Машина мчалась на север по Рокфилл-пайк. Двухполосное шоссе, серый асфальт, трещины заделаны черным битумом.
Слева и справа дома пригородов, одноэтажные, двухэтажные, кирпичные и деревянные. Ухоженные газоны, машины стоят на подъездных дорожках. Форды, Шевроле и Плимуты. Американские флаги развевались на древках возле некоторых домов.
Раннее утро, движение на дорогах редкое. Несколько машин ехали навстречу нам, люди в них мчались на работу в Вашингтон.
Небо посветлело, стало серо-голубым, солнце поднималось за горизонтом на востоке. Воздух свежий и прохладный, мы приоткрыли окна. Запах травы и утренней росы смешивался с бензином.
Дэйв уверенно вел машину, левая рука на руле, правая на коробке передач. Радио тихо бормотало новости. Диктор говорил о Уотергейтском скандале, об арестах пятерых человек, связи с комитетом по переизбранию Никсона. Дэйв переключил на музыку, тут же заиграла песня The Carpenters «Top of the World».
Я смотрел в окно и обдумывал план. Опрос Коулмана критично важен.
Стандартный метод уже использован полицией, он не дал результата. Нужно погрузить свидетеля обратно в контекст события, активировать его память через сенсорные детали.
Когнитивное интервью работает, но в 1972 году метод еще не формализован. Психологи только начинают экспериментировать с ним. Нужно объяснить это Дэйву, не упоминая будущее.
— Дэйв, — сказал я, — когда будем опрашивать Коулмана, я хочу попробовать другой подход.
Он мельком посмотрел на меня, не отрывая внимания от дороги.
— Какой подход? Тот, о котором ты говорил Томпсону? Какая-то новая психологическая игра?
— Обычно мы задаем прямые вопросы. Что видели, когда видели, описание увиденного. Свидетель напрягается, пытается вспомнить, но память плохо работает под давлением. Я хочу попробовать расслабить его, попросить мысленно вернуться в субботу, в момент, когда он поливал газон. Пусть вспоминает все подряд, погоду, звуки, запахи. Память работает ассоциативно, одна деталь тянет другую.
Дэйв медленно кивнул.
— Да, я слышал о таком. В основном когда обрабатывают травматические события. Это хорошо работает?
— Да. Гораздо лучше прямых вопросов. Человек вспоминает детали, о которых даже не знал, что помнит.
— Хорошо. Попробуем. Ты будешь проводить опрос, а я буду записывать.
— Спасибо.
Машина въехала в Роквилл. Небольшой и тихий город. Главная улица: магазины, аптека, закусочная и банк. Яркие вывески, чистые витрины.
Несколько человек на тротуарах, открывали магазины и подметали крыльцо. Полицейская машина стояла у угла, офицер пил кофе из термоса.
Дэйв свернул направо, на Сикамор-авеню. Жилая улица, деревья росли по обеим сторонам: клены и дубы, их ветви бросали тени на дорогу.
Двухэтажные дома. Белые, синие и желтые фасады. Газоны зеленые и ухоженные. У домов припаркованы машины. Тихо и спокойно. Идеальный американский пригород.
Дом Уэлчей номер двести семнадцать справа. Двухэтажный, белый, с синими ставнями. Крыльцо с перилами, качалка на крыльце. Большой газон, качели на дереве, на старом дубе с толстым стволом. Веревки качелей тоскливо свисали к земле, сиденье неподвижно пустовало.
Перед домом стояли две машины. Черно-белый форд полиции Роквилла, надпись «Полиция Роквилла» на боку. И темно-зеленый гражданский седан Шевроле.
Дэйв припарковался за полицейской машиной и выключил двигатель.
— Приехали. Вот дом Уэлчей. Семья внутри, местный детектив тоже. Нужно представиться, потом пойдем к Коулману.
Я кивнул и взял портфель. Мы вышли из машины.
Утро быстро потеплело, поднялось солнце, лучи падали сквозь листву. Пели птицы, где-то вдалеке лаяла собака. Запах свежескошенной травы и цветов заполнял все пространство.
Поднялись по ступенькам на крыльцо. Входная дверь деревянная, темно-коричневая, окна с занавесками. Дэйв постучал три раза.
Дверь открылась через несколько секунд. Мужчина среднего возраста, около сорока, высокий и худощавый. Темные волосы аккуратно причесаны, лицо бледное, глаза воспаленные от недосыпа. На нем были синяя рубашка и серые брюки, без галстука. Детектив, скорее всего.
— Доброе утро. Вы из ФБР?
Дэйв показал удостоверение.
— Да. Детектив Нельсон?
— Верно. Проходите. Семья в гостиной.
Мы вошли. Маленькая прихожая, деревянный пол, ковер в центре. На стене фотографии в рамках — семейные портреты. Дэвид и Патрисия Уэлч на свадьбе, молодые и улыбчивые. Кимберли совсем малышка, годовалый младенец. Кимберли в первом классе, в школьной форме, с бантом в волосах. Маленький Майкл на руках у матери.
Прошли в гостиную. Комната среднего размера, с коричневым диваном, двумя креслами и журнальным столиком. Телевизор в углу. Большие Окна, занавески отодвинуты, свет льется внутрь.
На диване сидели Дэвид и Патрисия Уэлч. Дэвид обнимал жену за плечи. Патрисия держала в руках фотографию Кимберли и прижимала к груди. Лицо опухшее от слез, глаза красные, волосы растрепаны. Одета в серое измятое домашнее платье.
Дэвид в белой рубашке с расстегнутым воротником. Лицо осунувшееся, на щеках щетина. Глаза пустые, смотрят в никуда.
Мы остановились у входа в гостиную. Дэйв снял шляпу и держал в руках.
— Мистер и миссис Уэлч, я агент Паркер, это агент Митчелл. Мы из ФБР. Мы здесь, чтобы найти вашу дочь.
Патрисия подняла голову и посмотрела на нас. Слезы текли по щекам.
— Вы найдете ее? Пожалуйста, найдите мою девочку. Она где-то там, одна, напуганная. — Голос женщины дрожал и срывался.
Дэвид сжал руку жены.
— Мы сделаем все что нужно, чтобы вы скорее нашли ее. Полиция искала Ким всю ночь. Теперь вы здесь. У вас ведь больше ресурсов, правда?
Дэйв подошел ближе, присел на корточки перед диваном, чтобы быть на уровне глаз несчастных родителей.
— Да, сэр. У ФБР больше ресурсов. Мы работаем с несколькими штатами, координируем поиск. Мы найдем Кимберли. Но нам нужна ваша помощь. Мы можем задать вам несколько вопросов?
Дэвид кивнул.
— Конечно. Все, что нужно.
Я достал блокнот из портфеля и открыл на чистой странице. Приготовил ручку.
Дэйв начал задавать стандартные вопросы. Когда видели Кимберли последний раз. Что было на ней надето. Упоминала ли она про странных незнакомцев в последние дни. Были ли странные звонки, незнакомые машины около дома.
Ответы те же, что в отчете полиции. Ничего нового. Кимберли вышла играть в три тридцать, подруги ушли в четыре, мать вышла в четыре тридцать, и обнаружила пропажу девочки. Незнакомцев не видела. Странных звонков не было. Подозрительных машин не замечали.
Я слушал, записывал и наблюдал за родителями. Отчаяние, боль и вина. Дэвид винит себя, за то, что работал в гараже, не присматривал за дочерью. Патрисия тоже ругает себя, за то, что не вышла позвать раньше.
Дэйв задал еще вопрос:
— Кимберли любит животных?
Патрисия кивнула и вытерла слезы ладонью.
— Да. Обожает. Все время просит собаку. Мы обещали взять на следующий год, когда Майкл подрастет.
Я записал и это. Важная деталь. Возможный метод заманивания. Похититель знал, как привлечь внимание девочки.
Дэйв встал и положил визитку на журнальный столик.
— Если вспомните что-то еще, звоните немедленно. Номер на визитке. Мы будем на связи, сообщим о любых новостях.
— Спасибо, — прошептала Патрисия.
Мы вышли из дома. На крыльце детектив Нельсон закуривал сигарету. Предложил пачку, мы отказались.
— Тяжело смотреть на них, — сказал он, выдыхая дым. — Хорошие люди, нормальная семья. Почему это случилось с ними?
— Преступник не выбирает жертв по заслугам, — ответил Дэйв. — Мы здесь, чтобы остановить его.
Нельсон кивнул.
— Мистер Коулман живет через дорогу, дом двести двадцать. Он дома, ждет вас. Я звонил утром, предупредил его, чтобы никуда не уходил
— Спасибо, детектив.
Мы спустились с крыльца, пересекли улицу. Дом Коулмана одноэтажный, из красного кирпича. Газон идеальный, подстрижен ровно, клумбы с цветами: петунии, бархатцы. Американский флаг висел на древке у входа, полотнище колышется на легком ветру.
Поднялись на крыльцо, постучали. Дверь быстро открылась. Пожилой мужчина, редкие седые волосы, лицо морщинистое и загорелое. Около семидесяти лет, среднего роста и худощавый. На нем была клетчатая рубашка с короткими рукавами, коричневые брюки и домашние тапочки. Глаза голубые, острые и внимательные.
— Мистер Коулман? Агент Паркер и агент Митчелл, ФБР. Детектив Нельсон сообщил, что мы приедем?
— Да, да, проходите. я приготовлю кофе, хотите?
— Благодарю, не откажемся, — ответил Дэйв.
Мы вошли. Дом пах старостью, книгами и свежесваренным кофе. Уютная гостиная, мебель старая и удобная. Диван с вязаными накидками, кресло-качалка, полки с книгами. Фотографии на стенах черно-белые, на них семья и дети, возможно, и внуки.
Коулман провел нас на кухню. Маленькое и чистое помещение. Деревянный стол на четыре человека, покрыт клеенкой в цветочек. Кофеварка стояла на плите, запах свежего кофе наполнял комнату.
— Садитесь, господа. Сейчас налью.
Мы сели за стол. Коулман налил кофе в три чашки, поставил на стол сахарницу и молоко в кувшинчике.
— Спасибо, мистер Коулман, — сказал я.
Он сел напротив, обхватил чашку ладонями.
— Ужасная история. Маленькая Ким… Славная малышка. Я знаю эту девочку с рождения. Видел, как она росла. Хороший ребенок, вежливая, всегда здоровается. Не могу поверить, что кто-то похитил ее. — его голос задрожал.
Дэйв отпил кофе и достал блокнот.
— Мистер Коулман, мы хотим еще раз поговорить о том, что вы видели в субботу. Знаю, полиция уже опрашивала вас, но, может быть, вы вспомните дополнительные детали.
Коулман кивнул.
— Конечно. Я рассказал все, что помню. Но спрашивайте о чем угодно.
Я наклонился вперед и посмотрел ему в глаза.
— Мистер Коулман, я хочу попробовать другой метод. Не просто задавать вопросы, а помочь вам вспомнить больше. Это займет немного времени, но может натолкнуть нас на важные детали. Согласны?
Он посмотрел на меня с любопытством.
— Другой метод? Какой?
— Я попрошу вас закрыть глаза, расслабиться и мысленно вернуться в субботу днем. Буду задавать вопросы, но не вам не следует торопить себя. Вспоминайте все, что приходит в голову, даже если кажется неважным. Память работает лучше, когда человек расслаблен и погружен в контекст.
Коулман переглянулся с Дэйвом. Дэйв кивнул.
— Агент Митчелл знает, что делает. Попробуйте, сэр.
— Ладно. Давайте попробуем.
Я откинулся на спинку стула и заговорил спокойным, медленным голосом.
— Хорошо, мистер Коулман. Устройтесь поудобнее, закройте глаза. Дышите глубоко, медленно. Расслабьтесь.
Коулман закрыл глаза, сделал несколько глубоких вдохов. Плечи опустились, руки лежат на столе.
— Отлично. Теперь мысленно перенеситесь в день субботы. Вы дома. Какое сейчас время?
— Около четырех часов. Может, чуть раньше.
— Хорошо. Где вы находитесь?
— На крыльце. Собираюсь поливать газон.
— Какая сейчас погода?
— Тепло. Солнечно. Небо чистое, голубое. Легкий ветерок.
— Что вы слышите?
Пауза. Коулман наклонил голову, слушает что-то внутри себя.
— Птицы поют. Где-то вдалеке работает косилка, сосед стрижет газон. Машины иногда проезжают по улице.
— Что чувствуете? Может, какие-то запахи?
— Трава. Свежескошенная трава, это сосед стрижет. Еще цветы. У меня клумба петуний, они сладко пахнут.
— Отлично. Вы берете шланг?
— Да. Разматываю его, подхожу к крану и включаю воду. Шланг наполняется, вода течет.
— Куда вы идете?
— На газон перед домом. Начинаю поливать его. Вода брызгает на траву, земля темнеет.
— Сколько времени вы поливаете?
— Минут десять, может пятнадцать. Я не спешу, наслаждаюсь погодой.
— Хорошо. Вы поливаете и смотрите на улицу?
— Да. Иногда смотрю на дорогу, на соседние дома.
— Видите детей?
— Да. Через дорогу, на газоне Уэлчей. Три девочки. Ким и две подруги. Они качаются на качелях и смеются.
— Что еще видите на улице?
Пауза подольше.
— Машины проезжают. Несколько машин. Одна, две…
— Не торопитесь. Вспоминайте каждую машину. Какая первая?
— Красный седан. Кажется Форд. Едет быстро, проезжает мимо.
— Вторая?
— Синяя машина. Пикап. Шевроле. Едет медленнее.
— Третья?
Долгая пауза.
— Фургон. Темный фургон. Синий или черный. Форд Эконолайн.
— Расскажите мне о фургоне. Он едет быстро или медленно?
— Медленно. Очень медленно. Я обратил внимание, потому что это необычно. Большинство машин едут нормально, а этот фургон еле ползет.
— Где он едет? По какой стороне улицы?
— По моей стороне, слева направо. Проезжает мимо моего дома, дальше едет к дому Уэлчей.
— Вы видите водителя?
— Да. Смутно, через лобовое стекло. Мужчина. Белый. Темные волосы. Солнцезащитные очки.
— Что-то еще в лице? Усы, борода?
Пауза.
— Усы. Темные усы. Не густые, аккуратные.
Я записал. Новая деталь.
— Хорошо. Фургон проезжает мимо дома Уэлчей. Что он делает дальше?
— Едет дальше по улице, скрывается за поворотом.
— Вы продолжаете поливать?
— Да. Поливаю еще несколько минут.
— Фургон возвращается?
— Да. Минут через пять, может десять. Едет обратно, в противоположном направлении.
— с той же скоростью?
— Да. Медленно. Словно ищет что-то.
— Вы снова видите водителя?
— Да. Тот же мужчина. Темные волосы, очки, усы.
— Хорошо. Посмотрите внимательно на фургон. На боку есть что-то? Надписи, картинки?
Долгая пауза. Коулман хмурится, глаза закрыты, он явно напрягается.
— Что-то есть. На боку. Буквы. Светлые буквы. Белые или желтые.
— Что написано? Можете прочитать?
— Не четко. Расстояние большое, буквы не очень крупные. Но… первое слово короткое. Три буквы, может четыре. Второе слово длиннее.
— Попробуйте угадать. Что это может быть?
Пауза.
— Название компании, наверное. Что-то про доставку, грузоперевозки.
— Хорошо. Есть еще что-то на фургоне? Номера видите?
— Номера… да, сзади. Но не запомнил полностью. Помню, что начинаются на три. Мэрилендские номера.
Я записал. Еще одна деталь.
— Отлично, мистер Коулман. Вы замечательно вспоминаете. Еще один вопрос. Вы слышите звук фургона? Двигатель?
— Да. Двигатель работает громко. Не ровно. Словно проблема с глушителем. Рокочет, дребезжит.
Записал.
— Вы видите что-то еще? Вмятины, царапины?
— Вмятина на заднем бампере, справа. Большая, металл помят. Свежая, блестит на солнце.
— Водитель курит?
Пауза.
— Да. Окно приоткрыто, оттуда выходит дым. Сильный запах табака
— Сигареты или сигары?
— Сигареты, наверное. Запах резкий, не сигарный.
Я записал все детали, посмотрел на Дэйва. Он тоже писал в блокноте, быстро и аккуратно.
— Мистер Коулман, вы отлично справились. Можете открыть глаза.
Коулман открыл глаза, моргнул несколько раз. Посмотрел на меня, потом на Дэйва.
— Я вспомнил что-то новое?
— Да, сэр. Очень много нового. Усы у водителя, надпись на боку фургона, номера начинаются на три, звук двигателя, запах табака. Все это поможет нам.
Коулман выдохнул.
— Рад помочь. Надеюсь, вы найдете этого человека. Найдете Ким.
— Найдем, — сказал я.
Мы допили кофе, поблагодарили Коулмана, вышли из дома.
На улице Дэйв остановился и посмотрел в блокнот.
— Митчелл, это невероятно. Ты вытащил из него детали, о которых он даже не думал. Усы, надпись, номера, звук двигателя. Как ты это сделал?
— Память работает лучше через контекст. Погружение в событие активирует ассоциативные связи. Одна деталь цепляется за другую.
— Откуда ты это знаешь?
— Читал исследования психологов, — уклончиво ответил я. — Пробовал применить на практике. Работает.
Дэйв покачал головой.
— Томпсон будет впечатлен. Это чистое золото для расследования.
Мы прошли к качелям на газоне Уэлчей. Остановились, осмотрелись. Дерево большое и толстое, старый дуб.
Веревки качелей прочные, сиденье деревянное, гладкое от использования. Трава вокруг примята, дети часто играли здесь.