La cena secreta

19.

– ¿Cuándo podré ver La Última Cena? -interpelé al prior.

Benedetto sonrió.

– Ahora mismo, si queréis -dijo-. La tenéis frente a vos. Sólo debéis abrir los ojos.

Al principio no supe dónde mirar. La única pintura que era capaz de discernir en aquel refectorio que olía a humedad y polvo era una María Magdalena aferrada a los pies de la cruz de Cristo. Lucía sobre el muro meridional del salón y lloraba con amargura frente a la mirada extática de santo Domingo. Aquella Magdalena tenía sus rodillas apoyadas sobre una piedra rectangular en la que podía leerse un nombre que no había oído jamás: «lo Donatvs Montorfanv».

– Ése es un trabajo del maestro Montorfano -Bandello me sacó de dudas-. Una obra piadosa, encomiable, que se terminó hace casi dos años. Pero no es lo que deseáis ver.

El prior señaló entonces la pared opuesta. La historia del naipe y su libro secreto me había distraído tanto que casi no era capaz de descifrar lo que veían mis ojos. Una montaña de tablas tapaba buena parte del rincón septentrional del refectorio. No obstante, la escasa claridad que bañaba aquel rincón me dejó entrever algo que me paralizó. En efecto: más allá de la barrera de cajas y cartones, entre los huecos que dejaba el gran andamio de madera que cruzaba la pared de lado a lado, se columbraba… ¡otra sala! Tardé algún tiempo en comprender que se trataba de una ilusión. Pero qué ilusión. Sentados a lo largo de una tabla rectangular idéntica a la mesa de banquete que tanto me había llamado la atención al entrar, trece figuras humanas de gestos y actitudes vivas, frescas, parecían representar una obra teatral sólo para nosotros. No eran cómicos, Dios me perdone; eran los retratos más reales y sobrecogedores que había visto jamás de Nuestro Señor Jesucristo y de sus discípulos. Es cierto que faltaban por definir algunos de sus rostros, entre ellos el del propio Nazareno, pero el conjunto estaba casi terminado y… respiraba.

– ¿Qué? ¿Podéis verlo ya? ¿Distinguís lo que hay detrás?

Tragué saliva antes de asentir.

El padre Benedetto, misteriosamente satisfecho, me dio una palmadita suave en la espalda invitándome a tomar posiciones más cerca de aquella pared mágica.

– Acercaos, no os morderá. Es la Opus Diaboli de la que trataba de preveniros. Seductora como la serpiente del Paraíso, e igual de venenosa que ella…

Imposible expresar en palabras lo que sentí en aquel momento. Tenía la impresión de estar contemplando una escena prohibida, la imagen detenida de algo que tuvo lugar hacía quince siglos y que Leonardo había logrado inmortalizar con un realismo inconcebible. Entonces ignoraba por qué el tuerto la llamaba «obra del Diablo», cuando parecía un legado de los mismos ángeles. Como embriagado, caminé absorto a su encuentro sin mirar dónde ponía los pies. A medida que me aproximaba, el muro iba cobrando más y más vida. ¡Santo Cristo! De repente comprendí qué hacía aquella mesa preparada bajo aquellos andamios: mantel, cubertería, jarras y grandes vasos de cristal y hasta fuentes de loza aparecían dispuestos de manera idéntica dos metros más arriba, sobre la pared, sin desmerecer en nada a los reales. Pero ¿y los discípulos? ¿De qué rostros había copiado sus gestos? ¿De dónde había tomado sus ropas?

– Si queréis, hermano Agustín, podemos subir al armazón para ver la obra más de cerca. No creo que el maestro Leonardo venga hoy a supervisar su trabajo…

«Claro que quiero», pensé.

– Enseguida descubriréis que por mucho que os acerquéis no apreciaréis nada más. -El prior sonrió con malicia-. Aquí sucede al revés que en cualquier cuadro: si uno se aproxima demasiado a su obra, pierde la sensación del conjunto, se marea, y es incapaz de encontrar una sola huella de pincel que le sirva de guía para interpretar la pintura.

– ¡Una prueba más de su herejía! -bramó el tuerto-. ¡Ese hombre es un mago!

No supe qué decir. Durante unos instantes, tal vez minutos, no sé, fui incapaz de apartar la vista de las figuras más maravillosas que había contemplado en mi vida. Allí, en efecto, no había marcas, perfiles ni raspaduras de espátula o borrones sobre trazos de carboncillo. ¿Y qué importaba? Aún sin acabar, con dos de los apóstoles sólo esbozados sobre la pared, con el rostro de Nuestro Señor todavía carente de expresión y los bordes exteriores de otras tres figuras sin colorear, uno ya podía pasearse dentro de aquel festín sagrado. Bandello, viendo correr el tiempo, se esforzó por devolverme a la realidad:

– Y decidme, fray Agustín: con esa sagacidad con la que habéis impresionado al hermano Alessandro, ¿aún no habéis apreciado nada raro en esta obra?

– No… No sé a qué os referís, prior.

– Vamos, padre. No nos decepcionéis. Habéis aceptado ayudarnos en nuestro acertijo. Si logramos identificar las anomalías que presenta esta obra con el contenido de algún libro prohibido, conseguiremos detener a Leonardo y acusarlo de volver a inspirarse en fuentes apócrifas. Sería su fin.

El prior aguardó un instante antes de proseguir:

– Os daré una pista. ¿No os habéis dado cuenta aún de que ninguno de los apóstoles, ni siquiera el propio Jesucristo, lucen su halo de santidad? ¡No me diréis que eso es normal en el arte cristiano!

Dios bendito. Vicenzo Bandello tenía razón. Mi torpeza no tenía límites. Estaba tan sorprendido por el extraordinario realismo de los personajes, que no había advertido aquella ausencia capital.

– ¿Y qué me decís de la eucaristía? -terció el cíclope, desbocado-. Si ésta es, en verdad, La Última Cena, ¿por qué Jesucristo no tiene frente a sí el pan y el vino para consagrarlos? ¿Dónde está el Santo Grial que contiene su preciada sangre redentora? ¿Y por qué su escudilla está vacía? ¡Hereje! ¡Es un hereje!

– ¿Qué insinuáis, hermanos? ¿Que el maestro no ha seguido el texto bíblico a la hora de pintar esta escena?

Me parecía estar escuchando aún las explicaciones de fray Alessandro sobre el retrato de la Virgen que Leonardo había pintado para los monjes de San Francesco II Grande. También entonces el toscano había desoído tanto las indicaciones bíblicas como las instrucciones de sus patronos. La siguiente pregunta, pues, debió de parecerles pueril:

– ¿Le habéis preguntado por qué lo ha hecho así?

– ¡Pues claro! -respondió el prior-. Y sigue riéndose en nuestras barbas llamándonos ingenuos. Dice que no es tarea suya ayudarnos a interpretar su Cena. ¿Podéis creerlo? El muy zorro pasa de tarde en tarde por aquí, da un par de pinceladas a alguno de los apóstoles, se sienta durante horas a contemplar lo que lleva hecho y apenas se digna a hablar a la comunidad para explicar las rarezas de su trabajo…

– Al menos se justificará con algún pasaje evangélico, ¿no? -dije intuyendo ya su respuesta.

– ¿Algún evangelio? -La pregunta del tuerto sonó socarrona-. Vos los conocéis tan bien como yo, así que decidme en qué parte de ellos se describe a Pedro sosteniendo una daga en la mesa, o a Judas y a Cristo metiendo la mano en el mismo plato… No encontraréis ninguna alusión a esas escenas. No señor.

– ¡Pues exigidle que os lo explique!

– Se escabulle. Dice que sólo da cuentas al dux, que es quien paga sus jornales.

– ¿Queréis decir que entra y sale de esta casa cuando quiere?

– Y se hace acompañar por quien desea. A veces, incluso por mujeres de la corte a las que quiere impresionar.

– Perdonadme la osadía, fray Benedetto, pero aun con todo lo molesto que debe de ser esta clase de trato para alguien tan celoso como vos, ésos no son argumentos para acusar a nadie de herejía.

– ¿Cómo que no? ¿Es que no tenéis suficiente? ¿No os basta un Cristo sin el atributo divino, una Última Cena sin eucaristía, y un san Pedro escondiendo una daga sabe Dios para atacar a quién?

Benedetto arrugó la nariz rojo de ira, bufando contra lo que acababa de decirles. El prior trató de contemporizar:

– No lo comprendéis, ¿verdad?

– No… -respondí.

– Lo que fray Benedetto trata de explicaros es que aunque a vos esta escena sólo os parezca una representación maravillosa de la cena pascual, puede que no lo sea en absoluto. He visto trabajar a muchos pintores en encargos similares, menos ambiciosos sin duda, pero ignoro qué demonios quiere representar Leonardo en mi casa -el prior enfatizó el posesivo para demostrar lo afectado que estaba por el caso. Luego, agarrándome las mangas del hábito, prosiguió con tono sombrío-. Mucho nos tememos, hermano, que el pintor del Moro quiera llevar a cabo una burla contra nuestra fe y nuestra Iglesia, y si no damos con la clave para leer su obra, ésta quedará aquí para siempre, como escarnio eterno a nuestra torpeza. Por eso necesitamos de vuestra ayuda, padre Leyre.

La última frase del padre Bandello retumbó por el enorme refectorio. Sin soltarme las mangas, el cíclope tiró de mí hasta otro lugar bajo los andamios, desde el que podían distinguirse varios de los comensales del Cenacolo.

– ¿Queréis más pruebas? ¡Os daré otra para que queméis a ese impostor!

Le seguí.

– ¿Lo veis? -vociferó-. Fijaos bien.

– ¿Qué he de ver, padre Benedetto?

– ¡A Leonardo! ¿A quién si no? ¿No lo reconocéis? El bastardo se ha retratado entre los apóstoles. Es el segundo por la derecha. No hay duda: su misma mirada, sus manos grandes y poderosas, y hasta su melena blanca. Dice que se trata de Judas Tadeo, ¡pero tiene todos sus rasgos!

– La verdad, padre, tampoco veo nada malo en ello -repliqué-. También Ghiberti se retrató en las puertas de bronce del Baptisterio de Florencia y no pasó nada. Es una costumbre muy toscana.

– ¿Ah sí? ¿Y por qué Leonardo es el único personaje de toda la mesa, junto al apóstol Mateo, que aparece dándole la espalda a Nuestro Señor? ¿De veras creéis que eso no indica nada? ¡Ni el propio Judas Iscariote tiene una actitud tan insolente! Aprended algo -añadió en tono amenazador-: todo lo que hace ese diablo de Da Vinci obedece a un plan oculto, a un propósito.

– Entonces, si Leonardo encarna a Judas Tadeo, ¿quién es el verdadero Mateo, que también da la espalda a Nuestro Señor?

– ¡Eso es lo que esperamos de vos! ¡Que identifiquéis a los discípulos, que nos digáis qué significa de verdad esta maldita Cena!

Traté de calmar a aquel anciano enérgico y temperamental.

– Pero, padres -dije, dirigiéndome al prior y a su excéntrico confesor-, para poner mi cabeza al servicio de este acertijo necesito que me expliquéis en qué fundamentáis vuestra acusación contra el maestro Leonardo. Si queréis un juicio contra él, si buscáis interrumpir los trabajos con un argumento sólido, debemos trabajar con pruebas irrefutables, no con meras sospechas. No he de recordaros que Leonardo es un protegido del señor de Milán.

– Os lo aclararemos, descuidad. Pero antes contestadnos a algo más…

Agradecí volver a escuchar el tono sereno del prior, que retrocedió un par de pasos para examinar La Última Cena en su totalidad.

– ¿Sabéis, con sólo verla, qué es exactamente lo que representa esta escena?

Su énfasis me hizo recelar.

– Decídmelo vos, padre.

– Está bien. Al parecer, se trata del momento descrito por el Evangelio de Juan en el que Jesús anuncia a los discípulos que uno de ellos va a traicionarlo. El Moro y Leonardo eligieron el pasaje con sumo cuidado.

– «Amen dico vobis quam unum vestrum me traditus est» (Juan 13.) -recité de memoria.

– «Uno de vosotros me traicionará.» Exacto.

– ¿Y qué veis de raro en ello?

– Dos cosas -aclaró-: primero que, a diferencia de las Últimas Cenas clásicas, no escogiera el momento de la institución dé la eucaristía para este mural, y segundo… -dudó-, aquí el traidor no parece Judas…

– ¿Ah no?

– Mirad el mural, cielo santo -apremió Benedetto-. Sólo me queda un ojo, pero veo claramente que el que quiere traicionar a Cristo, incluso el que quiere matarlo, es san Pedro.

– ¿Pedro? ¿San Pedro, decís?

– Sí, Simón Pedro. Ese de ahí -insistió el tuerto, señalándomelo entre la docena de rostros-. ¿No veis cómo esconde una daga a su espalda y se prepara para agredir a Cristo? ¿No veis cómo amenaza a Juan colocándole la mano en el cuello?

El anciano susurraba sus acusaciones con vehemencia, como si llevara tiempo examinando en secreto la disposición de aquellas figuras y hubiera alcanzado conclusiones que se escapaban al común de los mortales. El prior, a su lado, asentía con algún recelo:

– ¿Y qué me decís, precisamente, de ese apóstol Juan? -Su énfasis me alertó-. ¿Habéis visto cómo lo ha pintado? Imberbe, con manos finas y cuidadas, con rostro de Madonna. ¡Si parece una mujer!

Sacudí la cabeza, incrédulo. El rostro de Juan no estaba terminado. Sólo se intuía el boceto de unos rasgos dulces, redondeados, casi de adolescente.

– ¿Una mujer? ¿Estáis seguro? En la cena de los Evangelios no se sentó ninguna a la mesa…

– Veo que empezáis a comprender -respondió Bandello más sereno-. Por eso urge resolver este acertijo. La obra de Leonardo encierra demasiados equívocos. Demasiadas alusiones veladas. Sabe Dios cuánto me placen los enigmas, el arte de esconder información en lugares reales o pintados, pero éste se me escapa.

Noté cómo el prior se contenía.

– Claro que -añadió sin esperar respuesta-, todavía es pronto para que apreciéis todos los matices del problema. Volved aquí cuando queráis. Aprovechad las ausencias del pintor para ello. Sentaos a admirar su mural y tratad de descifrarlo por partes, tal como nosotros hemos hecho. En unos días os invadirá la misma desazón que nos domina. Este mural os obsesionará.

Y diciendo esto, el prior hurgó entre su manojo de llaves buscando la adecuada. Una grande y pesada, de hierro, con tres guardas en forma de cruz latina.

– Quedáosla. Existen sólo tres copias. Una la tiene Leonardo, y a menudo la presta a sus aprendices. Otra la guardo yo, y la tercera la tenéis ahora en vuestras manos. Y disponed de Benedetto o de mí si precisáis cualquier aclaración.

– Sin duda -añadió el tuerto-, os seremos de más ayuda que el bibliotecario.

– ¿Puedo preguntaros qué esperáis de este inquisidor que ahora está a vuestro servicio?

– Que encontréis una interpretación total y convincente para la Cena. Que identifiquéis, si existe, ese libro en el que dijo haberse basado. Que determinéis si es o no un texto herético como aquel Apocalipsis Nova, y de serlo, que lo detengáis.

– A cambio -sonrió el prior, os ayudaremos con vuestro enigma. Que, por cierto, todavía no nos habéis dicho cuál es.

– Busco al hombre que escribió estos versos. Y diciendo eso, les tendí una copia de «Oculos ejus dinumera…