Патрик проделал фантастическую работу… Книга содержит именно то, что следует сказать об американском бизнесе… Джон 3. Де Лориан 6 февраля 1976 г.
В феврале 1974 г. Джон 3. Де Дориан обратился ко мне с предложением написать вместе с ним «не ерундовую, а совершенно серьезную книгу» о его пребывании и практической деятельности в корпорации «Дженерал моторс». Эта работа, заметил он, позволит «проникнуть внутрь зала заседания правления фирмы», и добавил, что «придется называть недлинные имена и говорить о конкретных решениях».
Предложение было интригующим. Де Лориан создал себе в автомобильной промышленности репутацию творчески мыслящего, блестящего администратора, зачастую откровенно высказывавшего свое мнение даже и тогда, когда оно было критическим по отношению к своей компании и всей отрасли. Задуманная им книга оказалась бы первой в своем роде и явилась бы крупным вкладом в посвященный бизнесу жанр журналистики, в жанр, который до сих пор заполняется саморекламными автобиографиями, обработанными отделами по связям с общественностью корпораций, или нудными монографиями, не содержащими характеристики реальной практики и конкретных личностей.
И наших беседах на протяжении следующих нескольких месяцев Джон снова и снова отстаивал свои доводы в пользу написания книги. Он считал, что страну необходимо ознакомить с суждениями человека, изнутри знающей то, как фактически делается бизнес, с суждениями, которые могли бы послужить руководством для реформы Корпораций. Он недвусмысленно высказывался за такую книгу, которая показала бы, «что каким-то образом следует вернуть держателю акций и американской публике к целом часть ответственности за конечный результат, получаемый корпорациями от своей деятельности. Многое из того, что происходит (в бизнесе), в действительности не идет на пользу ни широкой публике, ни всей стране…». «Идеальным, разумеется, было бы создание настольной книги, раскрывающей порочность нынешних методов ведения бизнеса». Мы договорились о тональности и содержании книги и о том, чтобы написать ее в соавторстве.
Джон вручил мне большую пачку материалов, содержавшую личные бумаги, справочные документы «Дженерал моторс», составленные им самим анализы хозяйственной деятельности корпорации, примерные наброски нескольких глав, написанные от рукй заметки относительно тем и разделов будущей рукописи и его переписку с литературными агентами и издателями. «Дальше,- сказал он, – уже ваше дело, тут вы специалист».
Мы составили подробный план книги, которую намеревались написать. Издательство «Плейбой пресс» предложило лучшие, чем несколько других издательств, условия публикации книги и аванс в 45 тыс. долл. Де Лориан и я в качестве соавторов подписали с издательством «Плейбой» контракт. Затем начались долгие часы интервьюирования, записывавшегося на пленку. Представленные Джоном объяснения и анализы деятельности фирмы были неизменно объективны, правдивы и обоснованны. Мы выбрали название книги; «Дженерал моторс» в истинном свете». Рукопись подготовили, перепечатали и в начале сентября 1975 г. вручили издателю. Издатель был в восторге.
Но не в восторге был Джон Де Лориан. Он отказался допустить выход книги в свет. Его возражение, как он мне его изложил, заключалось в том, что написанная нами книга рассердит руководителей «Дженерал моторс», которые затруднят или сделают вовсе невозможным запуск в производство и сбыт разрабатываемой им модели «отвечающего этическим нормам спортивного автомобиля». Он признал, что это соображение повлияло на его планы относительно книги лишь в последнее время и не учитывалось им прежде, когда мы обсуждали проспект книги и уже обо всем договорились.
Несмотря на свои возражения против публикации книги, Де Лориан неоднократно хвалил ее; однажды это было во время встречи в Нью-Йорке, специально устроенной главным редактором издательства «Плейбой пресс» Биллом Адлером, чтобы попытаться разрешить возникший вокруг книги конфликт. Встреча состоялась 6 февраля 1976 г., и Джон совершенно четко заявил Адлеру, нашему агенту Филиппу Спицеру и мне: «Патрик проделал фантастическую работу… Книга содержит именно то, что следует сказать об американском бизнесе. Это как раз такая книга, которую нужно опубликовать. Это действительно единственная в своем роде книга». Однако он продолжал настаивать на том, что опасается мести со стороны «Дженерал моторс», когда книга будет напечатана. Спустя месяц он сказал: «Мне придется считаться с этой системой еще 18 месяцев. Лишь затем я смогу сказать вслух то, что написано в книге».
Хотя Де Лориан хвалил книгу и четко выражал желание опубликовать ее позднее, он в течение четырех лет тянул волынку. То он говорил, что очень хочет, чтобы книга была издана, то категорически возражал против этого. Иногда же он предлагал мне выпустить свою собственную книгу о «Дженерал моторс» при условии, что сам он останется в стороне.
Издательство «Плейбой» разрекламировало книгу как «блестящее произведение», заявило, что оно уже получило от книжных лавок со всей страны предварительные заказы на десятки тысяч экземпляров и решительно настроено ее опубликовать. Тем не менее оно, очевидно, готово было и потянуть дело. Когда издательство силилось запустить рукопись в печать, оно не могло получить согласия Джона.
Моя позиция оставалась неизменной. Издательство «Плейбой» располагало книгой, которая ему была предложена, на которую был подписан контракт и рукопись которой была ему вручена.* Джон признавай это. Вот почему она должна быть издана.
И все же дело с книгой не продвигалось. Де Лориан дважды намекал, что он готов вернуть аванс и расторгнуть контракт, если издательство этого пожелает. Однако, когда оно представило ему документ о расторжении контракта, он отказался его подписать. Прежде чем приостановить действие договора с издательством «Плейбой», Де Лориан хотел, чтобы я подписал с ним соглашение, по которому обязался бы не публиковать книгу самостоятельно или не писать о нем что-либо без его разрешения. Он требовал также, чтобы я вернул ему все документы, заметки и пленки с записями, использованные при написании книги. В обмен он предлагал выплатить мне 5 тыс. долл. и 20 % авторского гонорара за любую книгу «Де Лориан о «Дженерал моторс», которую он мог бы написать сам. Это предложение было для меня неприемлемо, и таким образом дело "с книгой застопорилось вплоть до 1979 г.
Я решил, что единственный способ добиться публикации книги заключается в том, чтобы мне самому ее издать. Мои доводы в пользу такого решения следующие: Несмотря на все колебания Джона на протяжении четырех лет, неоспоримым остается следующий факт, вытекающий из всех наших бесед. Он был уверен в том, что рукопись, представленная издательству «Плейбой», действительно отражала все его мысли и аналитические заключения относительно «Дженерал моторс» и американского бизнеса.
– Он также был убежден в том, что его повествование должно быть предано гласности и что книга, представленная издательству «Плейбой», и есть именно та книга, которую мы с ним решили написать, которую мы действительно написали и которую мы вручили издателю.
– Рассказанная Джоном Де Лорианом история чрезвычайно важна для создания наиболее достоверного представления о том, как совершается процесс большого бизнеса. Она обеспечивает невиданное доселе проникновение в самую суть процесса управления, осуществляемого высшими эшелонами руководства величайшей в мире промышленной корпорации.
– При подготовке окончательного варианта рукописи были строжайшим образом учтены высказывавшиеся Джоном в разное время предложения об изменениях, купюрах и редакционных поправках в тексте.
– Достоверность большей части фактического материала, эпизодов, а также общего смысла и тональности книги нашла подтверждение в информации, полученной мною самим из других источников.
При чтении этой книги следует иметь в виду, что, она была написана, по существу, в 1974-1975 гг. Ее основу составляют материалы, документы и заметки, переданные мне Джоном, а также его собственные рассказы.
Не должно быть никаких заблуждений относительно книги. То, что представлено читателю, это история самого Джона Захария Де Лориана. Это не бесстрастное поверхностное изображение индустриального гиганта. Это глубоко искреннее повествование одного человека об окружавшем его мире бизнеса, который он наблюдал по мере того, как он сам пробивал себе путь наверх и затем обнаружил, что игра не стоила. свеч. В данное случае этим человеком оказался один из самых преуспевающих и одаренных администраторов в автомобильной промышленности после второй мировой войны.
Дж. Патрик Райт
Гросс- Пойнт, Мичиган сентябрь 1979 г.