Сноски
1
Кусок все той же струнной проволоки, обычно спрятанный в обувном шнурке. (Здесь и далее примеч. авт.)
2
Про человека, которого нечаянно чуть не зашиб (по счастью, аппарат лишь немного задел его голову), мой дед знал только, что тот не стал подавать иск. «Дейли ньюс» разыскала жертву. Это оказался Иржи Носек, глава чехословацкого представительства в международном органе, к созданию которого приложил руку Элджер Хисс. «Впервые высокопоставленного коммунистического деятеля задело пролетающим телефонным аппаратом, – писал корреспондент „Дейли ньюс“ тоном преувеличенной серьезности. – Носек заявил, что, как настоящий чех, должен смеяться над всем, что его не убило».
3
Судя по всему, колода Ленорман обязана своим происхождением не девице Марии-Анне Ленорман, величайшей карточной гадалке (если не величайшей обманщице) девятнадцатого столетия, а немецкой игре Das Spiel der Hoffnung («игра надежды»), в которой использовались игральные кости и тридцать шесть карт, разложенные в шесть рядов по шесть штук в ряду: своего рода гибрид Таро со «змеями и лестницами».
4
Позже я узнал в одном особенно напугавшем меня фрагменте заимствование из «Неизвестного» Тода Браунинга*.
* Тод Браунинг (1880–1962) – американский кинорежиссер, один из основоположников жанра фильмов ужасов, начинавший еще в немом кино. Действие «Неизвестного» (The Unknown, 1927) разворачивается в цыганском бродячем цирке; главный герой – якобы безрукий метатель ножей Алонсо (Лон Чейни), убийца, который скрывается от полиции.
5
В старших классах я с изумлением обнаружил источник этой истории в «Хрестоматии Джона Кольера», – по крайней мере, так я думал до сегодняшнего дня, когда тщательно, от корки до корки и обратно, пролистал здешний экземпляр (издательство «Кнопф», 1972) и не нашел там и следа этого сюжета. Либо бабушка позаимствовала его из другого сборника или другого автора, либо мое открытие произошло во сне, вызванном, быть может, рассказом «На дне бутылки» того же Кольера*, с его восхитительно коварным джинном и бессмертной последней строкой.
* Джон Кольер (1901–1980) – английский писатель и сценарист, известный главным образом своими рассказами с их парадоксальными, часто фантастическими сюжетами и черным юмором. «На дне бутылки» (Bottle Party, 1939, в других русских переводах – «В бутылке» и «Не лезь в бутылку») – вариация на тему неумеренных желаний и опасности общения с джиннами.
6
Он оплачивал обучение в Дрексельском институте игрой в бильярдных от Нью-Йорка до Балтимора и Питсбурга. «У меня не было выбора, – рассказывал он мне. – Все, скопленное родителями, шло на обучение моего братца».
7
Только для демонстрации (нем.).
8
Я по-прежнему готовлю петуха в вине, картофельный суп-крем и омлет по бабушкиным рецептам, напечатанным на голубых каталожных карточках. Я забыл или потерял ее замечательную омлетную сковороду в переездах и сумятице после моего развода.
9
И которая свела ее в могилу: бабушка умерла от рака матки в 1975-м, в пятьдесят два года.
10
Дед всегда выказывал демонстративное презрение к Вернеру фон Брауну, говорил, что тот был одним из прообразов тайного фашиста доктора Стрейнджлава у Сазерна и Кубрика*. Упоминая фон Брауна или зачитывая его высказывания в газете, дед изображал карикатурный немецкий акцент. Компания моего деда «Эм-Эр-Икс» разрабатывала ракеты для «Эстес», «Сенчури» и «Шейбон сайнтифик» и большей части других ведущих фирм в эпоху расцвета реактивных моделей. Разработки «Эм-Эр-Икс» основывались на таких знаменитых американских ракетах, как «Авангард», «Тор», «Титан», но никогда за десять с небольшим лет существования своей фирмы дед не копировал ракеты класса «Редстоун», «Юпитер» или «Сатурн», созданные фон Брауном. Молчаливый бойкот продолжался даже в эру «Аполлонов», когда всем хотелось запустить «Сатурн V». И дед изумил и озадачил моих родителей и меня, когда 20 июля 1969 года, после того как с растущим волнением и радостью ждал высадки человека на Луне, внезапно отказался смотреть с нами и почти со всем человечеством, как Нейл Армстронг исполняет общую мечту деда и фон Брауна. Только бабушка не удивилась, когда дед молча вышел из комнаты. Я помню, как она сказала, кивнув в сторону телевизора: «Видимо, они всё сделали не так».
* «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) – черная комедия режиссера Стэнли Кубрика по сценарию писателя Терри Сазерна, сатира на военные программы США и гонку вооружений в целом.
11
Участники пикника (без одеяла и транзисторного приемника) из британского набора для игрушечной железной дороги масштаба 1:76,2 «Вечер в парке».
12
На ее новом месте на Рэйстерстаун-роуд в Пайксвилле. Агавас-Шолом была в числе первых крупных синагог, переместившихся из довоенного сердца еврейского Балтимора на окраину за Севн-Майл-лейн.
13
Зубы ей с великим трудом восстановил дантист на Либерти-Хайтс, который позже, выйдя на пенсию, переселился во Флориду, где как-то пришел на мое выступление перед читателями в «Букс & букс» и рассказал, что так до конца не оправился от шока при виде тогдашнего бабушкиного рта.
14
По большей части моделей военной техники, купленных на распродажах или по оптовой цене.
15
В шестьдесят втором компания «Мартин» (в то время, когда дед мне это рассказывал, – «Мартин-Мариетта», успешно работающая над ракетой «Титан») приобрела «Патапско» у его бывшего партнера Мильтона Вейнблатта, заплатив, как говорил дед, «примерно в двести раз больше, чем Вейнблатт – мне».
16
Дед особенно любил те, что с маковой начинкой – ложкой крохотных черных жемчужин в тесте.
17
Летучих мышей, не полевых.
18
На самом деле Оберт, награжденный крестом за военные заслуги («с мечами») – за исключительное мужество во время и после массированного налета британских ВВС на Пенемюнде в ходе операции «Гидра» в 1943 году, после войны эмигрировал в США, где работал в ракетных программах «Атлас» и «Сатурн», стал одним из пионеров уфологии, а выйдя на пенсию, вернулся в Германию и умер в возрасте девяноста пяти лет, на восемь месяцев пережив моего деда.
19
«Это был только предлог, – с иронией, очень похожей на дедову, заметила мама, когда читала черновой вариант книги. – Он был в бегах с дня нашей первой встречи».
20
К тому времени я уже давно жил в Беркли, штат Калифорния.
21
Впоследствии Мильтон Вейнблатт из заработанных средств учредил именные кафедры проектирования бортовой электроники в Стэнфорде, КалТехе и своей альма-матер, Стивенсовском институте.
22
Весной и осенью, когда из Парижа прибывали новейшие модели прет-а-порте, бабушка ходила в магазин Хуцлера с блокнотом в обложке из мраморной бумаги и украдкой срисовывала фасоны, чтобы потом сшить себе такие же.
23
В этом искусстве она только совершенствовалась с годами, уже в качестве жены и матери. «Не делай так! – кричал мой отец, когда мама закутывалась в плащ отсутствия и очередной спор превращался в монолог. – Да посмотри же на меня, черт побери!»
24
Я заметил маме, что она не просто сменила костюм, а самым категорическим образом избавилась от потребности в лошади. За исключением, возможно, Вечного жида и Диогена, самый знаменитый пеший ходок в истории – именно Джонни Яблочное Семечко, который повсюду ходил босой. На следующий день она упаковала в коробку резных коняшек, книжки про лошадей и череп. Я объяснил ей, что это называется магическим мышлением. Дети, уверенные, что виноваты в родительских несчастьях, считают, что в силах обернуть сделанное вспять. Мама задумалась. Я ждал, что она восхитится моей прозорливостью. «И что тут магического?» – спросила она.
25
Она несомненно должна была знать о жизни и мученической смерти своей сестры по кармелитскому ордену Терезы Бенедикты от Креста, которая родилась в Бреслау, до монашества звалась Эдит Штейн, погибла в Освенциме и впоследствии, в 1998 году, была канонизирована папой Иоанном-Павлом II.
26
«Я почти опередил свое время», – сказал мне дед, вспоминая этот эпизод. Эвристический подход к модернизированной задаче коммивояжера лежит сегодня в основе всех передовых разработок в области автоматизированной навигации.
27
История «фантомной заставки» телестанции KLEE, приведенная Колби в «Странных делах» и широко растиражированная газетами в середине пятидесятых, оказалась частью мошеннической схемы, электронным вариантом старой аферы с «машинкой для печатания долларов».
28
Общество космических путешествий (нем.), основателем которого был любимый дедов автор Вилли Лей; в это общество на правах вундеркинда-талисмана входил богатый юный фон Браун. Лей, противник нацизма и милитаризации ракетостроения, в 1935 году бежал из Германии в США.
29
И остающейся, сорок лет спустя, единственным аппаратом, когда-либо вынесшим человека за пределы земной орбиты.
30
Все тайные лаборатории преступных ученых, спрятанные в вулкане или замаскированные под остров и связанные с миром подземными железными дорогами или замаскированными под озера выдвижными сфинктерами, которые позже появились в фильмах про Джеймса Бонда и многочисленных подражаниях – не говоря уже о настоящем комплексе в горе Шайенн, где расположены Центр командования воздушно-космической обороны и президентский ядерный бункер, – восходят к «Миттельверку» под Нордхаузеном.
31
Ракеты упрямо падали сразу после пуска, взрывались в полете, отклонялись от курса, кувыркались либо исчезали бесследно в море или в воздухе, не причинив никому вреда. Иногда, как выяснил дед, они вообще не доезжали до пусковой площадки.
32
Причем крайне неэффективным: на одного убитого Фау-2 в Лондоне и Антверпене приходилось шесть погибших в Нордхаузене.
33
И впрямь, хотя правительство США скрывало эту информацию почти до смерти фон Брауна, как и память о самом Нордхаузене, фон Браун после сентября 1943 года неоднократно посещал гору Конштейн и лично участвовал в выборе технически подкованных заключенных (главным образом французов) для перевода из Бухенвальда в «Миттельверк». См.: «Фон Браун. Космический мечтатель, военный инженер» Майкла Нойфельда (Michael Neufeld, Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Vintage, 2008).
34
Пропагандистский миф, созданный и раздутый Йозефом Геббельсом.
35
Дед не сказал маме то, в чем сознался мне тридцатью двумя годами позже: стрелком был он сам.
36
Скорее всего, дом был облицован не настоящим камнем, а искусственным из формованного бетона, известным под названием «формстоун» и модным в то время у балтиморских домовладельцев.
37
Сделанным, по словам деда, из куска шелка, который пожертвовала директорская жена.
38
Судя по единственной фотографии Сэлинджера, которую я видел, между ними было и внешнее сходство: густые темные волосы, шершавые щеки, длинный нос, иронично выгнутые брови. Деду, с его стороны, всегда нравилось, когда ему говорили, что он похож на актера Роберта Альду.
39
В отличие от читателей книги Рудольфа Эриха Распе (1736–1794), которая правильно называется «Возрожденный Гулливер»* и из которой моя бабушка (или, что нельзя до конца исключить, мистер Казамонака) почерпнула лунный эпизод.
* Такое название носили «Удивительные путешествия барона Мюнхгаузена на воде и на суше, походы и веселые приключения, как он обычно рассказывал о них за бутылкой вина в кругу своих друзей» в издании 1786 года. Помимо эпизода с закинутым на Луну топориком, оно включало рассказ о том, как барона вместе с кораблем забросило ветром на Луну, и о Лунном короле. Впрочем, о любви Мюнхгаузена и Лунной королевы повествуется не в самой книге, а в снятом по ней фильме.
40
В неопубликованных мемуарах «Грейстоунские записки» (1979) доктор Медвед сообщает, что обои с их изменчивым гештальтом смущали, а иногда и приводили в ужас многих пациентов Грейстоун-Парка. Он и некоторые другие врачи ратовали за их замену, но «дьявольские маски» оставались на месте до 1972 года, когда стены выкрасили в «маслянистый оттенок зеленого, называемый „авокадо“, который многие из нас нашли не менее угнетающим».
41
«Результат оказался необратимым», – горько заметила мама при первом чтении этой книги.
42
Пациент(ка).
43
Шизофрения.
44
Безусловно, ради этого бабушка и затеяла игру, но причина была и в другом. Из четырех главных взрослых моего детства лишь ее полностью устраивало, что я – ребенок. Она непринужденно включалась в игру, не демонстрируя, что делает мне одолжение. В отличие от родителей и деда, бабушка никогда не заставляла меня прилюдно показывать свои знания: перечислять пятьдесят штатов с их столицами или президентов от Вашингтона до Линдона Бейнса Джонсона. Когда она называла меня petit professeur, маленьким профессором, она имела в виду, что я поправляю ее грамматику, выговариваю за незнание фактов. В этом прозвище была мягкая насмешка.
45
Я по-прежнему слышу этот хриплый голос; я слышу целую шляпную коробку голосов. Они возникают из щелочки в моем мозгу: мрачные шепотки, возгласы, нелогичные упреки вторгаются в мои мысли почти всякий раз, как я один в тихой комнате занимаюсь делом, требующим определенной сосредоточенности, – рисую, готовлю, паяю схему, собираю игрушку. Когда я пишу, я не слышу голосов из шляпной коробки, слышу какой-то другой.
46
Через несколько дней отец сообщил мне, что очень много людей болеет и ему придется немножко пожить в больнице: там есть спальня для врачей, которым некогда отлучаться домой. Через неделю он съехал. Тогда он ушел из дома первый раз (потом было еще два), а в 1975-м родители развелись. Через девять месяцев после первого отцовского возвращения – через год после выкидыша – родился мой брат.
47
Сирский язык, отдельный диалект арамейского, служит богослужебным языком Сиро-яковитской православной церкви, на другом диалекте арамейского – ассирийском языке по-прежнему говорят двести тысяч человек, рассеянных по Западной Азии.
48
Ее звали Сандра Глэдфелтер. См.: «Программа 12-го космического конгресса 1975 года», Совет технических обществ мыса Канаверал, 1975.
49
«Самый смешной еврей в мире, – по оценке моего деда (один из немногих пунктов, по которым их с отцом мнение совпадало). – Он просто садится на стул – ты хохочешь».
50
Спонсором выступила чартерная авиалиния «Сатурн эйруэйс», которая прекратила свое существование в 1976 году. Была вручена лишь еще одна медаль «Сатурн», писателю Артуру Ч. Кларку.
51
Которые, разумеется, охотно похитили бы его для собственной космической программы, не опереди их США.
52
Дядя Рэй умер от инфаркта в 1985-м в Лос-Анджелесе, где работал «консультантом по бильярду» для теле– и кинокомпаний. Несмотря на монокулярное зрение, он время от времени выигрывал турниры и подрабатывал каталой на стороне. Я тогда жил в Париже и на его похороны не попал.
53
Сериал, увы, так и не вышел в эфир.
1
Кусок все той же струнной проволоки, обычно спрятанный в обувном шнурке. (Здесь и далее примеч. авт.)
2
Про человека, которого нечаянно чуть не зашиб (по счастью, аппарат лишь немного задел его голову), мой дед знал только, что тот не стал подавать иск. «Дейли ньюс» разыскала жертву. Это оказался Иржи Носек, глава чехословацкого представительства в международном органе, к созданию которого приложил руку Элджер Хисс. «Впервые высокопоставленного коммунистического деятеля задело пролетающим телефонным аппаратом, – писал корреспондент „Дейли ньюс“ тоном преувеличенной серьезности. – Носек заявил, что, как настоящий чех, должен смеяться над всем, что его не убило».
3
Судя по всему, колода Ленорман обязана своим происхождением не девице Марии-Анне Ленорман, величайшей карточной гадалке (если не величайшей обманщице) девятнадцатого столетия, а немецкой игре Das Spiel der Hoffnung («игра надежды»), в которой использовались игральные кости и тридцать шесть карт, разложенные в шесть рядов по шесть штук в ряду: своего рода гибрид Таро со «змеями и лестницами».
4
Позже я узнал в одном особенно напугавшем меня фрагменте заимствование из «Неизвестного» Тода Браунинга*.
* Тод Браунинг (1880–1962) – американский кинорежиссер, один из основоположников жанра фильмов ужасов, начинавший еще в немом кино. Действие «Неизвестного» (The Unknown, 1927) разворачивается в цыганском бродячем цирке; главный герой – якобы безрукий метатель ножей Алонсо (Лон Чейни), убийца, который скрывается от полиции.
5
В старших классах я с изумлением обнаружил источник этой истории в «Хрестоматии Джона Кольера», – по крайней мере, так я думал до сегодняшнего дня, когда тщательно, от корки до корки и обратно, пролистал здешний экземпляр (издательство «Кнопф», 1972) и не нашел там и следа этого сюжета. Либо бабушка позаимствовала его из другого сборника или другого автора, либо мое открытие произошло во сне, вызванном, быть может, рассказом «На дне бутылки» того же Кольера*, с его восхитительно коварным джинном и бессмертной последней строкой.
* Джон Кольер (1901–1980) – английский писатель и сценарист, известный главным образом своими рассказами с их парадоксальными, часто фантастическими сюжетами и черным юмором. «На дне бутылки» (Bottle Party, 1939, в других русских переводах – «В бутылке» и «Не лезь в бутылку») – вариация на тему неумеренных желаний и опасности общения с джиннами.
6
Он оплачивал обучение в Дрексельском институте игрой в бильярдных от Нью-Йорка до Балтимора и Питсбурга. «У меня не было выбора, – рассказывал он мне. – Все, скопленное родителями, шло на обучение моего братца».
7
Только для демонстрации (нем.).
8
Я по-прежнему готовлю петуха в вине, картофельный суп-крем и омлет по бабушкиным рецептам, напечатанным на голубых каталожных карточках. Я забыл или потерял ее замечательную омлетную сковороду в переездах и сумятице после моего развода.
9
И которая свела ее в могилу: бабушка умерла от рака матки в 1975-м, в пятьдесят два года.
10
Дед всегда выказывал демонстративное презрение к Вернеру фон Брауну, говорил, что тот был одним из прообразов тайного фашиста доктора Стрейнджлава у Сазерна и Кубрика*. Упоминая фон Брауна или зачитывая его высказывания в газете, дед изображал карикатурный немецкий акцент. Компания моего деда «Эм-Эр-Икс» разрабатывала ракеты для «Эстес», «Сенчури» и «Шейбон сайнтифик» и большей части других ведущих фирм в эпоху расцвета реактивных моделей. Разработки «Эм-Эр-Икс» основывались на таких знаменитых американских ракетах, как «Авангард», «Тор», «Титан», но никогда за десять с небольшим лет существования своей фирмы дед не копировал ракеты класса «Редстоун», «Юпитер» или «Сатурн», созданные фон Брауном. Молчаливый бойкот продолжался даже в эру «Аполлонов», когда всем хотелось запустить «Сатурн V». И дед изумил и озадачил моих родителей и меня, когда 20 июля 1969 года, после того как с растущим волнением и радостью ждал высадки человека на Луне, внезапно отказался смотреть с нами и почти со всем человечеством, как Нейл Армстронг исполняет общую мечту деда и фон Брауна. Только бабушка не удивилась, когда дед молча вышел из комнаты. Я помню, как она сказала, кивнув в сторону телевизора: «Видимо, они всё сделали не так».
* «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) – черная комедия режиссера Стэнли Кубрика по сценарию писателя Терри Сазерна, сатира на военные программы США и гонку вооружений в целом.
11
Участники пикника (без одеяла и транзисторного приемника) из британского набора для игрушечной железной дороги масштаба 1:76,2 «Вечер в парке».
12
На ее новом месте на Рэйстерстаун-роуд в Пайксвилле. Агавас-Шолом была в числе первых крупных синагог, переместившихся из довоенного сердца еврейского Балтимора на окраину за Севн-Майл-лейн.
13
Зубы ей с великим трудом восстановил дантист на Либерти-Хайтс, который позже, выйдя на пенсию, переселился во Флориду, где как-то пришел на мое выступление перед читателями в «Букс & букс» и рассказал, что так до конца не оправился от шока при виде тогдашнего бабушкиного рта.
14
По большей части моделей военной техники, купленных на распродажах или по оптовой цене.
15
В шестьдесят втором компания «Мартин» (в то время, когда дед мне это рассказывал, – «Мартин-Мариетта», успешно работающая над ракетой «Титан») приобрела «Патапско» у его бывшего партнера Мильтона Вейнблатта, заплатив, как говорил дед, «примерно в двести раз больше, чем Вейнблатт – мне».
16
Дед особенно любил те, что с маковой начинкой – ложкой крохотных черных жемчужин в тесте.
17
Летучих мышей, не полевых.
18
На самом деле Оберт, награжденный крестом за военные заслуги («с мечами») – за исключительное мужество во время и после массированного налета британских ВВС на Пенемюнде в ходе операции «Гидра» в 1943 году, после войны эмигрировал в США, где работал в ракетных программах «Атлас» и «Сатурн», стал одним из пионеров уфологии, а выйдя на пенсию, вернулся в Германию и умер в возрасте девяноста пяти лет, на восемь месяцев пережив моего деда.
19
«Это был только предлог, – с иронией, очень похожей на дедову, заметила мама, когда читала черновой вариант книги. – Он был в бегах с дня нашей первой встречи».
20
К тому времени я уже давно жил в Беркли, штат Калифорния.
21
Впоследствии Мильтон Вейнблатт из заработанных средств учредил именные кафедры проектирования бортовой электроники в Стэнфорде, КалТехе и своей альма-матер, Стивенсовском институте.
22
Весной и осенью, когда из Парижа прибывали новейшие модели прет-а-порте, бабушка ходила в магазин Хуцлера с блокнотом в обложке из мраморной бумаги и украдкой срисовывала фасоны, чтобы потом сшить себе такие же.
23
В этом искусстве она только совершенствовалась с годами, уже в качестве жены и матери. «Не делай так! – кричал мой отец, когда мама закутывалась в плащ отсутствия и очередной спор превращался в монолог. – Да посмотри же на меня, черт побери!»
24
Я заметил маме, что она не просто сменила костюм, а самым категорическим образом избавилась от потребности в лошади. За исключением, возможно, Вечного жида и Диогена, самый знаменитый пеший ходок в истории – именно Джонни Яблочное Семечко, который повсюду ходил босой. На следующий день она упаковала в коробку резных коняшек, книжки про лошадей и череп. Я объяснил ей, что это называется магическим мышлением. Дети, уверенные, что виноваты в родительских несчастьях, считают, что в силах обернуть сделанное вспять. Мама задумалась. Я ждал, что она восхитится моей прозорливостью. «И что тут магического?» – спросила она.
25
Она несомненно должна была знать о жизни и мученической смерти своей сестры по кармелитскому ордену Терезы Бенедикты от Креста, которая родилась в Бреслау, до монашества звалась Эдит Штейн, погибла в Освенциме и впоследствии, в 1998 году, была канонизирована папой Иоанном-Павлом II.
26
«Я почти опередил свое время», – сказал мне дед, вспоминая этот эпизод. Эвристический подход к модернизированной задаче коммивояжера лежит сегодня в основе всех передовых разработок в области автоматизированной навигации.
27
История «фантомной заставки» телестанции KLEE, приведенная Колби в «Странных делах» и широко растиражированная газетами в середине пятидесятых, оказалась частью мошеннической схемы, электронным вариантом старой аферы с «машинкой для печатания долларов».
28
Общество космических путешествий (нем.), основателем которого был любимый дедов автор Вилли Лей; в это общество на правах вундеркинда-талисмана входил богатый юный фон Браун. Лей, противник нацизма и милитаризации ракетостроения, в 1935 году бежал из Германии в США.
29
И остающейся, сорок лет спустя, единственным аппаратом, когда-либо вынесшим человека за пределы земной орбиты.
30
Все тайные лаборатории преступных ученых, спрятанные в вулкане или замаскированные под остров и связанные с миром подземными железными дорогами или замаскированными под озера выдвижными сфинктерами, которые позже появились в фильмах про Джеймса Бонда и многочисленных подражаниях – не говоря уже о настоящем комплексе в горе Шайенн, где расположены Центр командования воздушно-космической обороны и президентский ядерный бункер, – восходят к «Миттельверку» под Нордхаузеном.
31
Ракеты упрямо падали сразу после пуска, взрывались в полете, отклонялись от курса, кувыркались либо исчезали бесследно в море или в воздухе, не причинив никому вреда. Иногда, как выяснил дед, они вообще не доезжали до пусковой площадки.
32
Причем крайне неэффективным: на одного убитого Фау-2 в Лондоне и Антверпене приходилось шесть погибших в Нордхаузене.
33
И впрямь, хотя правительство США скрывало эту информацию почти до смерти фон Брауна, как и память о самом Нордхаузене, фон Браун после сентября 1943 года неоднократно посещал гору Конштейн и лично участвовал в выборе технически подкованных заключенных (главным образом французов) для перевода из Бухенвальда в «Миттельверк». См.: «Фон Браун. Космический мечтатель, военный инженер» Майкла Нойфельда (Michael Neufeld, Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Vintage, 2008).
34
Пропагандистский миф, созданный и раздутый Йозефом Геббельсом.
35
Дед не сказал маме то, в чем сознался мне тридцатью двумя годами позже: стрелком был он сам.
36
Скорее всего, дом был облицован не настоящим камнем, а искусственным из формованного бетона, известным под названием «формстоун» и модным в то время у балтиморских домовладельцев.
37
Сделанным, по словам деда, из куска шелка, который пожертвовала директорская жена.
38
Судя по единственной фотографии Сэлинджера, которую я видел, между ними было и внешнее сходство: густые темные волосы, шершавые щеки, длинный нос, иронично выгнутые брови. Деду, с его стороны, всегда нравилось, когда ему говорили, что он похож на актера Роберта Альду.
39
В отличие от читателей книги Рудольфа Эриха Распе (1736–1794), которая правильно называется «Возрожденный Гулливер»* и из которой моя бабушка (или, что нельзя до конца исключить, мистер Казамонака) почерпнула лунный эпизод.
* Такое название носили «Удивительные путешествия барона Мюнхгаузена на воде и на суше, походы и веселые приключения, как он обычно рассказывал о них за бутылкой вина в кругу своих друзей» в издании 1786 года. Помимо эпизода с закинутым на Луну топориком, оно включало рассказ о том, как барона вместе с кораблем забросило ветром на Луну, и о Лунном короле. Впрочем, о любви Мюнхгаузена и Лунной королевы повествуется не в самой книге, а в снятом по ней фильме.
40
В неопубликованных мемуарах «Грейстоунские записки» (1979) доктор Медвед сообщает, что обои с их изменчивым гештальтом смущали, а иногда и приводили в ужас многих пациентов Грейстоун-Парка. Он и некоторые другие врачи ратовали за их замену, но «дьявольские маски» оставались на месте до 1972 года, когда стены выкрасили в «маслянистый оттенок зеленого, называемый „авокадо“, который многие из нас нашли не менее угнетающим».
41
«Результат оказался необратимым», – горько заметила мама при первом чтении этой книги.
42
Пациент(ка).
43
Шизофрения.
44
Безусловно, ради этого бабушка и затеяла игру, но причина была и в другом. Из четырех главных взрослых моего детства лишь ее полностью устраивало, что я – ребенок. Она непринужденно включалась в игру, не демонстрируя, что делает мне одолжение. В отличие от родителей и деда, бабушка никогда не заставляла меня прилюдно показывать свои знания: перечислять пятьдесят штатов с их столицами или президентов от Вашингтона до Линдона Бейнса Джонсона. Когда она называла меня petit professeur, маленьким профессором, она имела в виду, что я поправляю ее грамматику, выговариваю за незнание фактов. В этом прозвище была мягкая насмешка.
45
Я по-прежнему слышу этот хриплый голос; я слышу целую шляпную коробку голосов. Они возникают из щелочки в моем мозгу: мрачные шепотки, возгласы, нелогичные упреки вторгаются в мои мысли почти всякий раз, как я один в тихой комнате занимаюсь делом, требующим определенной сосредоточенности, – рисую, готовлю, паяю схему, собираю игрушку. Когда я пишу, я не слышу голосов из шляпной коробки, слышу какой-то другой.
46
Через несколько дней отец сообщил мне, что очень много людей болеет и ему придется немножко пожить в больнице: там есть спальня для врачей, которым некогда отлучаться домой. Через неделю он съехал. Тогда он ушел из дома первый раз (потом было еще два), а в 1975-м родители развелись. Через девять месяцев после первого отцовского возвращения – через год после выкидыша – родился мой брат.
47
Сирский язык, отдельный диалект арамейского, служит богослужебным языком Сиро-яковитской православной церкви, на другом диалекте арамейского – ассирийском языке по-прежнему говорят двести тысяч человек, рассеянных по Западной Азии.
48
Ее звали Сандра Глэдфелтер. См.: «Программа 12-го космического конгресса 1975 года», Совет технических обществ мыса Канаверал, 1975.
49
«Самый смешной еврей в мире, – по оценке моего деда (один из немногих пунктов, по которым их с отцом мнение совпадало). – Он просто садится на стул – ты хохочешь».
50
Спонсором выступила чартерная авиалиния «Сатурн эйруэйс», которая прекратила свое существование в 1976 году. Была вручена лишь еще одна медаль «Сатурн», писателю Артуру Ч. Кларку.
51
Которые, разумеется, охотно похитили бы его для собственной космической программы, не опереди их США.
52
Дядя Рэй умер от инфаркта в 1985-м в Лос-Анджелесе, где работал «консультантом по бильярду» для теле– и кинокомпаний. Несмотря на монокулярное зрение, он время от времени выигрывал турниры и подрабатывал каталой на стороне. Я тогда жил в Париже и на его похороны не попал.
53
Сериал, увы, так и не вышел в эфир.
Примечания
1
«Аэро-би» – американские метеорологические ракеты, разработанные по заказу ВМС США. Усовершенствованная версия «Аэро-би», Aerobee-Hi, предназначенная для исследования верхних слоев атмосферы, выпускалась с 1952 года.
2
Когда Элджер Хисс вышел из тюрьмы… – Элджер Хисс (1904–1996) – американский государственный деятель и дипломат. Соратник президента Ф. Д. Рузвельта, участник создания ООН, первый Генеральный секретарь ООН в 1945-м, президент Фонда Карнеги. В 1948 году был обвинен в передаче секретных документов КГБ, и, хотя срок давности по обвинениям в госизмене вышел, в 1950-м его осудили на пять лет за дачу ложных показаний. Из этого срока он отбыл три с половиной года и в 1954-м вышел на свободу.
3
…служил секретарем у Оливера Уэнделла Холмса… – Оливер Уэнделл Холмс-младший (1841–1935) – американский юрист и правовед, многолетний член Верховного суда США, автор работы «Общее право» и самый часто цитируемый американский юрист.
4
…где его жена-иностранка ни много ни мало играла Серафину в «Татуированной розе». – «Татуированная роза» (1951) – пьеса Теннесси Уильямса.
5
…ухитрялась заныкать доллар-два для пушке. – Пушке (цдоке-пушке, идиш) – копилка для благотворительных пожертвований. Такие копилки, обычно жестянки с прорезью, стояли не только в синагоге, но и в домах; часто опускать в них еженедельное пожертвование поручали детям, чтобы приучить тех к благотворительности.
6
…я вспоминал Хью Хефнера, иногда – Моше Даяна. – Хью Хефнер (р. 1926) – основатель журнала «Плейбой»; Моше Даян (1915–1981) – израильский полководец, министр обороны во время Шестидневной войны. Во время Второй мировой войны из-за ранения потерял глаз и остаток жизни ходил с черной повязкой.
7
Оттуда вышла Мариан Андерсон… – Мариан Андерсон (1897–1993) – американская чернокожая певица, исполнявшая классические произведения и спиричуэлс.
8
…перебрасывали агентов Болдуина-Фелтса на войну за шахты Пейнт-Крик. – Война за шахты на реках Пейнт-Крик и Кэбин-Крик – столкновения между бастующими шахтерами и владельцами угольных шахт в Западной Виргинии, продолжавшиеся с апреля 1912 до июня 1913 года. В мае для подавления забастовки владельцы шахт наняли три сотни охранников из детективного агентства Болдуина-Фелтса, до того занимавшегося главным образом охраной поездов от грабителей; в июле три тысячи вооруженных шахтеров объявили войну губернатору штата, после чего против них выслали правительственные войска. Всего в столкновениях были убиты по меньшей мере пятьдесят человек, не считая умерших от голода.
9
…ветеран Аргоннского наступления… – Аргоннское наступление (конец сентября – первая половина октября 1918 года) – крупное наступление войск Антанты на позиции немецких войск во время Первой мировой войны.
10
«Поразительные истории сверхнауки» («Astounding Stories of Super-Science») – влиятельный американский научно-фантастический журнал, в котором в разное время печатались практически все видные фантасты. Начал выходить в 1930-м, позже название сократилось до «Astounding Stories», а в 1960-х сменилось на «Analog Science Fact – Fiction», в обиходе просто «Аналог».
11
…чувствовал в запахе жавелевой воды… – Жавелевая вода – отбеливатель, по составу близкий к хлорке.
12
…в составе цирка братьев Энтуистл-Илинг из города Перу, штат Индиана. – Этот цирк упоминается в рассказе Шейбона «Бог темного смеха» (2001, русский перевод В. Бабкова).
13
…мы с бабушкой иногда ходили в кино на тогдашние леденцовые эпопеи: «Доктор Дулиттл», «Гномобиль», «Пиф-паф ой-ой-ой». – «Доктор Дулиттл» (Doctor Dolittle, 1967) – американский музыкальный фильм по книгам Хью Лофтинга о докторе Дулиттле (более известному российским читателям как доктор Айболит по пересказам К. Чуковского); «Гномобиль» (The Gnome-Mobile, 1967) – комедийный фильм Уолта Диснея по одноименной книге Эптона Синклера; «Пиф-паф ой-ой-ой» (Chitty Chitty Bang Bang, 1968) – английский музыкальный фильм по мотивам одноименной книги Яна Флеминга.
14
Ours. Chat. Cochon. – Медведь. Кошка. Свинья (фр.).
15
…cafard, algie, crise de foie. – Хандра, боль, приступ печени (фр.).
16
Бё!.. Синон, коман фэр ун птит парти? (Beuh… Sinon comment faire une petite partie?) – Вот те на… А как иначе составить маленькую партию? (фр.)
17
…карта с немецкими сердцами, листьями, желудями и бубенцами. – Немецкие масти немного отличаются от общепринятых (французских). Сердца соответствуют червам, листья – пикам, желуди – трефам, бубенцы – бубнам.
18
…до задников «лодочек» фирмы И. Миллера… – Фирма «И. Миллер», созданная Израэлем Миллером (1892–1929), выпускала дорогую дамскую обувь, которая остается культовой и в наши дни, хотя сама фирма закрылась в середине 1980-х. Оформление рекламной кампании этой фирмы в 1950-м принесло первый успех Энди Уорхолу.
19
…«Бонуит» или «Генри Бендел»… – «Bonwit Teller» и «Henri Bendel» – старейшие дорогие магазины дамского платья в Нью-Йорке.
20
…я лучше буду танцующей курицей в стеклянном ящике на Стальном пирсе… – Стальной пирс – парк развлечений, разместившийся на стальном пирсе в Нью-Джерси, с начала века и до 1970-х годов – один из самых больших в США. Аттракцион с танцующей курицей был популярен в Америке до 1960-х годов. Обученная курица сидела в стеклянном ящике – если опустить монетку, курице насыпался корм, и она исполняла небольшой танец. Вариант этого аттракциона, при котором курица играет с посетителем в крестики-нолики, до сих пор встречается в некоторых казино.
21
– Когда-нибудь греб на каноэ? – спросил Бак… / – Видел, как это делают, – ответил дед, думая, в частности, о немой версии «Последнего из могикан», которую смотрел в джермантаунском «Лирике». – Раз Бела Лугоши справился, справлюсь и я. – Бела Лугоши (Бела Ференц Дежё Блашко, 1882–1956) – американский актер венгерского происхождения, наиболее известный исполнением роли Дракулы. В «Последнем из могикан» (1920) играл Чингачгука.
22
«Подснежники». – Во время Второй мировой войны форма корпуса военной полиции США включала широкую белую полосу на каске, белый ремень, белые перчатки и белые гетры, отсюда и прозвище «подснежники».
23
…доигрались, как подозревал дед, до Ливенворта. – В Форт-Ливенворте расположены Дисциплинарные казармы – военная тюрьма строгого режима.
24
…ответил Дикий Билл Донован. – Уильям Джозеф Донован по прозвищу Дикий Билл (1883–1959) – американский военный, юрист и шеф спецслужб. Первую мировую войну закончил в звании подполковника, во время Гражданской войны в России находился при штабе Колчака. С лета 1941-го личный координатор Рузвельта по разведывательной деятельности, с июня 1942-го – директор Управления стратегических служб. Руководил сбором разведданных и организацией диверсий в Северной Африке и Европе.
25
…не придумаешь места лучше железной койки в «Гробницах». – «Гробницы» – народное прозвище Манхэттенской следственной тюрьмы, по архитектурному облику первоначального здания в псевдоегипетском стиле, выстроенного в подражание гробницам фараонов.
26
…и получила маленькую роль в возрожденной постановке «О, молодость!», которая так и не добралась до Бродвея. – «О, молодость!» (Ah, Wilderness!, 1932) – комедия американского драматурга Юджина О’Нила (1888–1953). Многие бродвейские постановки сначала «обкатывают» в провинции и в случае провала просто не выпускают на бродвейскую сцену.
27
…и «занавески Салли Райд» перед унитазом. – Салли Кирстен Райд (1951–2012) – первая американская женщина-астронавт. Небольшая занавеска-ширма перед санузлом на космическом корабле носит ее имя, поскольку до появления на борту женщины астронавты обходились без занавесочек.
28
Ярцайт – годовщина смерти (идиш).
29
Тридцать шесть градусов при запуске. – 36 °F – примерно –2 °C. Инженеры, знавшие конструктивные недочеты челнока, предупреждали, что проводить запуск при такой температуре опасно, однако он откладывался уже несколько раз, и руководство НАСА не согласилось на новую задержку. Из-за холода уплотнительные кольца твердотопливных ускорителей потеряли эластичность, что привело к разгерметизации и утечке горячих газов, которая повлекла за собой отрыв топливного бака и разрушение челнока.
30
…позволяли многим сравнивать ее с Симоной Симон. – Симона Тереза Фернанда Симон (1910–2005) – французская киноактриса еврейско-итальянского происхождения, во время войны жила в США и снималась в Голливуде.
31
…одна из первых еврейских выпускниц колледжа Брин-Мор… – Колледж Брин-Мор – частный женский гуманитарный университет в Пенсильвании; основан в 1885 году квакерами и входит в число семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на Восточном побережье США.
32
Mais voilà le rabbin! – А вот и раввин! (фр.)
33
Великие евреи от Авраама до Гиллеля… – Гиллель Вавилонянин (75 г. до н. э. – ок. 5–10 н. э.) – видный иудейский законоучитель, автор изречения: «Чего не хочешь себе, не делай другому – в этом вся Тора».
34
Отсюда он перешел к Маймониду, Хэнку Гринбергу… – Моисей Маймонид (1135/1138–1204) – талмудист, ученый-энциклопедист и врач; Генри Бенджамин Гринберг по прозвищу Еврейский Молот (1911–1986) – американский бейсболист, первый еврей среди суперзвезд американского спорта.
35
Шуль – синагога (идиш).
36
Особенно его занимала белка, которую он называл «мамзер». – Мамзер (иврит) – внебрачный сын замужней еврейки; в переносном значении – хитрец, прохвост.
37
C’est fait – готово (фр.).
38
…свежим номером «Комментария»… – «Комментарий» (Commentary) – ежемесячный журнал об иудаизме, политике и культуре, выпускаемый с 1945 года Американским еврейским комитетом.
39
…словно четвероногие семинолы. – Семинолы – индейское племя, возникшее из объединения флоридских индейцев, не сдавшихся властям США, и бежавших с плантаций чернокожих рабов. Само название «семинолы» – искаженное испанское слово, означающее «беглецы», «дикие».
40
…разработанный на основе того же блюда в «Хорн и Хардарт». – «Horn & Hardart» – кафетерии-автоматы, очень популярные в США с 1910-х до 1970-х годов; позже их вытеснили фастфуды.
41
…обсуждение Агню или Сондхайма… – Спиро Теодор Агню (1918–1996) – вице-президент США в 1969–1973 годы. Избирался вместе с Никсоном на два срока в 1968-м и 1972-м, на выборах 1976 года планировал баллотироваться в президенты, однако летом 1973-го оказался в центре крупного скандала: вскрылись его финансовые злоупотребления (уклонение от налогов, взятки), и началось судебное разбирательство. Стивен Джошуа Сондхайм (р. 1930) – американский композитор и поэт, автор многих бродвейских мюзиклов.
42
…плиточной термоизоляции и докторе Ричарде Фейнмане… – Нобелевский лауреат физик Ричард Фейнман (1918–1988) входил в комиссию по расследованию катастрофы «Челленджера».
43
…винтажным «корветом» коммандера Рика Хаука… – Фредерик Хэмилтон «Рик» Хаук (р. 1941) – американский астронавт. Совершил три космических полета: в качестве пилота на «Челленджере» (1983) и дважды в качестве командира экипажа на «Дискавери». Увлекается реставрацией старых автомобилей.
44
Essayons – попробуем (фр.).
45
…два кресла Джозефа Урбана стояли напротив хагенбундовского диванчика для влюбленных. – Хагенбунд – объединение венских художников (1899–1938), одно из направлений модерна. Джозеф Урбан (1872–1933) – австро-американский художник и архитектор, ведущая фигура Хагенбунда, создатель американского стиля ар-деко.
46
…брови – густые и выгнутые, как у Дженнифер Джонс. – Дженнифер Джонс (1919–2009) – голливудская актриса, обладательница пяти «Оскаров» и двух премий «Золотой глобус».
47
Сорок градусов по Фаренгейту – примерно 5 °C.
48
…борода, как у Эдмунда Гвенна в «Чуде на 34-й улице». – «Чудо на 34-й улице» (Miracle on 34th Street, 1947) – американская рождественская комедия. Эдмунд Гвенн (1877–1959) сыграл в ней роль Криса Крингла, старика, который соглашается изображать Санта-Клауса.
49
…утопающей в зарослях пуэрарии. – Пуэрария (кудзу) – лианообразное растение с вьющимися плетями и очень глубокими корнями. Завезено в Америку из Китая в 1950-е годы для борьбы с эрозией почв, сейчас – почти неистребимый сорняк.
50
«Си энд ски» («Sea & Ski») – самый популярный и самый массовый лосьон от солнца в 1960–1980-х годах в США.
51
Девяносто пять градусов по Фаренгейту – 35 °С.
52
Стенли Ловелл – доктор Стенли Платт Ловелл (1890–1976), химик, изобретатель, владелец собственной химической компании. По просьбе Донована (называвшего его «мой профессор Мориарти») в 1942 году возглавил научно-исследовательский отдел УСС.
53
Взрывчатое вещество, по виду очень похожее на муку, было разработано отделом Ловелла для отправки в Китай. Оно имело тот же серый цвет, что китайская пшеничная мука, и из него можно было печь блины или галеты, неотличимые по вкусу от настоящих, которые тем не менее можно было взорвать с помощью детонатора. Проект мышиной бомбы заключался в том, чтобы при низкой температуре вгонять летучих мышей в спячку, прикреплять к каждой миниатюрную зажигательную бомбу и на парашюте сбрасывать контейнеры с мышами над Японией. Проект достиг стадии полевых испытаний, но был свернут в связи с приближающимся концом войны.
54
…концерта Гленна Миллера – одного из последних, которые тот дал то того, как 15 декабря 1944 года его самолет сбили над Ла-Маншем… – Олтон Гленн Миллер (1904–1944) – американский тромбонист, аранжировщик, руководитель оркестра, носящего его имя. В начале войны Миллера по возрасту не взяли добровольцем на фронт, и тогда он, распустив свой прославленный биг-бенд, создал большой оркестр ВВС, который постоянно выступал в войсках и по радио. В декабре он вылетел во Францию, чтобы подготовить большой рождественский концерт в освобожденном Париже, но его небольшой одномоторный самолет пропал над Ла-Маншем.
55
…двести страниц поэмы «Змеекольцо-аутофаг» – аналитической биографии Августа Кекуле, которая должна была от начала до конца состоять из лимериков. – Фридрих Август Кекуле фон Штрадониц (1829–1896) – немецкий химик-органик. В числе других открытий установил циклическую фигуру бензола. Решение пришло ему во сне – он увидел бензольное кольцо в виде змеи, пожирающей собственный хвост.
56
…«Zeitschrift für angewandte Chemie» за 1905 год с основополагающей для истории отравляющих газов статьей Ф. Габера «Über Zündung des Knallgases durch Wasserstoffatome». – «Журнал прикладной химии», «О воспламенении гремучей смеси атомарным водородом»; Фриц Габер (1868–1934) – немецкий химик еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии по химии за вклад в осуществление синтеза аммиака. Во время Первой мировой войны руководил разработкой отравляющих газов.
57
…произнес голосом Ч. Обри Смита… – Чарльз Обри Смит (1863–1948) – британский актер, снимавшийся в Голливуде, преимущественно в ролях английских офицеров-джентльменов.
58
Deisobutanisieren – деизобутанизировать (нем.).
59
…стал звать его Рико в честь героя Кэгни из «Врага общества». – «Враг общества» (The Public Enemy, 1931) – гангстерский кинофильм Уильяма Уэллмана. Джеймс Кэгни (1899–1986) исполнил в нем роль бандита Тома Пауэрса. Прозвище Рико носил другой киногангстер – Цезарь Энрико Банделло из фильма «Маленький Цезарь» (Little Caesar, 1931), роль которого сыграл Эдвард Г. Робинсон (1893–1973, настоящее имя Эмануэль Голденберг).
60
«Волшебная гора» (1924) – роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955)
61
…88-миллиметрового снаряда из «Кёнигстигера»… – «Кёнигстигер», или «Королевский тигр», – последний серийный тяжелый танк фашистской Германии, выпускался с марта 1944 года и до конца войны.
62
…зенитной управляемой ракеты… «Энциан»… – Зенитная управляемая ракета «Энциан» разрабатывалась с 1943 года фирмой «Мессершмитт» на основе ее истребителя-перехватчика. Предполагалось, что это будет первая радиоуправляемая ракета, но дальше испытаний дело не пошло, и в январе 1945 года разработку «Энцианов» остановили. После войны уцелело всего два экземпляра, оба выставлены в музеях, один в Британии, другой – в Австралии. Нелишне упомянуть, что в романе Томаса Пинчона «Радуга тяготения» (см. с. 269 и соотв. примеч.) есть персонаж по имени Энциан (названный так в честь цветка энциан – «горной горечавки нордической расцветки у Рильке») из вымышленной группы африканских ракетчиков Шварцкоммандо, обслуживающих Фау-2.
63
До филлоксеры. – Филлоксера виноградная – тля, вредитель винограда; в XIX веке попала из Старого Света в Новый и уничтожила почти все европейские виноградники.
64
…такие мог бы носить дедушка в «Хайди». – «Хайди: годы странствий и учебы» (1880) – повесть о сиротке, живущей у деда-пастуха в альпийской деревушке, написанная швейцарской детской писательницей Иоханной Спири (1827–1901).
65
Пик Галлиена. – Публий Лициний Эгнаций Галлиен – римский император с лета 253-го по лето 268 года. В 259 году издал первый официальный указ о веротерпимости в отношении христиан.
66
Дед упомянул Германа Оберта, чья «Die Rakete zu den Planetenräumen»… – «Ракета для межпланетного пространства», книга Германа Юлиуса Оберта (1894–1989) – одного из инициаторов создания ракетной техники и энтузиаста космических полетов, предшественника и учителя Вернера фон Брауна.
67
…работал с Фрицем Лангом… Помогал снимать фильм, Frau im Mond. – «Женщина на Луне» (Frau im Mond, 1928) – научно-фантастический фильм немецкого режиссера-экспрессиониста Фридриха Кристиана Антона Ланга (1890–1976). Перед войной Ланг эмигрировал в США, где и работал до конца жизни.
68
Rex mundi… Salvator mundi… Salvator mundorum. – Царь мира… Спаситель мира… Спаситель миров (лат.).
69
…с налетом Пола Хенрейда. – Пол Хенрейд (Пауль Георг Юлиус Хенрайд Риттер фон Фассель-Фальдингау, 1908–1992) – австрийский и американский актер и режиссер. В 1930-х бежал от фашистов сначала во Францию, затем в Англию, откуда позже перебрался в США. В 1940 году сыграл в британском триллере «Ночной поезд в Мюнхен» (Night Train to Munich) нацистского шпиона, который охотится за чехословацким ученым, работавшим над созданием нового типа орудийной брони.
70
Чаудер – густой суп из морепродуктов и овощей, иногда со свининой, чаще всего со сливками и сухарями.
71
Как насчет Спенсера Трейси?.. идет «Город мальчиков». – Спенсер Трейси (1900–1967) – американский актер, двукратный лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль, один из самых великих актеров в истории мирового кинематографа. «Город мальчиков» (Boys Town, 1938) – фильм режиссера Нормана Таурога, в котором Спенсер Трейси сыграл роль священника, создающего приют для малолетних преступников.
72
…кассеты Боба и Рэя… – «Боб и Рэй» – американский комедийный дуэт актеров-радиоведущих Боба Элиотта (1923–2016) и Рэя Гулдинга (1922–1990).
73
…хотвилсовский «Битник Бандит»… – «Хот вилс» (Hot Wheels) – американский бренд коллекционных игрушечных машинок. «Битник Бандит» – вторая и одна из самых культовых моделей «Хот вилс» выпущена в 1968 году на основе одноместного концепт-кара, изготовленного в 1961 году для журнала «Rod & Custom»: у него был джойстик вместо руля и большой стеклянный пузырь над местом водителя.
74
…виниловая пластинка «Moving Pictures». – Восьмой студийный альбом канадской рок-группы Rush, выпущен в 1981 году.
75
…пакет с логотипом парижского «Нью роуз рекордс». В нем когда-то лежал либо «Fire of Love», либо концертник Джонни Тандерса… – «New Rose Records», независимая французская звукозаписывающая компания, существовавшая в 1981–1992 годах. Парижский магазин «Нью роуз» был центром тогдашней инди-музыки. «Fire of Love» – дебютный студийный альбом американской группы The Gun Club, изданный в 1981 году, сочетание панк-рока с блюзом и кантри. Джонни Тандерс (1952–1991) – американский панк-музыкант.
76
…детские книги в бумажных суперобложках: «Черный скакун», «Дымка с Чинкотига» и «Повелитель ветра», «Национальный бархат» и что-то под названием «Давай, Сухарь!». – «Черный скакун» (The Black Stallion, 1941) – первый из многочисленных романов Уолтера Фарли (1915–1989) про мальчика и его скакуна; «Дымка с Чинкотига» (Misty of Chincoteague, 1947) и «Повелитель ветра» (King of the Wind, 1949) – роман Маргариты Генри (1902–1997) о жеребенке Дымка, которого растят брат и сестра на острове Чинкотиг, и ее же вымышленная биография исторического арабского жеребца Годольфина, одного из трех родоначальников современных верховых лошадей; «Национальный бархат» (National Velvet, 1935) – роман Энид Бэгнолд (1889–1981); его героиня, четырнадцатилетняя Вельвет Браун, переодевшись жокеем, выигрывает Большой национальный стипль-чез на коне по кличке Пай, которого сама вырастила и натренировала; в 1944 году по роману был снят фильм, в котором роль Вельвет Браун сыграла двенадцатилетняя Элизабет Тейлор; «Давай, Сухарь!» (Come On, Seabiscuit! 1963) – документальная книга Ральфа Моуди (1898–1982). Либо эта книга попала в коробку на десять с лишним лет позже всего остального, либо рассказчик спутал ее с какой-нибудь другой биографией Сухаря (1933–1947), жеребца английской верховой породы, который после неудачного начала карьеры стал чемпионом и символом надежды для многих американцев во время Великой депрессии.
77
…Майла Нурми, она же Вампира… – Майла Нурми (Майла Элизабет Сюрьяниеми, 1921–2008) – американская актриса финского происхождения; в начале 1950-х вела на канале «KABC-TV» «Шоу Вампиры», в котором представляла старые фильмы ужасов, передвигаясь в тумане среди паутины. Шоу отличалось черным юмором; в частности, Вампира разговаривала со своим ручным пауком по имени Ролло.
78
…сюрреализма в духе Майи Дерен… – Майя Дерен (Элеонора Деренковская, 1917–1961) – американский режиссер украинского происхождения, создатель авангардного «кино транса». В ее короткометражных фильмах не было сюжета, они гипнотизировали зрителя за счет игры света и тени, зеркал и анфилад, смены ракурсов и медитативного ритма.
79
…чтение «Метценгерштейна» По… – «Метценгерштейн» (1832) – первый опубликованный рассказ Э. А. По. Речь в рассказе идет о лошадях, пожарах и прошлом, которое мстит герою.
80
…в ее воображении его всегда играл Джеймс Мейсон. – Джеймс Невилл Мейсон (1909–1984) – английский актер, снимавшийся во многих британских и американских фильмах. В фильме «Секретная миссия» (Secret Mission, 1942) сыграл участника французского Сопротивления, который погибает во время задания.
81
…заунывная гармоника Гурджиева… – Георгий Иванович Гурджиев (1866–1949) – русский философ-мистик греко-армянского происхождения. Важной частью его учения были сакральные танцы и музыка; часть музыкальных сочинений Гурджиева написана совместно с композитором Гартманом, часть он исполнял сам на гармонике.
82
…сменились экземплярами «Сторожевой башни»… – «Сторожевая башня возвещает Царство Иеговы» – журнал, издаваемый и распространяемый «свидетелями Иеговы».
83
…Джесси и Фрэнк Джеймс… – Джесси Вудсон Джеймс (1847–1882) – легендарный американский грабитель; Александер Франклин «Фрэнк» Джеймс (1843–1915) – старший брат Джесси, входивший с ним в одну банду.
84
Яблочное Семечко. – Джонни Яблочное Семечко (Джонатан Чепмен, 1774–1845) – американский миссионер, ставший фольклорным персонажем. Прозвище происходит оттого, что он якобы первым начал сажать яблони на Среднем Западе Америки. Согласно легенде, он бродил по стране босиком, сажал яблони, рассказывал о Библии, дружил с индейцами и дикими зверями. В полнометражном мультфильме студии Уолта Диснея «Время мелодий» (Melody Time, 1948) ему посвящена одна из частей, «Легенда о Джонни Яблочное Семечко», в которой он носит на голове кастрюльку с длинной ручкой.
85
…томик рассказов По с великолепными иллюстрациями Редона… – Одилон Редон (1840–1916) – французский художник-символист.
86
…Джон Уэйн под водой отбивался ножом от гигантского осьминога. – «Найти „Красную ведьму“» (Wake of the Red Witch, 1947) – американский приключенческий фильм, в котором Джон Уэйн (1907–1979) сыграл роль капитана и ныряльщика за подводными сокровищами.
87
Христос был похож на Гая Мэдисона с волосами Лорен Бэколл и бородкой… – Гай Мэдисон (Роберт Озелл Мозли, 1922–1996) – американский теле– и киноактер, снимался главным образом в романтических комедиях и драмах. Лорен Бэколл (Бетти Джоан Перски, 1924–2014) – одна из величайших американских кинозвезд и первых красавиц Голливуда, жена Хамфри Богарта.
88
Ignis fatuus – блуждающий огонек (лат.), буквально огонь дураков или огонь безумцев.
89
История «фантомной заставки» телестанции KLEE… оказалась частью мошеннической схемы, электронным вариантом старой аферы с «машинкой для печатания долларов». – Британские «изобретатели», якобы создавшие сверхмощный телеприемник, проецировали на его экран изображения заставок американских, французских и советских станций и в рекламных целях рассылали фотографии телевизора, как будто и впрямь приняли эти станции. Поскольку некоторые изображения заставок у них были старые, возникла версия, будто телевизор принимал сигнал многолетней давности, а газеты превратили этот один телевизор в «телевизоры по всей Англии». «Машинку для печатания долларов» продавал знаменитый аферист Виктор Люстиг (1890–1947). Клиент приобретал ее за $30 000, в следующие двенадцать часов она выдавала ему две стодолларовые купюры (заранее спрятанные внутри), после чего переставала работать.
90
…преподавала изобразительное искусство в Калифорнийском университете вместе с Арнесоном и Тибо. Джоан Митчелл была подружкой на ее первой свадьбе. – Роберт Карстон Арнесон (1930–1992) – американский скульптор, профессор керамики на факультете искусств Калифорнийского университета; Мортон Уэйн Тибо (р. 1920) – американский художник, видный представитель поп-арта; Джоан Митчелл (1926–1992) – американская художница-абстракционистка.
91
…чьи представления о великой живописи начинались Уинслоу Хомером и заканчивались Келли Фрисом, рисовавшим обложки для «Аналога»… – Уинслоу Хомер (1836–1910) – американский художник и график, основоположник американского реализма; Фрэнк Келли Фрис (1922–2005) – американский художник-иллюстратор, работавший в области научно-фантастического книгоиздания, девятикратный лауреат премии «Хьюго».
92
…машину (которую зовут «Большеногая женщина») с июня сорок четвертого, то есть с высадки в Нормандии, бессменно водит капрал Мелвин Фиш из Ред-Бол-Экспресса. – «Big Leg Woman» (1938) – песня американского блюзмена Джонни Темпла (1906–1968), популярного в 1930–1940-е годы; Red Ball Express – американские транспортные конвои для снабжения передовых частей союзников во Франции.
93
…Рембо, Патти Смит, Сиду Баррету… – Артюр Рембо (1854–1891) – французский поэт; Патриция Ли (Патти) Смит (р. 1946) – американская певица и поэтесса, «крестная панк-рока», испытала сильное влияние Рембо; Сид Баррет (Роджер Кит Баррет, 1946–2006) – британский музыкант, поэт, композитор, художник, основатель Pink Floyd.
94
…голос, которым Мел Бланк озвучивал тупых ищеек, йети и разнообразных придурочных персонажей в старых мультиках «Уорнер бразерс». Сам дед, наверное, думал, что это голос Лона Чейни-младшего, играющего Ленни в «О мышах и людях». – Мелвин (Мел) Джером Бланк (1908–1989) – американский актер озвучания и комик, прозванный «Человек тысячи голосов»; Лон Чейни-младший (1906–1973) – американский актер; в фильме «О мышах и людях» (Of Mice and Men, 1939, по одноименной повести Джона Стейнбека) сыграл Ленни Смолла, здоровенного умственно отсталого верзилу.
95
Первым делом я взял «Радугу тяготения»… начиная с эпиграфа… Эния Ленитроп. – «Радуга тяготения» (1973) – роман американского писателя Томаса Пинчона (р. 1937), одно из самых значительных произведений литературы XX века. Эпиграфом к ней выбраны слова Вернера фон Брауна «Природа не знает угасания; она знает лишь преобразование. Все, чему научила и по сей день учит меня наука, укрепляет мою веру в продолжение нашего духовного бытия после смерти» (пер. М. Немцова, А. Грызуновой). Лейтенант Эния Ленитроп (Tyrone Slothrop) в конце Второй мировой войны разыскивает в Германии загадочное устройство, которое должно быть установлено на Фау-2 с серийным номером «00000».
96
…видишь на Мо Ховарде после сцены, когда он вызывает старушку на состязание по армрестлингу. – Мозес Гарри Хорвиц (1897–1975) – американский комик, более известный под псевдонимом Мо Ховард, фактический глава фарсовой группы «Три балбеса», снимавшейся для кино и телевидения на протяжении сорока лет.
97
…и злая лама, которую звали Има Сумак. – Има Сумак (Соила Аугуста Императрис Чаварри дель Кастильо, 1922–2008) – перуанская и американская певица с уникальным диапазоном голоса.
98
…среди которых были «Проснись, малышка Сьюзи», вышедшая на той неделе, и «Темная луна» Гейл Сторм. – «Wake Up Little Susie» – песня Фелис и Будло Брайант, записанная кантри-рокабилли-дуэтом братьев Эверли, выпущенная синглом в сентябре 1957 года и мгновенно ставшая хитом; «Dark Moon» – песня Неда Миллера, записанная в 1957 году американской певицей Гейл Сторм (1922–2009).
99
…холщовый мешочек с надписью «Голден наггет»… – «Голден наггет» («Золотой слиток») – отель и казино в Лас-Вегасе.
100
Стыдись, Мандрагора… Ты навьючил на Лотара весь свой багаж. – Волшебник Мандрагора (в других переводах Мэдрейк-волшебник) – герой комикса Л. Фалька и Ф. Дэвиса, выходившего несколько десятилетий с 1934 года. По комиксу были сняты два телесериала: в 1939 и 1954 годах. Лотар (Лазар) – чернокожий помощник волшебника, самый сильный человек в мире.
101
Марчиано против Мура… – Рокки Марчиано (1923–1969) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе с 1952 по 1956 год; Арчи Мур (1913–1998) – американский боксер, чемпион мира в полутяжелом весе с 1952 по 1960 год. В сентябре 1955 года состоялся бой между Марчиано и Муром, который Марчиано выиграл нокаутом.
102
…Лесли Говард, играющий прусского графа. – Лесли Говард (Лесли Говард Штайнер, 1893–1943) – британский актер и режиссер.
103
…напомнивший деду Дина Мартина. – Дино Пол Крочетти, более известный как Дин Мартин (1917–1995), – американский эстрадно-джазовый певец и актер.
104
Нудник – зануда, приставала (идиш).
105
…говоря за скелет голосом сеньора Венсеса. – Венсеслао Морено (1896–1999), известный под псевдонимом сеньор Венсес, – испанский чревовещатель. Был особенно популярен в 1950-е и 1960-е годы, когда выступал на телевидении в шоу Эда Салливана.
106
…похож на актера Роберта Альду. – Роберт Альда (Джузеппе Джованни Альфонсо Роберто Д’Абруццо, 1914–1986) – американский театральный и киноактер.
107
Mère, vingt ans. Père. Toi. Toi et moi. – Мама, двадцать лет. Папа. Ты. Ты и я (фр.).
108
…старой куклой, изображающей Кармен Миранду… – Кармен Миранда (Мария ду Карму Миранда да Кунья, 1909–1955) – бразильско-американская певица и актриса. Шляпа с фруктами была самым заметным элементом ее крайне экстравагантного стиля.
109
«Спорт и времяпрепровождение» (A Sport and a Pastime) – выпущенный в 1967 году роман американского писателя Джеймса Солтера (Джеймс Арнольд Горовиц, 1925–2015), история любви недоучившегося американского студента и юной француженки.
110
…Вальтер Беньямин в «Историко-философских тезисах» много пишет о прошлом, о мертвых и об их искуплении живыми в настоящем… – Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий философ еврейского происхождения, теоретик культуры, литературный критик и переводчик. «Историко-философские тезисы» – неоконченная работа, не предназначавшаяся для печати и опубликованная после его трагической смерти (Беньямин покончил с собой, когда испанцы не выпустили его из оккупированной фашистами Франции). «Тезисы», написанные в предчувствии мировой катастрофы, считаются одной из главных его работ.
111
Если им попадался больной с любопытной биографией или симптоматикой… фолк-певец мистер Гатри… – Вудро Уилсон «Вуди» Гатри (1912–1967) – американский певец и гитарист, исполнитель народных песен, автор многих знаменитых песен протеста. В начале 1950-х у него начали развиваться симптомы наследственной психической болезни, из-за которой он остаток жизни провел в психиатрических лечебницах, в частности годы с 1956-го по 1961-й – в Грейстоун-Парке.
112
…кажется пастью каменного истукана, в которой бушует огонь, из фильма со Стюартом Грейнджером. – Стюарт Грейнджер (1913–1993) – популярный англо-американский актер, игравший романтических героев во многих фильмах 1940–1950-х годов. Пасть каменного истукана, в которой бушует пламя, – из фильма «Копи царя Соломона» (1950), в котором Грейнджер сыграл Алана Квотермейна.
113
…смысл топорика, которым явно не собираются рубить вишню… – Хрестоматийный (хотя едва ли достоверный) эпизод из жизни шестилетнего Джорджа Вашингтона: ему подарили игрушечный топорик, и он срубил вишню в саду (в другой версии легенды – поцарапал ей кору). На прямой вопрос отца, кто это сделал, маленький Джордж ответил: «Я не могу лгать. Это сделал я моим маленьким топориком».
114
…по образцу «Пятидесятиминутного часа» Роберта Линднера… – Роберт Линднер (1914–1956) – американский психоаналитик, автор нескольких книг, в том числе бестселлера «Пятидесятиминутный час. Собрание подлинных психоаналитических историй» (The Fifty-Minute Hour: a Collection of True Psychoanalytic Tales, 1955), в который включил случаи из своей практики.
115
…между страниц «Моего порочного пути» Эррола Флинна… – Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. В 1950-х годах его жизнь омрачили скандалы с женщинами (все более юными по мере того, как сам актер старел, толстел и спивался) и финансовые неудачи. Его автобиография «My Wicked, Wicked Ways», написанная литературным «негром», вышла в 1959 году и сразу стала бестселлером.
116
Я был известен (себе) под именем Малыш Шайенн. – Малыш Шайенн – персонаж фильмов и комиксов, белый мальчик, выросший в индейском племени шайеннов.
117
Она говорила с акцентом, как у Баквита в «Маленьких негодяях». – «Маленькие негодяи» (The Little Rascals, в других переводах – «Пострелята» или «Шалопаи», 1922–1944) – комедийные короткометражки из жизни малышей. Баквит в этих фильмах был типичным (по современным меркам – расистски-карикатурным) американским негритенком.
118
…«лендровер», как в «Дактари»… – «Daktari» («доктора» на суахили) – американский детский телесериал (1966–1969).
119
…в числе приглашенных докладчиков был Джин Родденберри. – Юджин Уэсли Родденберри (1921–1991) – американский сценарист и продюсер, создатель оригинальных серий телесериала «Звездный путь» (Star Trek, 1966–1969), а также первых серий «Звездный путь. Следующее поколение» и нескольких полнометражных фильмов.
120
…ярко-синяя островерхая крыша явственно выдавала, что строился он как «Интернейшнл хаус оф пенкейкс». И впрямь, как сказали деду, у местных синагога носила имя «Бет-ИХОП». – International House of Pancakes («Международный дом блинчиков»), сокращенно ИХОП, – сеть экспресс-блинных, основанная в 1958 году; заведения этой сети можно издали узнать по характерным синим крышам.
121
Шейгец – мальчик или молодой человек нееврей (идиш).
122
…водил моего отца в «Латин-палас» на пьесу с Бадди Хэккетом. – Бадди Хэккет (Леонард Хакер, 1924–2003) – американский комедийный актер театра и кино.
123
…красавец в духе Джорджа Сигала. – Джордж Сигал-мл. (р. 1934) – американский кино– и театральный актер.
124
Восемьдесят три градуса по Фаренгейту – примерно 30 °С.
125
Онег (буквально «наслаждение») – пятничное или субботнее собрание в синагоге с трапезой, пением и беседами.
126
Я кто, Уоррен Баффет? – Уоррен Эдвард Баффет (р. 1930) – американский предприниматель, один из богатейших людей в мире, выдающийся благотворитель.
127
Семьдесят два градуса по Фаренгейту – 22 °С.
128
…если придет больше миньяна старых евреев… – Миньян в иудаизме – кворум (10 взрослых мужчин), необходимый для общественного богослужения.
129
Muchas gracias, corazón. – A la orden, señora. – Большое спасибо, милый. – Рад услужить, сеньора (исп.).
130
«Искатели» (The Searchers, 1956) – фильм Джона Форда по мотивам одноименного романа Алана Ле Мэя (1954), лучший вестерн по версии Американской киноакадемии. Герой Джона Уэйна, Итан Эдвардс, много лет разыскивает похищенную индейцами племянницу; его маниакальное стремление найти ее и отомстить за убитых близких сродни умопомешательству.
1
«Аэро-би» – американские метеорологические ракеты, разработанные по заказу ВМС США. Усовершенствованная версия «Аэро-би», Aerobee-Hi, предназначенная для исследования верхних слоев атмосферы, выпускалась с 1952 года.
2
Когда Элджер Хисс вышел из тюрьмы… – Элджер Хисс (1904–1996) – американский государственный деятель и дипломат. Соратник президента Ф. Д. Рузвельта, участник создания ООН, первый Генеральный секретарь ООН в 1945-м, президент Фонда Карнеги. В 1948 году был обвинен в передаче секретных документов КГБ, и, хотя срок давности по обвинениям в госизмене вышел, в 1950-м его осудили на пять лет за дачу ложных показаний. Из этого срока он отбыл три с половиной года и в 1954-м вышел на свободу.
3
…служил секретарем у Оливера Уэнделла Холмса… – Оливер Уэнделл Холмс-младший (1841–1935) – американский юрист и правовед, многолетний член Верховного суда США, автор работы «Общее право» и самый часто цитируемый американский юрист.
4
…где его жена-иностранка ни много ни мало играла Серафину в «Татуированной розе». – «Татуированная роза» (1951) – пьеса Теннесси Уильямса.
5
…ухитрялась заныкать доллар-два для пушке. – Пушке (цдоке-пушке, идиш) – копилка для благотворительных пожертвований. Такие копилки, обычно жестянки с прорезью, стояли не только в синагоге, но и в домах; часто опускать в них еженедельное пожертвование поручали детям, чтобы приучить тех к благотворительности.
6
…я вспоминал Хью Хефнера, иногда – Моше Даяна. – Хью Хефнер (р. 1926) – основатель журнала «Плейбой»; Моше Даян (1915–1981) – израильский полководец, министр обороны во время Шестидневной войны. Во время Второй мировой войны из-за ранения потерял глаз и остаток жизни ходил с черной повязкой.
7
Оттуда вышла Мариан Андерсон… – Мариан Андерсон (1897–1993) – американская чернокожая певица, исполнявшая классические произведения и спиричуэлс.
8
…перебрасывали агентов Болдуина-Фелтса на войну за шахты Пейнт-Крик. – Война за шахты на реках Пейнт-Крик и Кэбин-Крик – столкновения между бастующими шахтерами и владельцами угольных шахт в Западной Виргинии, продолжавшиеся с апреля 1912 до июня 1913 года. В мае для подавления забастовки владельцы шахт наняли три сотни охранников из детективного агентства Болдуина-Фелтса, до того занимавшегося главным образом охраной поездов от грабителей; в июле три тысячи вооруженных шахтеров объявили войну губернатору штата, после чего против них выслали правительственные войска. Всего в столкновениях были убиты по меньшей мере пятьдесят человек, не считая умерших от голода.
9
…ветеран Аргоннского наступления… – Аргоннское наступление (конец сентября – первая половина октября 1918 года) – крупное наступление войск Антанты на позиции немецких войск во время Первой мировой войны.
10
«Поразительные истории сверхнауки» («Astounding Stories of Super-Science») – влиятельный американский научно-фантастический журнал, в котором в разное время печатались практически все видные фантасты. Начал выходить в 1930-м, позже название сократилось до «Astounding Stories», а в 1960-х сменилось на «Analog Science Fact – Fiction», в обиходе просто «Аналог».
11
…чувствовал в запахе жавелевой воды… – Жавелевая вода – отбеливатель, по составу близкий к хлорке.
12
…в составе цирка братьев Энтуистл-Илинг из города Перу, штат Индиана. – Этот цирк упоминается в рассказе Шейбона «Бог темного смеха» (2001, русский перевод В. Бабкова).
13
…мы с бабушкой иногда ходили в кино на тогдашние леденцовые эпопеи: «Доктор Дулиттл», «Гномобиль», «Пиф-паф ой-ой-ой». – «Доктор Дулиттл» (Doctor Dolittle, 1967) – американский музыкальный фильм по книгам Хью Лофтинга о докторе Дулиттле (более известному российским читателям как доктор Айболит по пересказам К. Чуковского); «Гномобиль» (The Gnome-Mobile, 1967) – комедийный фильм Уолта Диснея по одноименной книге Эптона Синклера; «Пиф-паф ой-ой-ой» (Chitty Chitty Bang Bang, 1968) – английский музыкальный фильм по мотивам одноименной книги Яна Флеминга.
14
Ours. Chat. Cochon. – Медведь. Кошка. Свинья (фр.).
15
…cafard, algie, crise de foie. – Хандра, боль, приступ печени (фр.).
16
Бё!.. Синон, коман фэр ун птит парти? (Beuh… Sinon comment faire une petite partie?) – Вот те на… А как иначе составить маленькую партию? (фр.)
17
…карта с немецкими сердцами, листьями, желудями и бубенцами. – Немецкие масти немного отличаются от общепринятых (французских). Сердца соответствуют червам, листья – пикам, желуди – трефам, бубенцы – бубнам.
18
…до задников «лодочек» фирмы И. Миллера… – Фирма «И. Миллер», созданная Израэлем Миллером (1892–1929), выпускала дорогую дамскую обувь, которая остается культовой и в наши дни, хотя сама фирма закрылась в середине 1980-х. Оформление рекламной кампании этой фирмы в 1950-м принесло первый успех Энди Уорхолу.
19
…«Бонуит» или «Генри Бендел»… – «Bonwit Teller» и «Henri Bendel» – старейшие дорогие магазины дамского платья в Нью-Йорке.
20
…я лучше буду танцующей курицей в стеклянном ящике на Стальном пирсе… – Стальной пирс – парк развлечений, разместившийся на стальном пирсе в Нью-Джерси, с начала века и до 1970-х годов – один из самых больших в США. Аттракцион с танцующей курицей был популярен в Америке до 1960-х годов. Обученная курица сидела в стеклянном ящике – если опустить монетку, курице насыпался корм, и она исполняла небольшой танец. Вариант этого аттракциона, при котором курица играет с посетителем в крестики-нолики, до сих пор встречается в некоторых казино.
21
– Когда-нибудь греб на каноэ? – спросил Бак… / – Видел, как это делают, – ответил дед, думая, в частности, о немой версии «Последнего из могикан», которую смотрел в джермантаунском «Лирике». – Раз Бела Лугоши справился, справлюсь и я. – Бела Лугоши (Бела Ференц Дежё Блашко, 1882–1956) – американский актер венгерского происхождения, наиболее известный исполнением роли Дракулы. В «Последнем из могикан» (1920) играл Чингачгука.
22
«Подснежники». – Во время Второй мировой войны форма корпуса военной полиции США включала широкую белую полосу на каске, белый ремень, белые перчатки и белые гетры, отсюда и прозвище «подснежники».
23
…доигрались, как подозревал дед, до Ливенворта. – В Форт-Ливенворте расположены Дисциплинарные казармы – военная тюрьма строгого режима.
24
…ответил Дикий Билл Донован. – Уильям Джозеф Донован по прозвищу Дикий Билл (1883–1959) – американский военный, юрист и шеф спецслужб. Первую мировую войну закончил в звании подполковника, во время Гражданской войны в России находился при штабе Колчака. С лета 1941-го личный координатор Рузвельта по разведывательной деятельности, с июня 1942-го – директор Управления стратегических служб. Руководил сбором разведданных и организацией диверсий в Северной Африке и Европе.
25
…не придумаешь места лучше железной койки в «Гробницах». – «Гробницы» – народное прозвище Манхэттенской следственной тюрьмы, по архитектурному облику первоначального здания в псевдоегипетском стиле, выстроенного в подражание гробницам фараонов.
26
…и получила маленькую роль в возрожденной постановке «О, молодость!», которая так и не добралась до Бродвея. – «О, молодость!» (Ah, Wilderness!, 1932) – комедия американского драматурга Юджина О’Нила (1888–1953). Многие бродвейские постановки сначала «обкатывают» в провинции и в случае провала просто не выпускают на бродвейскую сцену.
27
…и «занавески Салли Райд» перед унитазом. – Салли Кирстен Райд (1951–2012) – первая американская женщина-астронавт. Небольшая занавеска-ширма перед санузлом на космическом корабле носит ее имя, поскольку до появления на борту женщины астронавты обходились без занавесочек.
28
Ярцайт – годовщина смерти (идиш).
29
Тридцать шесть градусов при запуске. – 36 °F – примерно –2 °C. Инженеры, знавшие конструктивные недочеты челнока, предупреждали, что проводить запуск при такой температуре опасно, однако он откладывался уже несколько раз, и руководство НАСА не согласилось на новую задержку. Из-за холода уплотнительные кольца твердотопливных ускорителей потеряли эластичность, что привело к разгерметизации и утечке горячих газов, которая повлекла за собой отрыв топливного бака и разрушение челнока.
30
…позволяли многим сравнивать ее с Симоной Симон. – Симона Тереза Фернанда Симон (1910–2005) – французская киноактриса еврейско-итальянского происхождения, во время войны жила в США и снималась в Голливуде.
31
…одна из первых еврейских выпускниц колледжа Брин-Мор… – Колледж Брин-Мор – частный женский гуманитарный университет в Пенсильвании; основан в 1885 году квакерами и входит в число семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на Восточном побережье США.
32
Mais voilà le rabbin! – А вот и раввин! (фр.)
33
Великие евреи от Авраама до Гиллеля… – Гиллель Вавилонянин (75 г. до н. э. – ок. 5–10 н. э.) – видный иудейский законоучитель, автор изречения: «Чего не хочешь себе, не делай другому – в этом вся Тора».
34
Отсюда он перешел к Маймониду, Хэнку Гринбергу… – Моисей Маймонид (1135/1138–1204) – талмудист, ученый-энциклопедист и врач; Генри Бенджамин Гринберг по прозвищу Еврейский Молот (1911–1986) – американский бейсболист, первый еврей среди суперзвезд американского спорта.
35
Шуль – синагога (идиш).
36
Особенно его занимала белка, которую он называл «мамзер». – Мамзер (иврит) – внебрачный сын замужней еврейки; в переносном значении – хитрец, прохвост.
37
C’est fait – готово (фр.).
38
…свежим номером «Комментария»… – «Комментарий» (Commentary) – ежемесячный журнал об иудаизме, политике и культуре, выпускаемый с 1945 года Американским еврейским комитетом.
39
…словно четвероногие семинолы. – Семинолы – индейское племя, возникшее из объединения флоридских индейцев, не сдавшихся властям США, и бежавших с плантаций чернокожих рабов. Само название «семинолы» – искаженное испанское слово, означающее «беглецы», «дикие».
40
…разработанный на основе того же блюда в «Хорн и Хардарт». – «Horn & Hardart» – кафетерии-автоматы, очень популярные в США с 1910-х до 1970-х годов; позже их вытеснили фастфуды.
41
…обсуждение Агню или Сондхайма… – Спиро Теодор Агню (1918–1996) – вице-президент США в 1969–1973 годы. Избирался вместе с Никсоном на два срока в 1968-м и 1972-м, на выборах 1976 года планировал баллотироваться в президенты, однако летом 1973-го оказался в центре крупного скандала: вскрылись его финансовые злоупотребления (уклонение от налогов, взятки), и началось судебное разбирательство. Стивен Джошуа Сондхайм (р. 1930) – американский композитор и поэт, автор многих бродвейских мюзиклов.
42
…плиточной термоизоляции и докторе Ричарде Фейнмане… – Нобелевский лауреат физик Ричард Фейнман (1918–1988) входил в комиссию по расследованию катастрофы «Челленджера».
43
…винтажным «корветом» коммандера Рика Хаука… – Фредерик Хэмилтон «Рик» Хаук (р. 1941) – американский астронавт. Совершил три космических полета: в качестве пилота на «Челленджере» (1983) и дважды в качестве командира экипажа на «Дискавери». Увлекается реставрацией старых автомобилей.
44
Essayons – попробуем (фр.).
45
…два кресла Джозефа Урбана стояли напротив хагенбундовского диванчика для влюбленных. – Хагенбунд – объединение венских художников (1899–1938), одно из направлений модерна. Джозеф Урбан (1872–1933) – австро-американский художник и архитектор, ведущая фигура Хагенбунда, создатель американского стиля ар-деко.
46
…брови – густые и выгнутые, как у Дженнифер Джонс. – Дженнифер Джонс (1919–2009) – голливудская актриса, обладательница пяти «Оскаров» и двух премий «Золотой глобус».
47
Сорок градусов по Фаренгейту – примерно 5 °C.
48
…борода, как у Эдмунда Гвенна в «Чуде на 34-й улице». – «Чудо на 34-й улице» (Miracle on 34th Street, 1947) – американская рождественская комедия. Эдмунд Гвенн (1877–1959) сыграл в ней роль Криса Крингла, старика, который соглашается изображать Санта-Клауса.
49
…утопающей в зарослях пуэрарии. – Пуэрария (кудзу) – лианообразное растение с вьющимися плетями и очень глубокими корнями. Завезено в Америку из Китая в 1950-е годы для борьбы с эрозией почв, сейчас – почти неистребимый сорняк.
50
«Си энд ски» («Sea & Ski») – самый популярный и самый массовый лосьон от солнца в 1960–1980-х годах в США.
51
Девяносто пять градусов по Фаренгейту – 35 °С.
52
Стенли Ловелл – доктор Стенли Платт Ловелл (1890–1976), химик, изобретатель, владелец собственной химической компании. По просьбе Донована (называвшего его «мой профессор Мориарти») в 1942 году возглавил научно-исследовательский отдел УСС.
53
Взрывчатое вещество, по виду очень похожее на муку, было разработано отделом Ловелла для отправки в Китай. Оно имело тот же серый цвет, что китайская пшеничная мука, и из него можно было печь блины или галеты, неотличимые по вкусу от настоящих, которые тем не менее можно было взорвать с помощью детонатора. Проект мышиной бомбы заключался в том, чтобы при низкой температуре вгонять летучих мышей в спячку, прикреплять к каждой миниатюрную зажигательную бомбу и на парашюте сбрасывать контейнеры с мышами над Японией. Проект достиг стадии полевых испытаний, но был свернут в связи с приближающимся концом войны.
54
…концерта Гленна Миллера – одного из последних, которые тот дал то того, как 15 декабря 1944 года его самолет сбили над Ла-Маншем… – Олтон Гленн Миллер (1904–1944) – американский тромбонист, аранжировщик, руководитель оркестра, носящего его имя. В начале войны Миллера по возрасту не взяли добровольцем на фронт, и тогда он, распустив свой прославленный биг-бенд, создал большой оркестр ВВС, который постоянно выступал в войсках и по радио. В декабре он вылетел во Францию, чтобы подготовить большой рождественский концерт в освобожденном Париже, но его небольшой одномоторный самолет пропал над Ла-Маншем.
55
…двести страниц поэмы «Змеекольцо-аутофаг» – аналитической биографии Августа Кекуле, которая должна была от начала до конца состоять из лимериков. – Фридрих Август Кекуле фон Штрадониц (1829–1896) – немецкий химик-органик. В числе других открытий установил циклическую фигуру бензола. Решение пришло ему во сне – он увидел бензольное кольцо в виде змеи, пожирающей собственный хвост.
56
…«Zeitschrift für angewandte Chemie» за 1905 год с основополагающей для истории отравляющих газов статьей Ф. Габера «Über Zündung des Knallgases durch Wasserstoffatome». – «Журнал прикладной химии», «О воспламенении гремучей смеси атомарным водородом»; Фриц Габер (1868–1934) – немецкий химик еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии по химии за вклад в осуществление синтеза аммиака. Во время Первой мировой войны руководил разработкой отравляющих газов.
57
…произнес голосом Ч. Обри Смита… – Чарльз Обри Смит (1863–1948) – британский актер, снимавшийся в Голливуде, преимущественно в ролях английских офицеров-джентльменов.
58
Deisobutanisieren – деизобутанизировать (нем.).
59
…стал звать его Рико в честь героя Кэгни из «Врага общества». – «Враг общества» (The Public Enemy, 1931) – гангстерский кинофильм Уильяма Уэллмана. Джеймс Кэгни (1899–1986) исполнил в нем роль бандита Тома Пауэрса. Прозвище Рико носил другой киногангстер – Цезарь Энрико Банделло из фильма «Маленький Цезарь» (Little Caesar, 1931), роль которого сыграл Эдвард Г. Робинсон (1893–1973, настоящее имя Эмануэль Голденберг).
60
«Волшебная гора» (1924) – роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955)
61
…88-миллиметрового снаряда из «Кёнигстигера»… – «Кёнигстигер», или «Королевский тигр», – последний серийный тяжелый танк фашистской Германии, выпускался с марта 1944 года и до конца войны.
62
…зенитной управляемой ракеты… «Энциан»… – Зенитная управляемая ракета «Энциан» разрабатывалась с 1943 года фирмой «Мессершмитт» на основе ее истребителя-перехватчика. Предполагалось, что это будет первая радиоуправляемая ракета, но дальше испытаний дело не пошло, и в январе 1945 года разработку «Энцианов» остановили. После войны уцелело всего два экземпляра, оба выставлены в музеях, один в Британии, другой – в Австралии. Нелишне упомянуть, что в романе Томаса Пинчона «Радуга тяготения» (см. с. 269 и соотв. примеч.) есть персонаж по имени Энциан (названный так в честь цветка энциан – «горной горечавки нордической расцветки у Рильке») из вымышленной группы африканских ракетчиков Шварцкоммандо, обслуживающих Фау-2.
63
До филлоксеры. – Филлоксера виноградная – тля, вредитель винограда; в XIX веке попала из Старого Света в Новый и уничтожила почти все европейские виноградники.
64
…такие мог бы носить дедушка в «Хайди». – «Хайди: годы странствий и учебы» (1880) – повесть о сиротке, живущей у деда-пастуха в альпийской деревушке, написанная швейцарской детской писательницей Иоханной Спири (1827–1901).
65
Пик Галлиена. – Публий Лициний Эгнаций Галлиен – римский император с лета 253-го по лето 268 года. В 259 году издал первый официальный указ о веротерпимости в отношении христиан.
66
Дед упомянул Германа Оберта, чья «Die Rakete zu den Planetenräumen»… – «Ракета для межпланетного пространства», книга Германа Юлиуса Оберта (1894–1989) – одного из инициаторов создания ракетной техники и энтузиаста космических полетов, предшественника и учителя Вернера фон Брауна.
67
…работал с Фрицем Лангом… Помогал снимать фильм, Frau im Mond. – «Женщина на Луне» (Frau im Mond, 1928) – научно-фантастический фильм немецкого режиссера-экспрессиониста Фридриха Кристиана Антона Ланга (1890–1976). Перед войной Ланг эмигрировал в США, где и работал до конца жизни.
68
Rex mundi… Salvator mundi… Salvator mundorum. – Царь мира… Спаситель мира… Спаситель миров (лат.).
69
…с налетом Пола Хенрейда. – Пол Хенрейд (Пауль Георг Юлиус Хенрайд Риттер фон Фассель-Фальдингау, 1908–1992) – австрийский и американский актер и режиссер. В 1930-х бежал от фашистов сначала во Францию, затем в Англию, откуда позже перебрался в США. В 1940 году сыграл в британском триллере «Ночной поезд в Мюнхен» (Night Train to Munich) нацистского шпиона, который охотится за чехословацким ученым, работавшим над созданием нового типа орудийной брони.
70
Чаудер – густой суп из морепродуктов и овощей, иногда со свининой, чаще всего со сливками и сухарями.
71
Как насчет Спенсера Трейси?.. идет «Город мальчиков». – Спенсер Трейси (1900–1967) – американский актер, двукратный лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль, один из самых великих актеров в истории мирового кинематографа. «Город мальчиков» (Boys Town, 1938) – фильм режиссера Нормана Таурога, в котором Спенсер Трейси сыграл роль священника, создающего приют для малолетних преступников.
72
…кассеты Боба и Рэя… – «Боб и Рэй» – американский комедийный дуэт актеров-радиоведущих Боба Элиотта (1923–2016) и Рэя Гулдинга (1922–1990).
73
…хотвилсовский «Битник Бандит»… – «Хот вилс» (Hot Wheels) – американский бренд коллекционных игрушечных машинок. «Битник Бандит» – вторая и одна из самых культовых моделей «Хот вилс» выпущена в 1968 году на основе одноместного концепт-кара, изготовленного в 1961 году для журнала «Rod & Custom»: у него был джойстик вместо руля и большой стеклянный пузырь над местом водителя.
74
…виниловая пластинка «Moving Pictures». – Восьмой студийный альбом канадской рок-группы Rush, выпущен в 1981 году.
75
…пакет с логотипом парижского «Нью роуз рекордс». В нем когда-то лежал либо «Fire of Love», либо концертник Джонни Тандерса… – «New Rose Records», независимая французская звукозаписывающая компания, существовавшая в 1981–1992 годах. Парижский магазин «Нью роуз» был центром тогдашней инди-музыки. «Fire of Love» – дебютный студийный альбом американской группы The Gun Club, изданный в 1981 году, сочетание панк-рока с блюзом и кантри. Джонни Тандерс (1952–1991) – американский панк-музыкант.
76
…детские книги в бумажных суперобложках: «Черный скакун», «Дымка с Чинкотига» и «Повелитель ветра», «Национальный бархат» и что-то под названием «Давай, Сухарь!». – «Черный скакун» (The Black Stallion, 1941) – первый из многочисленных романов Уолтера Фарли (1915–1989) про мальчика и его скакуна; «Дымка с Чинкотига» (Misty of Chincoteague, 1947) и «Повелитель ветра» (King of the Wind, 1949) – роман Маргариты Генри (1902–1997) о жеребенке Дымка, которого растят брат и сестра на острове Чинкотиг, и ее же вымышленная биография исторического арабского жеребца Годольфина, одного из трех родоначальников современных верховых лошадей; «Национальный бархат» (National Velvet, 1935) – роман Энид Бэгнолд (1889–1981); его героиня, четырнадцатилетняя Вельвет Браун, переодевшись жокеем, выигрывает Большой национальный стипль-чез на коне по кличке Пай, которого сама вырастила и натренировала; в 1944 году по роману был снят фильм, в котором роль Вельвет Браун сыграла двенадцатилетняя Элизабет Тейлор; «Давай, Сухарь!» (Come On, Seabiscuit! 1963) – документальная книга Ральфа Моуди (1898–1982). Либо эта книга попала в коробку на десять с лишним лет позже всего остального, либо рассказчик спутал ее с какой-нибудь другой биографией Сухаря (1933–1947), жеребца английской верховой породы, который после неудачного начала карьеры стал чемпионом и символом надежды для многих американцев во время Великой депрессии.
77
…Майла Нурми, она же Вампира… – Майла Нурми (Майла Элизабет Сюрьяниеми, 1921–2008) – американская актриса финского происхождения; в начале 1950-х вела на канале «KABC-TV» «Шоу Вампиры», в котором представляла старые фильмы ужасов, передвигаясь в тумане среди паутины. Шоу отличалось черным юмором; в частности, Вампира разговаривала со своим ручным пауком по имени Ролло.
78
…сюрреализма в духе Майи Дерен… – Майя Дерен (Элеонора Деренковская, 1917–1961) – американский режиссер украинского происхождения, создатель авангардного «кино транса». В ее короткометражных фильмах не было сюжета, они гипнотизировали зрителя за счет игры света и тени, зеркал и анфилад, смены ракурсов и медитативного ритма.
79
…чтение «Метценгерштейна» По… – «Метценгерштейн» (1832) – первый опубликованный рассказ Э. А. По. Речь в рассказе идет о лошадях, пожарах и прошлом, которое мстит герою.
80
…в ее воображении его всегда играл Джеймс Мейсон. – Джеймс Невилл Мейсон (1909–1984) – английский актер, снимавшийся во многих британских и американских фильмах. В фильме «Секретная миссия» (Secret Mission, 1942) сыграл участника французского Сопротивления, который погибает во время задания.
81
…заунывная гармоника Гурджиева… – Георгий Иванович Гурджиев (1866–1949) – русский философ-мистик греко-армянского происхождения. Важной частью его учения были сакральные танцы и музыка; часть музыкальных сочинений Гурджиева написана совместно с композитором Гартманом, часть он исполнял сам на гармонике.
82
…сменились экземплярами «Сторожевой башни»… – «Сторожевая башня возвещает Царство Иеговы» – журнал, издаваемый и распространяемый «свидетелями Иеговы».
83
…Джесси и Фрэнк Джеймс… – Джесси Вудсон Джеймс (1847–1882) – легендарный американский грабитель; Александер Франклин «Фрэнк» Джеймс (1843–1915) – старший брат Джесси, входивший с ним в одну банду.
84
Яблочное Семечко. – Джонни Яблочное Семечко (Джонатан Чепмен, 1774–1845) – американский миссионер, ставший фольклорным персонажем. Прозвище происходит оттого, что он якобы первым начал сажать яблони на Среднем Западе Америки. Согласно легенде, он бродил по стране босиком, сажал яблони, рассказывал о Библии, дружил с индейцами и дикими зверями. В полнометражном мультфильме студии Уолта Диснея «Время мелодий» (Melody Time, 1948) ему посвящена одна из частей, «Легенда о Джонни Яблочное Семечко», в которой он носит на голове кастрюльку с длинной ручкой.
85
…томик рассказов По с великолепными иллюстрациями Редона… – Одилон Редон (1840–1916) – французский художник-символист.
86
…Джон Уэйн под водой отбивался ножом от гигантского осьминога. – «Найти „Красную ведьму“» (Wake of the Red Witch, 1947) – американский приключенческий фильм, в котором Джон Уэйн (1907–1979) сыграл роль капитана и ныряльщика за подводными сокровищами.
87
Христос был похож на Гая Мэдисона с волосами Лорен Бэколл и бородкой… – Гай Мэдисон (Роберт Озелл Мозли, 1922–1996) – американский теле– и киноактер, снимался главным образом в романтических комедиях и драмах. Лорен Бэколл (Бетти Джоан Перски, 1924–2014) – одна из величайших американских кинозвезд и первых красавиц Голливуда, жена Хамфри Богарта.
88
Ignis fatuus – блуждающий огонек (лат.), буквально огонь дураков или огонь безумцев.
89
История «фантомной заставки» телестанции KLEE… оказалась частью мошеннической схемы, электронным вариантом старой аферы с «машинкой для печатания долларов». – Британские «изобретатели», якобы создавшие сверхмощный телеприемник, проецировали на его экран изображения заставок американских, французских и советских станций и в рекламных целях рассылали фотографии телевизора, как будто и впрямь приняли эти станции. Поскольку некоторые изображения заставок у них были старые, возникла версия, будто телевизор принимал сигнал многолетней давности, а газеты превратили этот один телевизор в «телевизоры по всей Англии». «Машинку для печатания долларов» продавал знаменитый аферист Виктор Люстиг (1890–1947). Клиент приобретал ее за $30 000, в следующие двенадцать часов она выдавала ему две стодолларовые купюры (заранее спрятанные внутри), после чего переставала работать.
90
…преподавала изобразительное искусство в Калифорнийском университете вместе с Арнесоном и Тибо. Джоан Митчелл была подружкой на ее первой свадьбе. – Роберт Карстон Арнесон (1930–1992) – американский скульптор, профессор керамики на факультете искусств Калифорнийского университета; Мортон Уэйн Тибо (р. 1920) – американский художник, видный представитель поп-арта; Джоан Митчелл (1926–1992) – американская художница-абстракционистка.
91
…чьи представления о великой живописи начинались Уинслоу Хомером и заканчивались Келли Фрисом, рисовавшим обложки для «Аналога»… – Уинслоу Хомер (1836–1910) – американский художник и график, основоположник американского реализма; Фрэнк Келли Фрис (1922–2005) – американский художник-иллюстратор, работавший в области научно-фантастического книгоиздания, девятикратный лауреат премии «Хьюго».
92
…машину (которую зовут «Большеногая женщина») с июня сорок четвертого, то есть с высадки в Нормандии, бессменно водит капрал Мелвин Фиш из Ред-Бол-Экспресса. – «Big Leg Woman» (1938) – песня американского блюзмена Джонни Темпла (1906–1968), популярного в 1930–1940-е годы; Red Ball Express – американские транспортные конвои для снабжения передовых частей союзников во Франции.
93
…Рембо, Патти Смит, Сиду Баррету… – Артюр Рембо (1854–1891) – французский поэт; Патриция Ли (Патти) Смит (р. 1946) – американская певица и поэтесса, «крестная панк-рока», испытала сильное влияние Рембо; Сид Баррет (Роджер Кит Баррет, 1946–2006) – британский музыкант, поэт, композитор, художник, основатель Pink Floyd.
94
…голос, которым Мел Бланк озвучивал тупых ищеек, йети и разнообразных придурочных персонажей в старых мультиках «Уорнер бразерс». Сам дед, наверное, думал, что это голос Лона Чейни-младшего, играющего Ленни в «О мышах и людях». – Мелвин (Мел) Джером Бланк (1908–1989) – американский актер озвучания и комик, прозванный «Человек тысячи голосов»; Лон Чейни-младший (1906–1973) – американский актер; в фильме «О мышах и людях» (Of Mice and Men, 1939, по одноименной повести Джона Стейнбека) сыграл Ленни Смолла, здоровенного умственно отсталого верзилу.
95
Первым делом я взял «Радугу тяготения»… начиная с эпиграфа… Эния Ленитроп. – «Радуга тяготения» (1973) – роман американского писателя Томаса Пинчона (р. 1937), одно из самых значительных произведений литературы XX века. Эпиграфом к ней выбраны слова Вернера фон Брауна «Природа не знает угасания; она знает лишь преобразование. Все, чему научила и по сей день учит меня наука, укрепляет мою веру в продолжение нашего духовного бытия после смерти» (пер. М. Немцова, А. Грызуновой). Лейтенант Эния Ленитроп (Tyrone Slothrop) в конце Второй мировой войны разыскивает в Германии загадочное устройство, которое должно быть установлено на Фау-2 с серийным номером «00000».
96
…видишь на Мо Ховарде после сцены, когда он вызывает старушку на состязание по армрестлингу. – Мозес Гарри Хорвиц (1897–1975) – американский комик, более известный под псевдонимом Мо Ховард, фактический глава фарсовой группы «Три балбеса», снимавшейся для кино и телевидения на протяжении сорока лет.
97
…и злая лама, которую звали Има Сумак. – Има Сумак (Соила Аугуста Императрис Чаварри дель Кастильо, 1922–2008) – перуанская и американская певица с уникальным диапазоном голоса.
98
…среди которых были «Проснись, малышка Сьюзи», вышедшая на той неделе, и «Темная луна» Гейл Сторм. – «Wake Up Little Susie» – песня Фелис и Будло Брайант, записанная кантри-рокабилли-дуэтом братьев Эверли, выпущенная синглом в сентябре 1957 года и мгновенно ставшая хитом; «Dark Moon» – песня Неда Миллера, записанная в 1957 году американской певицей Гейл Сторм (1922–2009).
99
…холщовый мешочек с надписью «Голден наггет»… – «Голден наггет» («Золотой слиток») – отель и казино в Лас-Вегасе.
100
Стыдись, Мандрагора… Ты навьючил на Лотара весь свой багаж. – Волшебник Мандрагора (в других переводах Мэдрейк-волшебник) – герой комикса Л. Фалька и Ф. Дэвиса, выходившего несколько десятилетий с 1934 года. По комиксу были сняты два телесериала: в 1939 и 1954 годах. Лотар (Лазар) – чернокожий помощник волшебника, самый сильный человек в мире.
101
Марчиано против Мура… – Рокки Марчиано (1923–1969) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе с 1952 по 1956 год; Арчи Мур (1913–1998) – американский боксер, чемпион мира в полутяжелом весе с 1952 по 1960 год. В сентябре 1955 года состоялся бой между Марчиано и Муром, который Марчиано выиграл нокаутом.
102
…Лесли Говард, играющий прусского графа. – Лесли Говард (Лесли Говард Штайнер, 1893–1943) – британский актер и режиссер.
103
…напомнивший деду Дина Мартина. – Дино Пол Крочетти, более известный как Дин Мартин (1917–1995), – американский эстрадно-джазовый певец и актер.
104
Нудник – зануда, приставала (идиш).
105
…говоря за скелет голосом сеньора Венсеса. – Венсеслао Морено (1896–1999), известный под псевдонимом сеньор Венсес, – испанский чревовещатель. Был особенно популярен в 1950-е и 1960-е годы, когда выступал на телевидении в шоу Эда Салливана.
106
…похож на актера Роберта Альду. – Роберт Альда (Джузеппе Джованни Альфонсо Роберто Д’Абруццо, 1914–1986) – американский театральный и киноактер.
107
Mère, vingt ans. Père. Toi. Toi et moi. – Мама, двадцать лет. Папа. Ты. Ты и я (фр.).
108
…старой куклой, изображающей Кармен Миранду… – Кармен Миранда (Мария ду Карму Миранда да Кунья, 1909–1955) – бразильско-американская певица и актриса. Шляпа с фруктами была самым заметным элементом ее крайне экстравагантного стиля.
109
«Спорт и времяпрепровождение» (A Sport and a Pastime) – выпущенный в 1967 году роман американского писателя Джеймса Солтера (Джеймс Арнольд Горовиц, 1925–2015), история любви недоучившегося американского студента и юной француженки.
110
…Вальтер Беньямин в «Историко-философских тезисах» много пишет о прошлом, о мертвых и об их искуплении живыми в настоящем… – Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий философ еврейского происхождения, теоретик культуры, литературный критик и переводчик. «Историко-философские тезисы» – неоконченная работа, не предназначавшаяся для печати и опубликованная после его трагической смерти (Беньямин покончил с собой, когда испанцы не выпустили его из оккупированной фашистами Франции). «Тезисы», написанные в предчувствии мировой катастрофы, считаются одной из главных его работ.
111
Если им попадался больной с любопытной биографией или симптоматикой… фолк-певец мистер Гатри… – Вудро Уилсон «Вуди» Гатри (1912–1967) – американский певец и гитарист, исполнитель народных песен, автор многих знаменитых песен протеста. В начале 1950-х у него начали развиваться симптомы наследственной психической болезни, из-за которой он остаток жизни провел в психиатрических лечебницах, в частности годы с 1956-го по 1961-й – в Грейстоун-Парке.
112
…кажется пастью каменного истукана, в которой бушует огонь, из фильма со Стюартом Грейнджером. – Стюарт Грейнджер (1913–1993) – популярный англо-американский актер, игравший романтических героев во многих фильмах 1940–1950-х годов. Пасть каменного истукана, в которой бушует пламя, – из фильма «Копи царя Соломона» (1950), в котором Грейнджер сыграл Алана Квотермейна.
113
…смысл топорика, которым явно не собираются рубить вишню… – Хрестоматийный (хотя едва ли достоверный) эпизод из жизни шестилетнего Джорджа Вашингтона: ему подарили игрушечный топорик, и он срубил вишню в саду (в другой версии легенды – поцарапал ей кору). На прямой вопрос отца, кто это сделал, маленький Джордж ответил: «Я не могу лгать. Это сделал я моим маленьким топориком».
114
…по образцу «Пятидесятиминутного часа» Роберта Линднера… – Роберт Линднер (1914–1956) – американский психоаналитик, автор нескольких книг, в том числе бестселлера «Пятидесятиминутный час. Собрание подлинных психоаналитических историй» (The Fifty-Minute Hour: a Collection of True Psychoanalytic Tales, 1955), в который включил случаи из своей практики.
115
…между страниц «Моего порочного пути» Эррола Флинна… – Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. В 1950-х годах его жизнь омрачили скандалы с женщинами (все более юными по мере того, как сам актер старел, толстел и спивался) и финансовые неудачи. Его автобиография «My Wicked, Wicked Ways», написанная литературным «негром», вышла в 1959 году и сразу стала бестселлером.
116
Я был известен (себе) под именем Малыш Шайенн. – Малыш Шайенн – персонаж фильмов и комиксов, белый мальчик, выросший в индейском племени шайеннов.
117
Она говорила с акцентом, как у Баквита в «Маленьких негодяях». – «Маленькие негодяи» (The Little Rascals, в других переводах – «Пострелята» или «Шалопаи», 1922–1944) – комедийные короткометражки из жизни малышей. Баквит в этих фильмах был типичным (по современным меркам – расистски-карикатурным) американским негритенком.
118
…«лендровер», как в «Дактари»… – «Daktari» («доктора» на суахили) – американский детский телесериал (1966–1969).
119
…в числе приглашенных докладчиков был Джин Родденберри. – Юджин Уэсли Родденберри (1921–1991) – американский сценарист и продюсер, создатель оригинальных серий телесериала «Звездный путь» (Star Trek, 1966–1969), а также первых серий «Звездный путь. Следующее поколение» и нескольких полнометражных фильмов.
120
…ярко-синяя островерхая крыша явственно выдавала, что строился он как «Интернейшнл хаус оф пенкейкс». И впрямь, как сказали деду, у местных синагога носила имя «Бет-ИХОП». – International House of Pancakes («Международный дом блинчиков»), сокращенно ИХОП, – сеть экспресс-блинных, основанная в 1958 году; заведения этой сети можно издали узнать по характерным синим крышам.
121
Шейгец – мальчик или молодой человек нееврей (идиш).
122
…водил моего отца в «Латин-палас» на пьесу с Бадди Хэккетом. – Бадди Хэккет (Леонард Хакер, 1924–2003) – американский комедийный актер театра и кино.
123
…красавец в духе Джорджа Сигала. – Джордж Сигал-мл. (р. 1934) – американский кино– и театральный актер.
124
Восемьдесят три градуса по Фаренгейту – примерно 30 °С.
125
Онег (буквально «наслаждение») – пятничное или субботнее собрание в синагоге с трапезой, пением и беседами.
126
Я кто, Уоррен Баффет? – Уоррен Эдвард Баффет (р. 1930) – американский предприниматель, один из богатейших людей в мире, выдающийся благотворитель.
127
Семьдесят два градуса по Фаренгейту – 22 °С.
128
…если придет больше миньяна старых евреев… – Миньян в иудаизме – кворум (10 взрослых мужчин), необходимый для общественного богослужения.
129
Muchas gracias, corazón. – A la orden, señora. – Большое спасибо, милый. – Рад услужить, сеньора (исп.).
130
«Искатели» (The Searchers, 1956) – фильм Джона Форда по мотивам одноименного романа Алана Ле Мэя (1954), лучший вестерн по версии Американской киноакадемии. Герой Джона Уэйна, Итан Эдвардс, много лет разыскивает похищенную индейцами племянницу; его маниакальное стремление найти ее и отомстить за убитых близких сродни умопомешательству.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги