Вот уж и в мыслях не имел, что случится со мной такое видоизменение!
Сижу в городском саду на скамейке. Мимо мужчина идет. Глянул и, вроде бы, про себя: «Вот это тип!» Мне не по себе стало: что такое, почему тип, за что?!
А мужчина уже обратно идет.
Я встал, чтобы уйти, а он меня за руку — цап!
В ресторане заказал для меня треску по-черноморски, себе — питье.
— Я, — говорит, — Олимпийский, режиссёр, слыхал?
— Не слыхал, — говорю.
— Загадочная, брат, штука — жизнь, все в ней смешано-перемешано. Попробуй в разнообразии лиц и племен поймать единственное, неповторимое, самобытное, понимаешь?
Я хотел ответить, что нет, не понимаю, да треска застряла, не провернешь. Он опять:
— Сколько населенных пунктов обошел, объехал, облетел! Какую уймищу денег ухлопал! Ни один нормальный человек не поверит! И вот! — Он стукнул меня по лопаткам, я чуть костью не подавился. — Обнаружил, открыл! Вытянуть типаж из гущи, творить по принципу «Улица — экран» — вот путь к удаче! — Он снова стукнул меня по лопаткам, но я уже кость проглотил. — Будешь сниматься! В кино!
— Но у меня, — говорю, — это самое… вроде нет признаков. И зуба, вот, спереди, нету.
— Ерунда. И вообще не залезай в дебри. Завтра начнем.
Назавтра я стал сниматься в художественном фильме.
Вечером прибежал парень. Типажи мы с ним — две слезы из одного глаза!
— Будь другом, — просит, — уступи свою роль, я артист, ВГИК окончил, киноинститут, понимаешь?
Мне даже жалко его стало, киноинститут окончил… Ну, да не мое это дело — залезать в дебри.