Я решил стать композитором. Почему композитором? Ну, мало ли. Одному хочется — маляром, другому — композитором. По потребности. И вообще это модно.
С чего я начал?
Систематически, ежедневно, чуть не ежечасно стал являться в Союз композиторов.
Вначале диалог обо мне был такой:
— Этот, нестриженый, он кто?
— А бес его знает, так, околачивается.
— Написал что-нибудь?
— Кой черт!
Через некоторый отрезок времени:
— Не знаете, кто это, вот, нестриженый?
— А! Написал, говорит, что-то такое.
— Не слыхали, ничего?
— Да нет, не слыхал.
А земля крутится, крутится…
— Смотрите, вот идёт этот, нестриженый. Вот, с председателем говорит. Они что, друзья?
— Видимо. И я с ним немного знаком. Говорит — ораторию заканчивает, кантату начал, над сюитой работает, ну и песни, само собой.
— М-да, а я, признаться, не знал.
— Отстаете от жизни. Нарождаются таланты, нарождаются, ничего не поделаешь.
Теперь уже можно было о других высказываться. И я высказывался. Доброжелательно. По-дружески.
Я уже состою в Союзе композиторов. Правда, музыкальные планы пока не реализовал, поскольку вхожу в состав ряда комиссий и в наиважнейшую из них — по распределению средств музфонда. Но убежден: если возьмусь — моя симфония будет не хуже других, а может, и получше. В нашем деле главное — не робеть, смелость — города берет, а музыку и подавно!