Я мирно шел с моим знакомым. Вдруг он испуганно заметался…
— Что с вами? — удержал я его.
— Она! Она! Пустите!
Но было уже поздно. Подбежав, старушка мертвой хваткой вцепилась в моего знакомого.
— А я была у вас! — заулыбалась она. — Это просто счастье, что я вас встретила! Принесла вам материальчик! Пальчики оближете! — Она вытащила из сумки бумажку. — Вот! Там все описано! Понимаете, у меня сад — два дерева и один куст, а у соседа сад — два куста и одно дерево. А он говорит, что у него два дерева и один куст, в то время как у него два куста и одно дерево, а один куст и два дерева у меня. А он говорит… Ну вы же знаете, что он говорит и что я говорю, и в бумажке все описано подробно. Вы должны написать на него сатиру! Он хочет чужую собственность сделать своей собственностью, а свою собственность переложить на другого! Уничтожьте его своим сарказмом. Уничтожите? — Она вытащила другую бумажку. — А вот еще материальчик. Слушайте внимательно. Нет, нет, слушайте, слушайте! Я состою в собачьей секции, так? И Панихидов, — вы его знаете? противный такой, с палкой, — тоже состоит. И вот он утверждает, будто моя Тяпа — полукровка! Как у него язык поворачивается такое говорить! Тяпа — и вдруг полукровка! В таком случае он сам полукровка, этот гнусный Панихидов! Вы должны подчеркнуть это в своей сатире! Все в нашем дворе вам подтвердят, что Тяпа — чистокровнейшая такса! Дайте мне слово, что сегодня же напишите на него фельетон! Сожгите его огнем своей сатиры! А вот еще материал. Это я вам так скажу, наизусть, а вы сами приукрасите. Про «Зелентрест». Они оформили в парке дерево под слона, подстригли, понимаете, для деток. Теперь уши у слона пожелтели, а они не обращают внимания! Разве так можно? Где же забота о детках? Вы должны так написать, чтобы этому тресту каждую ночь слоны снились! Что с вами, вам плохо? Но у меня еще материал! Куда вы? Стойте!..
Мы побежали!
— Зачем я это сделал, зачем? — застонал мой знакомый, когда мы очутились в недосягаемом для старушки месте и сели на скамью передохнуть. — Понимаете, однажды я заметил довольно типичное и не весьма похвальное явление и написал маленькую сатиру. Понес в редакцию, там согласились и напечатали. Старушка узнала мой адрес и… — Он вскочил. — Вот она, вот!..