Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Глава 12

Майкл Джексон, которому в августе 1975 г. исполнилось 17 лет, начал серьезно сомневаться в предпринимательских способностях отца. По его мнению, тот совершает ошибки. Быть может, он и понимал что-то в шоу-бизнесе, но в людях не разбирался совершенно, считал сын. Между тем, если ты хочешь добиться вершин в этом деле, ты должен понимать людей и находить с ними общий язык.

Майкл был убежден, что группа, да и семья, потеряли Джермена из-за полного отсутствия у Джозефа дипломатического таланта. Брата можно было удержать, если бы отец не попытался грубо навязать ему свое решение.

Глава семьи допустил в то время ряд серьезных просчетов. Но все же Майкл, несмотря на свою проницательность, так, кажется, и не понял, что если бы не отец, его карьера могла бы уже закончиться. Своим твердым намерением отлучить сыновей от Motown отец спас Джексонов от незавидной карьеры весьма посредственной и мало известной поп-группы. Большинство музыковедов придерживаются мнения, что их ожидал бы в этой компании творческий застой, что пережили многие другие оставшиеся там группы, в том числе знаменитая некогда Suprems, которая деградировала после ухода из нее Дайаны Росс.

Temptations запрещено сочинять или подыскивать собственные номера, они были вынуждены полагаться на местных композиторов и аранжировщиков. В результате у них не было ни одного первого места в поп-чартах после их хита Рорра Was a Rolling Stone (1972) в течение почти 20 лет. Лишь однажды, в 1973 г., они вошли со своим синглом Masterpiece в десятку лучших. Талантливый коллектив в Motown вынужден был выпускать пластинки, до которых никому фактически не было дела.

Конечно, немного ностальгии — неплохо в концертной деятельности. Например, у группы Four Tops тоже не было хита номер один с 1966 года, но тем не менее они продолжают работать, хотя у Горди им не дают возможности развернуть свой музыкальный талант. Эта группа не раз уходила от Горди и вновь возвращалась. Что бы с ней ни произошло в будущем (например, какое-нибудь виниловое чудо), она навсегда сохранит репутацию ностальгирующей группы. Как знать, быть может, и Джексонам была уготована сходная участь, если бы они остались.

Двадцать лет спустя Майкл и его братья устроят вечер воспоминаний с Temptations и Four Tops, где исполнят старые добрые хиты. Не исключено, что и в свои 30 лет Майкл пел все те же I Want You Back и «ABC». К счастью, у них к этому времени была полная свобода писать и выпускать свои собственные песни, выбирать продюсеров. Такую свободу им подарил отец, вовремя и дальновидно уведя их из Motown.

Что бы ни говорили разные музыкальные обозреватели о сомнительных способностях Джозефа в качестве личного менеджера, нужно отдать ему должное: в конечном итоге он спас карьеру своих сыновей. Он был, разумеется, далек от совершенства, но всегда был на своем месте и переживал за судьбу семьи.

Но как бы то ни было, в 1975 году Джозеф испытывал унижение от предательства своего сына Джермена и коварства Берри Горди.

Его друзья отмечали, что он не знал, кого винить в свалившихся на него бедах. Его интересовало, как Берри мог буквально выкрасть у него собственного сына и какую роль в этой истории сыграла Хейзл. Происходящее он склонен приравнять к трагедии поистине библейских масштабов, где Джермен играл роль Адама, Хейзл была искушающей его Евой, а Берри не кем иным, как змеем-искусителем. Можно представить себе негодование Джозефа, когда он думал об этом змее, ввергающем сына из райского сада в ад Motown.

В последующие недели компания должна была подготовить к выпуску альбом Джексонов под названием Moving Violation. Хотя он был разрекламирован, в нем не было выдающихся хитов. Лучшей песней был, пожалуй, ремейк Forever Came Today. Альбом был выдержан в танцевальных ритмах диско, впервые прозвучавших в их Dancing Machine. Однако особого успеха альбом не имел, и Джексоны продолжали плестись где-то в хвосте хит-парадов. Непонятно, почему Forever Came Today не понравился публике — ведь в нем было все, что одобрили поклонники в Dancing Machine.

Было очевидно, что Motown не была заинтересована в продвижении этого проекта на вершину чарта. Успех или отсутствие его в компании уже мало интересовали Джозефа, который уже был занят переговорами с представителями Си-би-эс. Он был озабочен будущей судьбой Пятерки и решал для себя важный вопрос, кто станет их первым продюсером уже в новом качестве.

Уход из Motown оказался не таким болезненным, как предполагал Джозеф. Пока Горди не предпринял ничего, чтобы помешать их отъезду, — он был слишком занят своим кинобизнесом. Не желая иметь никаких дел со старшим Джексоном, он делегировал свои полномочия президенту Motown Эварту Эбнеру, что было воспринято им как знак неуважения.

До этого Берри, считавший уход любого артиста из его компании предательством, никогда не отпускал своих подопечных без борьбы. Вспоминают, как бывший солист Temptations Дэвид Раффин, требовавший досрочного расторжения контракта, получил решительный отказ. В ответ он заявил, что будет оставаться в адвокатской конторе Motown до тех пор, пока Горди не согласится на его требование. Была вызвана полиция, Раффин после небольшой потасовки препровожден в местную тюрьму. На следующий день его брат Джимми, также работавший в Motown, извинился за него и попросил 500 долларов в качестве залога за освобождение Дэвида. Горди великодушно распорядился подписать чек. Выйти из тюрьмы было иногда легче, чем расторгнуть контракт с Горди.

Что касается Джозефа, у Motown против него была козырная карта. Вице-президент Motown Майкл Рошкинд сообщил ему, что компания, а не его семья, является законным владельцем марки группы Jacksons. То есть, если группа пожелает покинуть ее, она должна будет сменить название. Услышав это, Джозеф пришел в неописуемую ярость, назвал Рошкинда «сукиным сыном». В конце концов Джексон — это его собственное имя и никакой Горди не вправе претендовать на него.

«Видите ли, — спокойно объяснил ему Рошкинд, — в мире сорок тысяч Джексонов, пятерых из них мы сделали знаменитыми. Мы способны сделать еще пять тысяч таких звезд». При этом он дал понять, что может взять пять других ребят по имени Джексон и сделать из них еще более ярких звезд, чем нынешние.

Статья 16 договора с Motown, который Джо, не читая, подписал в 1968 г., гласила: «Мы (т.е. компания) обладаем всеми правами на название The Jackson Five». Позже в 1972 году, когда Джексоны выпустили свои первые хиты, Берри Горди обратился в Бюро патентов США с просьбой зарегистрировать имя и логотип группы как исключительную собственность фирмы Motown Records Companion. Как скажут позже Джозеф и его сыновья, тогда они ничего не знали об этом.

7 августа 1973 года Бюро патентов США удовлетворило просьбу Берри Горди, который отныне действительно был единоличным владельцем логотипа и имени группы.

В Motown было принято регистрировать все юридические акты, коль скоро представлялась такая возможность, и если кто-то желал покинуть компанию, его буквально в последнюю минуту информировали о том, что он не сможет легально использовать впредь имя, которое сделало его знаменитым. Так было с группой Temptations, которая только благодаря содействию Смокки Робинсона смогла перенести свое имя на новый лейбл.

Никто не стал бы заступаться перед Берри за Джексонов. За многие годы Джозеф умудрился испортить отношения со всеми влиятельными лицами Motown. Уход группы поставил всех в затруднительное положение. Майкл говорил, что не мог даже предположить что-то подобное. Если Горди'владеет названием Jackson 5, то почему бы нам не называться впредь просто «Джексоны», спрашивает он отца.

«У нас нет выбора», — отвечает отец. В течение по крайней мере трех следующих лет будет то и дело вспыхивать юридическая борьба вокруг этого названия, и в конце концов Берри одержит победу — ведь он всегда выигрывал в таких делах.

Тем временем, даже в отсутствие Джермена, дела в семье шли своим чередом. Группа появилась в развлекательном шоу Кэрол Бернет на Си-би-эс. Артисты были в джинсовых жилетках с серебряной отделкой, у всех была модная тогда при ческа «афро» под Анджелу Дэвис. На спине у каждого из них красовался автопортрет, но на телеэкране все они выглядели почти одинаково. Отсутствие Джермена не было замечено. Когда пришел черед песни Forever Came Today, Рэнди и Марион пели вместо него, создавалось полное впечатление, что перед вами прежние Джексоны.

В понедельник 30 июня 1975 г. Джозеф назначил пресс-конференцию, на которой собирался объявить о решении семьи впредь сотрудничать с Си-би-эс. До истечения контракта с Motown оставалось более восьми месяцев, но Джексон спешил, и, казалось, его ничего не могло остановить в стремлении во что бы то ни стало создать трудности. Но хотя тот был очень занят своим сотрудничеством с Дайаной Росс и завершающей стадией съемок фильма Mahogany, он нанес ответный удар. В то утро, когда Джозеф намеревался сделать это сообщение, Майкл Рошкинд заявил печати, что ей это не удастся. Разумеется, он имел в виду Джермена.

Конкурирующая компания, по его словам, не получит ни всех участников группы, ни ее название. Еще раньше Горди послал через одного из своих адвокатов телеграмму президенту Си-би-эс Records Артуру Тейлору, в которой не советовал ему устраивать вместе с Джозефом пресс-конференцию по поводу дальнейшей судьбы группы, настаивая на том, что именно у Motown все исключительные права на контакты со средствами массовой информации. Когда это не удалось и Горди узнал, что Тейлор решил проигнорировать его угрозу, он послал ему еще одну телеграмму, требуя, чтобы на этой пресс-конференции, коль скоро она состоится, ни разу не упоминалось название Jackson 5, поскольку оно принадлежало ему лично.

Пресс-конференция прошла в одном из залов на самой вершине Рокфеллер-центра в Манхэттене. Один за другим вошли одиннадцать членов семейства Джексонов. Он был битком набит репортерами и фотографами. Джозеф попросил Кэтрин, Морин и ее маленькую дочку Стейси Браун, Ла-Тойю, Джанет и Рэнди присоединиться к ним, чтобы продемонстрировать семейную солидарность. Никто не улыбался. Каждый с достоинством занял свое место за длинным узким столом. От имени пятерки было зачитано заявление, в котором говорилось, что все они — разумеется, за исключением Джермена — подписали контракт с Си-би-эс, который должен вступить в силу 10 марта 1976 года в день истечения срока договора с Motown.

Атмосфера была довольно мрачная. Джозеф стоял на сцене в темном костюме в полоску, объявил, что Джексоны подписали контракт с Си-би-эс Records, а затем предоставил слово другим членам семьи.

Джекки объяснил аудитории, что группа подписала контракт с Columbia, потому что она занималась выпуском и продажей альбомов, «именно тем, что может принести нам известность». На вопрос, пытались ли группы провести новые переговоры с Motown, он ответил: «Да, но цифры, которые нам предложили, были крошечны, как Микки-Маус».

Майкл, на котором был черный бархатный пиджак и такого же цвета жилет, не стал долго говорить: «Я думаю, что наша раскрутка здесь будет, вероятно, сильнее». Он чувствовал себя неловко. Это бросалось в глаза и резко контрастировало с поведением братьев. Казалось, что Майкл в тот момент хотел одного: провалиться сквозь землю. Из зала был задан вопрос, как все это повлияет на их отношения с Горди. Сидящие на сцене, как по команде, посмотрели на отца, давая ему возможность ответить. Он лишь пожал плечами и, изобразив на лице некое подобие улыбки, сказал: «Нужно воспринимать все так, как есть».

Следующий вопрос касался непосредственно Джермена. Один из репортеров хотел знать, воссоединится ли он с группой. «Да, — ответил Джозеф, — но для этого понадобится некоторое время». После этого сразу перешел к другому вопросу, даже не пожелав ответить, почему Джермена нет в этом зале.

В тот же день Горди говорил по телефону с известным черным активистом Джесси Джексоном. До этого он не раз направлял своих однофамильцев на различные мероприятия против расовой дискриминации в стране, организованные этим политиком. Некоторые источники утверждали, что Берри лично попросил его вмешаться и не допустить утечку черных талантов из Motown. И хоть тот, судя по всему, связался с представителями Си-би-эс, результат был нулевым. Разгневанный Джозеф заявил в печати, обращаясь к темнокожему населению США, что Джексоны ушли из Motown не просто так — для этого были веские основания, и незачем при этом разыгрывать так называемую «черную карту». «Мы ушли оттуда, потому что не могли получить того, что хотели, теперь мы попробуем достичь наших целей в другом месте».

Горди подал в суд иск на Джозефа, группу Джексонов и Си-би-эс, добиваясь 5 млн. долларов в качестве компенсации за нанесенный ущерб, поскольку контракт был односторонне расторгнут до истечения срока его действия. Джозеф выдвинул встречный иск, требуя компенсации за невыплаченные гонорары, авансы и особенно расходы, связанные с выступлениями и выпуском пластинок. По контракту группе причитались все деньги, полученные от продажи песен, которые были записаны в Motown, включая те, которые еще не были выпущены.

Нельзя сказать, что компания не эксплуатировала Джексонов. За шесть лет совместной работы — с 1969 по 1975 год — группа выпустила в общей сложности 469 песен, примерно 75 песен ежегодно. Это поразительное достижение, особенно если учесть, что они постоянно репетировали, объехали с гастролями много стран, выступали в телевизионных программах, давали бесчисленные интервью и позировали целой армии фотографов (существуют тысячи фотографий группы, многие из которых не были опубликованы). Кроме всего прочего, они, как и подобает молодым людям, имели полное право на то, что называется личной жизнью.

Из 469 песен, записанных Джексонами, лишь 174 вышли в свет, это 37%. Остальные 295, как решил Гордон, не отвечают стандартам Motown. Таким образом, к разочарованию группы, Джексоны задолжали компании более 500 тыс. долларов, причем трудно было поверить, что цифра эта не завышена.

После пресс-конференции Берри Горди был разгневан и считал всю семью Джексонов предателями. Дошло до того, что некоторые из них стали опасаться за свою жизнь, считая, что он опасный человек, способный на насилие. Конечно, это было не так, Берри лишь казался зловещей личностью, сосредоточившей в своих руках огромную власть. Но легенда эта была столь живучей, что многие артисты действительно боялись переходить ему дорогу.

У многих в памяти еще был инцидент, произошедший в начале 70-х годов в лос-анджелесском доме Горди, когда во время приема был убит один из его телохранителей. По слухам, это было делом рук мафии, но за отсутствием свидетелей перестрелки не было даже заведено уголовное дело. Этот случай произвел весьма удручающее впечатление на всех артистов, занятых у Берри, некоторые из которых считали, что он несет ответственность за случившееся.

После той злосчастной пресс-конференции Джозеф и Ричард Ароне были, например, уверены, что Берри непременно попытается их убить. Прежде чем сесть в свои автомобили, они тщательно обследовали их, нет ли взрывных устройств. Больше того, они на полном серьезе обсуждали планы, как избежать убийц, подосланных Горди.

Берри был, конечно, зол, но он не был сумасшедшим. Он решил, что дело должно было быть урегулировано исключительно в суде.

31 июля 1975 года председатель Motown Тони Джоунс послал записку Джозефу с просьбой предоставить возможность группе в течение месяца записать новый альбом. Реакция была негодующей: отныне мы не запишем ни единой ноты для этой компании. Если они хотят использовать наши ресурсы, пусть выпустят любую из сотен песен, которые записаны, но так и не поступили в продажу.

Это было ошибкой Джозефа, поскольку группа, в соответствии с контрактом, обязывалась записать для Motown любую песню, какую пожелает компания. Таким образом, он порвал контракт, регулирующий выпуск музыкальной продукции.

Другим братьям было все равно, но Майкл считал, что им все-таки стоило удовлетворить просьбу Motown в соответствии с подписанным ранее контрактом. Джозеф был непреклонным, однако Майкл полагал, что отец не прав и все они об этом еще пожалеют. В результате ребята были фактически исключены из горячей обоймы компании, что могло иметь неблагоприятные последствия в случае вынесения окончательного судебного приговора.

Прошло 8 месяцев, прежде чем Джексоны смогли начать записываться на Си-би-эс. Они вынуждены были дожидаться формального окончания договора с Motown и лишь после этого смогли переступить порог звукозаписывающей студии Columbia. Чтобы заполнить образовавшийся вакуум, Джозеф заключил договор с телевидением Си-би-эс, предусматривающий участие в летнем телешоу, которое запускалось в эфир в июне 1976 года.

В то время в интервью Майкла часто спрашивали о Джермене. Он непременно отвечал: «Бизнес есть бизнес, а семья есть семья. Он еще вернется к нам. Мы разговариваем с ним. Шоу-бизнес, конечно, важен, но еще важнее крепкая семья».

Эти слова были не более чем благим пожеланием. Члены семьи, увы, не были близки друг другу, как пытался уверить прессу Майкл. Джермен на самом деле приходил иногда к ним в гости, но только когда не было отца. Он не мог простить его слов, что в его жилах течет кровь Джозефа, а не Берри. Другие братья все еще были в обиде на Джермена за то, что он покинул их. По его словам, он хотел обо всем переговорить с ними, но этому мешала гордость. Он не понимал, как братья могли считать его не членом семьи, а аутсайдером.

Как говорила позже Хейзл Горди Джексон (так отныне звучало ее полное имя), несмотря на все разговоры о том, что ее муж остался в Motown, это никак не отразилось на их отношениях. «Когда мы смотрели друг на друга, мы не делали различий, кто из нас Джексон, а кто Горди, — говорила она. — Мы были одним целым. Я думаю, что брак и должен быть таким, если ему суждено продолжаться долго».

По словам Сузи Джексон, жены барабанщика группы Джонни Джексона, в конечном счете все винили почему-то именно Хейзл в том, что произошло. Но решение принял ее муж, она же хотела угодить ему во всем. Джермен действительно недоставало его братьев, но зато у него была Хейзл.

В то время как они находили утешение в обществе друг друга, остальные члены семьи Джексонов, казалось, избегали людей, погрузившись в изучение текстов Свидетелей Иеговы, не покидая пределов своего имения. Создавалось впечатление, что у ЛаТойи, Марлона, Майкла, Джанет и Рэнди не было никаких других привязанностей, кроме семьи. Это подтвердила ЛаТойя в беседе с репортером одного из изданий. «Я не доверяю людям, — сказала она с предельной откровенностью. — У меня нет друзей вне семьи, и это меня не беспокоит». Она выразила абсолютное нежелание выходить замуж и заводить собственную семью. «Я бы не хотела рожать ребенка в том обществе, в котором мы живем», — заявила она.

Порой казалось, что все отпрыски Джозефа воспитывались в недоверии к окружающим. Доказательством тому был брак Джекки и Энди, который оказался под угрозой в сентябре 1975 г., через девять месяцев после свадьбы. В качестве компенсации Энди потребовала 5 тыс. долларов ежемесячно на свое содержание плюс шикарный «Роллс-Ройс» ценой в 48 тыс. долларов. Адвокат Энид оценил состояние Джекки в

10 млн долларов (что было явно завышено) и потребовал ровно половину в пользу Энид. Поговаривали, что она была беременна еще до свадьбы, а журнал Soul утверждал, что у нее недавно был выкидыш. По словам самой Энид, все это не соответствовало действительности и она никогда не ждала ребенка.

В ноябре 1975 г. судья постановил, что Энид будет получать 15 тыс. долларов в месяц в качестве временного содержания до окончательного решения дела о разводе. Кончилось тем, что в январе 1976 года пара примирилась. Джекки счел, что ему дешевле обойдется держать ее при себе, цинично заметил один из его друзей. Они оставались мужем и женой еще

11 лет, но вся эта история произвела неблагоприятное впечатление на Майкла. Он был свидетелем того, как его родители противились женитьбе Тито; брак Джермена и Хейзл также скорее был корпоративным соглашением, чем любовью. И вот теперь проблемы с браком Джекки.

В январе уже после его примирения с Энид, 18-летний Марлон заявил, что он 4 месяца тайно обручен. Это потрясло семью. Ни Джозеф, ни кто-либо из его братьев даже не подозревали об этом. Когда группа появилась в Лас-Вегасе в августе 1975 г., Марлон заполнил соответствующую анкету и без особых трудностей женился на своей 18-летней поклоннице из Нового Орлеана Кэрол Паркер. Церемония бракосочетания состоялась 16 августа.

Марлон, по словам одного из друзей, не отважился сказать обо всем братьям, будучи уверенным, что об этом узнает Джозеф. Он не хотел, чтобы отец вмешивался, как это было с Морин, Тито и Джекки. Кроме того, Кэрол не подписала добрачный договор, и Марлон не имел ни малейшего желания испытывать на себе гнев отца.

Джозеф чувствовал себя обманутым, был уязвлен, что прозвучало в одном из интервью, которое он дал в январе 1976 г. «Нынешние дети просто убегают из дома и потом женятся, Марлон не сказал мне ни слова, я узнал о его женитьбе из других источников. Меня даже не пригласили на свадьбу». По словам Сузи Джексон, семье не понравилась Кэрол. «Я лично ею восхищаюсь, но другие полагали, что она слишком заносчивая. По-моему, Кэрол — в отличие от Энид и Ди-Ди — не вмешивалась ни в какие коммерческие дела и интересовалась только своим мужем».

Тем не менее тайный брак Марлона превратился в серьезную проблему. Он не только поставил под сомнение установившееся доверие внутри семьи, но и стал причиной трудностей рекламно-коммерческого характера. Дело в том, что Марлон и его братья — все считались идолами тинейджеров, которые тратили ежегодно на их поддержку миллионы долларов. Скрыв от своих фанатов столь важную новость, он фактически предал их.

Как говорил отец, если вы предаете своих поклонников, считайте, что вам пришел конец. И действительно, популярный журнал Right On!, ориентирующийся на черную молодежь, опубликовал в апрельском номере за 1976 год письма подростков, которые осуждали своего кумира за скрытность и лживость. Пожалуйста, постарайся быть честным, писала, например, одна девушка из Балтимора.

Майкл был глубоко задет тайным браком Марлона, с которым он был до этого очень близок. «Я не понимаю свою семью, — жаловался он, — и я никогда не женюсь. Брак — это ужасно, я просто никому не могу доверять».

«А что вообще Майкл знал о доверии? — говорил в интервью один из его бывших приятелей. — Он презирал Джозефа. Его братья также не доверяли друг другу. Джермен оставался лояльным по отношению к Берри Горди. И Майкл даже завидовал, что ему удалось вырваться из цепких объятий семьи. Кому вообще еще можно верить в этой ситуации? И вообще, что это за семья?» При этом бывший приятель Майкла судорожно закрыл рот рукой и нервно осмотрелся по сторонам, словно опасаясь, что кто-то услышит его крамолу.

В возрасте, когда он должен был излучать оптимизм и думать о будущем, 17-летний Майкл, казалось, находился на грани отчаяния и в состоянии почти полной безнадежности. «Люди постоянно причиняют боль друг другу, — считал он, — и меня это очень огорчает».

Теперь, когда четверо Джексонов — Джекки, Тито, Джермен и Марлон — были женаты, семейных драм и конфликтов стало много больше. «Даже Тито и Ди-Ди, имевшие маленький домик и маленьких детей, не были застрахованы от семейных неурядиц», — говорила Сузи Джексон. Если кому-то дарили бриллиантовое кольцо, все непременно хотели иметь такое же. Жены братьев оказались на редкость завистливы. Сама Сузи была замужем за барабанщиком группы, который тоже считался членом семьи, хотя и получал намного меньше. Ей казалось, что на нее все смотрели сверху вниз. Ее даже не пригласили на свадьбу Хейзл и Джермена, она не ощущала себя членом семьи.

Как отмечала Джойс Маккрей, которая впоследствии стала сотрудничать с Джозефом, «эта семья не любила, когда о ней говорили. Сами они могли рассуждать о своих проблемах между собой, полагая, что имеют на это право. Но им не нравилось, когда посторонние обсуждали их, а посторонним считался каждый, кто не принадлежал непосредственно к семье, включая жен братьев. Было время, кода отец даже запрещал Ди-Ди и Энид выезжать на автомобилях за пределы гостиницы, где они остановились, чтобы встретить своих мужей, возвращавшихся с концерта. Он считал, что от невесток лишь одни неприятности».

В начале 1976 года, когда братья давали показания в суде в связи с иском Motown, выяснилось, как мало они в сущности знали о своей музыкальной компании. Майкл не мог даже вспомнить, когда была сделана там их первая запись. Он не знал точно, что было записано в Детройте в 1968 г., как он познакомился с Дайаной Росс, сколько всего песен они записали и как долго продолжались сеансы звукозаписи в студии.

Частично Майкла можно было извинить за это. Дело в том, что сам Берри Гордон не говорил никому, сколько пластинок было продано. Цифра продаж часто бралась с потолка, что относилось и к т.н. «золотым дискам». В сущности, до этого никому не было особого дела.

В своем выступлении на суде Майкл заявил, что не понимает, почему группа не записывала песен в Motown в то время, что оставалось до истечения контракта. Отец сказал им, что их связь с этой компанией является «болыпой ошибкой», но сын всегда выступал зато, чтобы выполнить все обязательства перед Берри, иначе группа проиграет процесс. Однако эти аргументы не возымели действия. Из его слов стало очевидно, что никакого заговора братьев с целью бойкота Motown не было и что не сотрудничать с компанией приказал им Джозеф.

В то время, как продолжались юридические препирательства, появилось сообщение, что Джексоны выступят в собственном серийном телевизионном шоу. Со своей стороны, Motown была также заинтересована в том, чтобы постоянно держать Джермена, который не участвовал в судебных заседаниях, в поле зрения общественности. Пресс-служба компании организовала ряд интервью с ним. В апреле 1976 г., в частности, дал весьма примечательное интервью журналистке Синти Керк в то время, когда его братья были в Маниле.

Беседа состоялась в доме Джермена в Лос-Анджелесе. Пресс-агент Motown Боб Джонсоне встретил ее на пороге с феном в руках и объяснил, что только что вымылся и сушит волосы. Но фен был лишь уловкой: как только Керк начинала задавать смелые или неудобные вопросы, фен включался на полную мощность, почти полностью заглушая голос Джермена и одновременно давая ему понять, чтобы он замолчал.

По мере того как исполнители Motown взрослели, руководству компании становилось все труднее затыкать им рот. Джермену, которому исполнился 21 год, казалось, что теперь Горди не посмеет контролировать каждое его слово. Однако компания стала прибегать к дешевым трюкам, чтобы проверять его высказывания и изымать из них все лишнее. Как вспоминал впоследствии Керк, использование электрофена в качестве сигнала во время ее интервью и было таким трюком.

Когда Джермен затронул проблему личной жизни и карьеры музыкантов, сказав, что руководство компании считает, что главное — это работа, Джонс запустил на полную катушку свою адскую машину, так что последние его слова потонули в сплошном шуме. «Боб! — не выдержал он, — что ты там делаешь?» Я просто не хотел, чтобы затрагивали эту проблему», — спокойно произнес он,

В ходе интервью кто-то позвонил Джермену, и Джоунс запустил свой злосчастный фен. Не на шутку рассердившись, он обозвал Боба бранным словом, но так, чтобы тот не слышал.

Через 2 месяца Майклу исполнилось 18 лет. «Я достаточно взрослый, чтобы иметь собственное мнение, — заявил он на слушаниях по делу Motown. — Меня беспокоит, что никто не желает понять того, что я говорю».

Действительно, у него был лишь один голос из пяти, которые были необходимы для принятия решений, касающихся группы. Однако и Джо, и другие братья понимали, что Майкл — нечто особенное и фактически стал самым важным членом ансамбля. Тем не менее никто из них не отважился говорить об этом во всеуслышание, опасаясь, что, возгордившись, он отделится от семьи (чего тот, кстати сказать, даже не собирался делать). Майкл понимал, что братья, с одной стороны, боятся потерять его, а с другой, не хотят, чтобы он приобрел слишком большой вес, и сетовал: «Все это просто бесит меня».

Отцу и братьям он дал понять, что не намерен участвовать в «глупом летнем телешоу» и что не следовало бы вообще соглашаться на него. Однако при голосовании, как уж не раз случалось в прошлом, оказался в меньшинстве и вынужден был уступить. Майкл уже тогда понимал, что телевизионные серии убийственны для имиджа исполнителей и негативно отражаются на тираже их пластинок. Подобный опыт был уже у Донни и Мэри Осмонд, Хеллен Редди, Тони Орландо и Доун, Сонни и Шер и многих других певцов. Зрители настолько привыкают к нелепым персонажам телесериалов, что перестают всерьез относиться к ним как к звездам эстрады. Например, Донни Осмонду потребовалось 10 лет, чтобы прийти в себя после морального ущерба, который нанесло ему участие в телесериале Donny and Marie.

Сериал «Джексоны» был рассчитан на 4 недели, каждая серия продолжалась полчаса. Первый эпизод, вышедший на телеэкраны 16 июня 1976 года, представлял также гостя — Сонни Боно. Маккензи Филипс, Эд Макмахон и Джо Бишоп были гостями в следующих. Как и в лас-вегасском, в сериале принимали участие ЛаТойя, Джанет и Морин.

Майкл выглядел неважно на записи первых четырех программ. У него не было времени, чтобы довести до совершенства каждое свое движение, к чему он всегда стремился. Втайне он надеялся, что шоу не будет возобновлено.

Однако на телеэкране все выглядело достаточно ярко и эффектно. Каждую неделю в одно и то же время ведущий своим бархатным голосом объявлял: позвольте представить семью Джексонов — Майкл (17 лет), Марлон (19), Тито (22), Джекки (25), Рэнди (14). а также их сестры Морин (25), ЛаТойя (20) и Джанет (10). Программа открывалась музыкальным номером, на заднем плане из лампочек загоралось имя «Джексоны», которое было столь ярким, что могло бы осветить целый небольшой город.

Гости, сидящие в зале, начинали аплодировать с самого начала. Кто-то даже пытался дотронуться рукой до одного из братьев, но из этого ничего не получилось. На одном из шоу Пятерка была в серебристых жилетах традиционного покроя, на голове — мексиканские шляпы. Они выглядели элегантно и прекрасно танцевали.

«Мы — Джексоны, — объявил Майкл, — и тем из вас, кто ожидает Осмондов, мы не советуем настраивать звук и изображение ваших телевизоров». В ответ на это публика смеялась и дружно аплодировала.

В другом шоу на них были белые сюртуки и шляпы, в руках серебряные трости; они выходили на сцену, сопровождая своих сестер, которые были в длинных атласных платьях, и все вместе изящно танцевали под ностальгические ритмы. Фактически этот сериал был началом музыкальной карьеры Джанет. Музыкальные номера в нем сменялись небольшими комедийными скетчами и приходилось разучивать не только музыку, но и тексты.

В одной сцене Джанет имитировала неподражаемую Мэй Уэст, которую еще хорошо помнили представители старшего поколения. Ее голос и светлые кудри привели публику в неописуемый восторг. Возможно, в свои 10 лет девочка понимала не все, что ей приходилось произносить, но была очень естественна и забавна. Уже тогда было очевидно, кто станет следующей большой звездой в семье.

Для Джанет телевизионные шоу стали боевым крещением в ее будущей карьере. Ее заметил продюсер Норман Лир, который в это время подыскивал молодую исполнительницу на роль соблазненной девочки в сериале Good Times. Он пригласил ее принять участие в пробных съемках, и Джанет была вскоре утверждена на эту роль, которую успешно играла в течение двух сезонов (1977-1979). Затем она снялась в фильмах A New Kind Of Family, Diffrend Strokes и Fame.

К явному неудовольствию Майкла, рейтинг их шоу был довольно солидным, и в Си-би-эс приняли решение снять новые эпизоды и запустить их в эфир в январе 1977 г. Уступая нажиму со стороны братьев, он скрепя сердце вынужден был подписать новый контракт. Как вспоминал позже автор сценария сериала Бифф Мейнард, Майкл, и без того всегда державшийся особняком, одиноко бродил по павильонам, и даже когда был вместе с братьями, всегда оставался на заднем плане.

Что касается самого шоу, то оно неожиданно стало терять рейтинг после возобновления в январе 1977 г., что — как ни странно — было серьезным ударом для Майкла, вкладывавшего в него все свои силы. Последний эпизод появился на экранах в апреле 1977 г. Между тем в своей автобиографии Moonwalk он утверждал, что телешоу прекратилось только из-за его отказа выступать в нем.

Следует отметить, что время эстрадных шоу подходило к концу, им на смену шли семейные сериалы наподобие Happy Days или One Day At a Time. Судьбу Джексонов разделяли также аналогичные шоу Сонни и Шер, Тони Орландо и Доун. Они были отнюдь не плохи в музыкальном отношении, но скетчи и комедийные номера оставляли желать лучшего.

«Я не комедиант, — признавался Майкл. — И я не могу заставить людей смеяться, если сам чувствую, что не смешон».

Телешоу «Джексоны» принесло больше неприятностей, чем выгоды его устроителям. Motown ухватилась за эту программу и увеличила размер иска за нанесенный ущерб с 5 до 20 млн долларов. Этому способствовала также невольная ошибка одного из сотрудников Си-би-эс, поместившего в рекламе телешоу старое фото группы Джексонов, на котором они были все вместе с Джерменом. И хотя Си-би-эс извинилась перед Motown и обещала впредь не допускать подобных оплошностей, Горди был неумолим и решил идти до конца.

В результате он не получил ожидаемых миллионов, ему присудили лишь 600 тыс. долларов за понесенный ущерб, а именно — за одностороннее преждевременное расторжение контракта и отказ записывать новые песни по просьбе Motown в июле 1975 года. Это решение суда было в точности предсказано Майклом.

Джозеф пытался доказать в суде, что с ним нечестно обошлись в Motown. При этом он сослался на случай в Детройте 26 июля 1968 т., когда он, сидя рядом с адвокатом Горди, даже не прочитал контракт, прежде чем дать его подписать своим сыновьям. Адвокат Ральф Зельцер формально подтвердил этот факт. Суд счел, что Джексону не следовало давать сыновьям подписывать контракт, не ознакомившись с ним предварительно. На это он ответил, что уровень его образования недостаточен и, кроме того, это был первый когда-либо подписанный им официальный контракт. Просто поставил свою подпись там, где указал Ральф Зельцер.

По постановлению суда Motown, как и следовало ожидать, сохранял за собой все права на название. Что касается самих Джексонов, то они, покидая Motown Records, обладали очень скромным капиталом (если он вообще у них еще остался к этому времени).

* * *

Первый альбом Джексонов, записанный на Си-би-эс, назывался The Jacksons и вышел весной 1977 г. под брэндом Epic. В него были включены одна из первых песен, написанных Майклом, Blues Away, и сочиненная братьями композиция Styll Of Life. Обе продюсировались Джексонами. Для подготовки других исполнительные продюсеры компании Кении Гэмбл и Леон Хафф наняли коллег, состоящих в штате, в том числе Декстера Уэнзела, Джина Макфаддена и Джона Уайтхеда. В общем получилась довольно сильная, хотя и не слишком новаторская коллекция песен. Майкл заметил позже, что многому научился, работая с Гэмбл и Хаффом, в частности, тому, как правильно структурировать мелодию и выстраивать «анатомию песни».

Затем Джексоны выпустили свой первый сингл, ставший хитом — Enjoy Yourself. Этот танцевальный номер стал наиболее удачным для них после Dancing Machine тремя годами ранее. Он занял шестую строчку в списке популярности. Поскольку это был единственный хит в альбоме, сам альбом занял лишь 36-е место в чарте. Публика была в замешательстве, поскольку в это время Горди выпустил свой альбом Джексонов — Joyful 1 Your box Music, составленный из неопубликованных ранее песен группы.

Цель была очевидна — помешать успеху братьев, связавших свою судьбу с конкурирующей компанией. И хотя альбом, выпущенный Горди, не имел успеха, он выполнил свою задачу и отвлек внимание публики от проекта Си-би-эс. И все же первая работа Джермена с Motown была для него более сильным разочарованием, чем не слишком высокие позиции в чартах для остальных членов группы. Его первый альбом, который так и назывался My Name is Yermaine, занял 164-е место в чарте «Топ-200».

И без Джермена Джексоны продолжали гастролировать. В мае 1977 года они выступили в Мемфисе, штат Теннесси. Майклу пришлось спасаться бегством, когда толпа разгоряченных поклонников готовилась брать штурмом отдел крупного универмага, где он намеревался давать автографы для всех, кто приобрел их альбом.

Майкл был опечален неудачей первого самостоятельного альбома Джермена и по-прежнему считал, что он рано или поздно вернется в группу. Сожалел о провале брата и Мар-лон, и Тито сказал: «Все-таки он наш брат, и я могу пожелать ему только удачи». Лишь Джозеф злорадствовал и считал, что сын получил по заслугам. Братьям, особенно Майклу, это было явно не по душе.