Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Глава 15

Майкл никогда не был так разочарован в своей жизни и карьере, как в 1979 году, когда наконец закончил турне Destiny. В дороге он потерял голос. Марлон исполнял за него высокие партии, он просто стоял на сцене, раскрывая рот, как будто пел сам. Это было унизительно, доктора вынудили Джексона отменить последние две недели выступлений из-за проблем с горлом. Он чувствовал себя постоянно усталым и разочарованным, не было того беспредельного запаса энергии, на который всегда можно было полагаться. Несмотря на энтузиазм, с которым его встречал зал, Майкл чувствовал — происходит что-то не то. Ему едва исполнился 21 год, а уже нет профессионального совершенствования.

«Все повторялось вновь и вновь, — вспоминал он в интервью, — один за всех и все за одного. Но я уже начинал думать, не начать ли мне делать что-нибудь самостоятельное».

После его работы в The Wiz поступило несколько предложений сниматься в фильмах.

«Почему я? — спрашивал он, — если я исполню эту роль, люди всегда будут связывать меня с ней. Из-за моего голоса люди и так думают, что я гомосексуалист, хотя на самом деле я не имею к этому никакого отношения. Это просто сплетни».

«Он раздумывал, стоит ли ему все же сыграть роль гомосексуалиста на экране», — отмечал один из его знакомых. «Почему я не могу этого сделать? — сказал он мне однажды. — Если я хороший актер, я должен уметь играть любую роль». Но он, конечно, просто обманывал себя, поскольку подходит к своему имиджу слишком серьезно, чтобы согласиться на подобное предложение.

Майкл решил, что если ничего не получается с фильмом, запишет сольный альбом. День за днем он проводил в своей спальне, размышляя. «Кто знает, о чем, — делился Марлон. — Он такой скрытный». Возможно, думал, что сольный альбом облегчит то переполнявшее его чувство беспокойства, которое возникло у него по окончании турне Destiny.

«Майкл считал, что Джексоны нисколько не продвинулись с тех пор, как они расстались с Motown, — вспоминал один из знакомых. — Несмотря на то что Shake Your Body стал хитом, он оставался в депрессии. Ему очень надоел имидж группы: «Я чувствую, что для меня настало время двигаться вперед. Но как я могу это сделать, чтобы не обидеть мою семью». Он был будто в ловушке».

Братья волновались. «Майкл вел себя странно, — размышлял Тито. — Словно что-то беспокоило его изнутри. Перестал появляться на семейных сборах, а когда мы обсуждали наши планы на будущее, ничего не предлагал. Возможно, решил отделиться? Не знаю. Он никогда много не говорил, и я никогда на самом деле точно не знал, о чем он думает».

Майкл стал раздражительным. Иногда зло срывал на семье. Однажды вышел из своей комнаты и увидел, что Кэтрин, Джанет и ЛаТойя смотрят телевизор. Не сдержавшись, закричал: «Вы не понимаете, что тратите зря свое драгоценное время? Вставайте и делайте что-нибудь. Напишите песню». Позднее каялся: «Я чувствую себя виноватым только от того, что просто сижу рядом с ними, вместо того чтобы что-нибудь делать».

«Вряд ли это было справедливо, что я прекратил записывать сольные альбомы, — признавался Майкл. — Наш контракт с Си-би-эс предусматривал, что я буду записываться самостоятельно. Когда же этого не произошло из-за того, что мы не могли найти подходящую песню, я стал нервничать и очень огорчился».

Джексонов сопровождал успех, но лично Майкла он больше не удовлетворял. Си-би-эс выпустил его сингл You Can't Win из кинофильма The Wiz. Хотя эта песня не была значительным хитом, она прочно завоевала залы дискотек. Возможно, с ней связано начало личного успеха Майкла.

«Ты не можешь выиграть, ты не можешь даже прорваться, ты не можешь выйти из игры». Пластинка заняла только 81-е место в списке поп-песен.

«Меня это абсолютно не волнует. В мыслях у меня уже сложилась идеальная пластинка, — сказал Майкл о неудаче песни. — Может, опять с Куинси, будет видно». Он сообщил отцу, что хочет записать сольный альбом. «Я не возражаю, — ответил Джозеф. — Пожалуйста, делай что хочешь, но только смотри, чтобы это не мешало работе с группой».— Что это значит?» — поинтересовался Майкл.— «Ты хочешь понять, что это значит? Семья — это самое главное на свете», — предостерег его Джозеф.

Он не был в восторге от того, что Майкл записывал сольные альбомы потому, что они никогда не были особо доходными. Его первые два альбома, выпущенные в Motown в 1971 и 1972 годах, расходились тиражом 350 тыс. экземпляров каждый. Это было неплохо, но третий альбом 1973 года, — резкий спад, продано 80 286 экз. Последний сольный альбом, выпущенный в Motown в 1975 г, немного лучше — 99 301 экземпляр.

Альбомы, в которых принимали участие все Джексоны, всегда продавались лучше, чем сольные. Джозеф всегда считал, что в интересах всех выступать вместе. Он ясно дал понять, что не хочет, чтобы к Майклу было какое-то особое отношение, как тогда, в 1969 году, когда Дайана Росс представила группу как «Майкл Джексон и Пятерка Джексонов».

«Он не звезда, — настаивал Джозеф в разговоре с Берри Горди. — Они все одинаковые звезды». Так что, если Майклу нужно было записать сольный альбом, чтобы «выбросить все это из себя», отец не возражал, в случае, если сын помнил, что прежде всего он несет обязательства перед своей семьей и перед группой, а не перед самим собой.

Когда Майкл начал работу над пластинкой, которая потом получила название Off The Wall, он действительно не представлял, что хотел на самом деле. Знал, чего не хотел. Чтобы этот альбом звучал, как все остальные альбомы Джексонов. С самого начала его профессиональной карьеры всегда кто-то решал, в каком музыкальном направлении он будет работать. Сначала это были представители Motown, потом — Epic. Хотя в семье была предоставлена свобода писать и исполнять свои собственные песни для альбома Destiny, Epic настаивала, чтобы в пластинку вошла и та, авторство которой не принадлежало Джексонам.

Когда готовились остальные 3 альбома, также приходилось идти на множество компромиссов, и Майкл считал, что он практически ничего не решает. Хотя сингл из Destiny, Shake Your Body восстановил место Джексонов на рынке, многие в музыкальном бизнесе считали, что магия братьев осталась в Motown.

Теперь Майкл хотел больше творческой свободы. Он думал о том, чтобы его новый альбом был абсолютно вне его семьи, хотя братья, как только услышали об этом, стали настойчиво пытаться сделать так, чтобы это была работа группы. Но он был тверд: «Я делаю это один. Они должны понять это раз и навсегда».

«Делая самостоятельную работу, он откроет большие перспективы для себя, — говорил Сэмми Дэвис. — Я думаю, об этом Майкл давно мечтал. Он начал свою карьеру в шоу-бизнесе еще ребенком и понимает, что путь артиста от горизонта к горизонту. А вы знаете, что лучший способ достичь вершины — идти одному».

Майкл не знал точно, с чего ему начать, и позвонил Куинси Джонсу, который, как он помнил, предлагал ему свою помощь во время работы над фильмом The Wiz. Майкл попросил его порекомендовать каких-нибудь продюсеров. Тот предложил себя. Казалось, это был не лучший выбор для Майкла. Джонс достиг успеха в мире поп-музыки, своими альбомами, которые фактически были итогом работы под его руководством музыкальной студии, в которую входили музыканты, авторы и аранжировщики. Куинси удачно сотрудничал с братьями Джонсон, дуэтом из Лос-Анджелеса — выпустил их платиновый альбом. Однако большинство музыкальных обозревателей считали, что Джонс не был слишком силен в музыке, чтобы создать действительно хороший ритм-энд-блюз альбом.

У него была долгая и разнообразная карьера в шоу-бизнесе. Начал в 15 лет, играя на трубе, и работал аранжировщиком в группе Лайонела Хэмптона. С годами перешел больше на студийную работу, занимаясь аранжировками, композиторством и продюсированием для Дины Вашингтон, Дюка Эллингтона, Биг Майбл, Томми Дорси и Каунтиа Бэйси. В начале 60-х был вице-президентом компании Mercury Records — первым черным руководителем большой компании звукозаписи. В 1963 г. начал вторую карьеру в Голливуде, стал первым черным композитором, достигшим высшего ранга. Написал музыку для 38 фильмов, включая The Wiz.

«Я не хотел делать The Wiz, — говорил Куинси. — Считал, что публика никогда не воспримет черную версию «Волшебника Изумрудного города». Постоянно говорил Сиднею Люмету, что не хотел браться за эту работу, но только потому, что он прекрасный режиссер и именно он нанял меня на работу в мой первый фильм в 1965 году, согласился. И тогда в моих ассоциациях возник образ Майкла Джексона». В 1991 году Куинси Джонс был представлен к 76 наградам «Грэмми» и 25 из них выиграл.

Когда Джексон и Джонс встретились в студии звукозаписи в Лос-Анджелесе в 1979 году, артист и продюсер оказались замечательной парой. Студийный метод работы Джонса состоял в том, чтобы окружить артиста прекрасными песнями и замечательными музыкантами, а потом предоставить ему полную свободу творчества. Майкл привык быть постоянно на поводке и был потрясен тем, что Куинси принимал всерьез его музыкальные идеи. Куинси, по его словам, сначала считал Майкла очень замкнутым, стеснительным и неконтактным. «Он совсем не был уверен в том, что сможет завоевать себе известность самостоятельно, и я тоже не был в этом уверен».

С другой стороны, Куинси нечасто приходилось работать с такими восхитительными музыкантами, как Майкл, пожалуй, с тех пор, как он работал со звездами джаза. В этом юноше он наконец нашел то, что искал в таланте, — человека, привыкшего тяжело работать, продумывая каждую деталь песни.

На пресс-конференции Куинси сказал: «Майкл — это квинтэссенция артиста, в нем есть все, чем должен обладать исполнитель. Он очень эмоционален и исключительно дисциплинирован. Он никогда себя не исчерпает. Я теперь довольно строго отношусь к артистам, с которыми работаю, но с ним в этом нет необходимости».

Если кто-то и может вытрясти душу из артиста, так это Куинси Джонс. Он совсем не церемонится с суперзвездами.

Куинси был поражен разносторонностью Майкла: «За одну сессию он может записать 2 лидирующих вокала и 3 партии подпевок. Он прекрасно выполняет свою работу, репетирует и тяжело работает дома. Большинство певцов хотят сделать все сразу в студии: написать слова и музыку, придумать гармонию, попробовать разные варианты исполнения песни. Меня это просто бесит. Студийное время очень дорогое, поэтому такой артист, как Майкл Джексон, — мечта любого продюсера. Он приходит полностью подготовленным. За одну сессию мы выполняем столько, что я просто поражен. Я думаю, что он будет звездой 80-х и 90-х годов».

Куинси и Майкл не порывали отношений и за пределами студии, на протяжении многих лет Джексон считал его своим приемным отцом. Он настолько прислушивался к нему и следовал его советам, что казалось, это отношения между сыном и отцом. Во всяком случае, публика всегда думала, что у Майкла были такие отношения с его отцом. Но Майклу Куинси Джонс казался антиподом его отца.

«Когда я нахожусь в студии, я думаю, что самое главное — не создать нервозную и негативную атмосферу, — сказал однажды Куинси в интервью с Опрой Уинфри. — Это не приведет ни к чему хорошему. Я всегда создаю атмосферу любви».

Куинси пригласил Майкла на вечеринку в свой дом. Он приехал, но когда увидел множество припаркованных машин, занервничал и повернул обратно. «Вот он такой человек, — сказал Куинси с улыбкой. — Я вполне мог этого от него ожидать». В своем интервью журналу Rolling Stone Куинси говорил: «Он самый чистый продукт в Америке сегодня. На следующий день он стоял на пороге моего дома с моим старым другом Марлоном Брандо. Брандо рассказывал всякие грязные истории, ругался, а Майкл при этом закрывал уши».

От Куинси Джексон научился по-настоящему строго относиться к качеству работы. Продюсер был в постоянном поиске лучших песен и, если находил что-то лучше, использовал вместо выбранных прежде. Это был довольно раздражающий процесс, особенно когда Куинси критиковал собственные композиции Майкла. Но в конце концов он научился ценить этот метод и в своих будущих проектах сам пользовался им.

Наконец после прослушивания сотен песен Майкл и Куинси остановились на нескольких, которые решили записывать. Среди них было три песни самого Джексона.

Это был альбом Don't Stop, который появился 28 июля 1979 года. Меньше чем за 3 месяца он вышел на первое место. Это был первый сольный альбом Майкла за последние 7 лет. Он также стал его первым сольным видео. По сравнению с теми видео, которые Майкл сделает через 3 года, это довольно примитивно.

В августе 1979 г. вышел альбом Off The Wall. Он привлек к себе внимание как своим содержанием, так и обложкой. На ней был широко улыбающийся Майкл, в изящном фраке, обращали на себя внимание переливающиеся белые носки. «Этот костюм был специально придуман для альбома и обложки Off The Wall», — говорит Рон Вейзнер, в то время менеджер Майкла. — До этого у него был имидж мальчишки, и вдруг он выпускает совершенно другого типа альбом и сам выглядит как денди. Это была наша, менеджеров, идея — этот костюм. Но носки — это была идея Майкла». Поклонники и коллеги из музыкального мира раскрыли рты, увидев, когда был выпущен этот альбом. Инженер Брюс Сведин постарался на славу, голос Майкла и музыка звучали просто идеально.

Фаны заявили, что не слышали, чтобы он пел с таким наслаждением с тех пор, как выходили первые записи «Пятерки Джексонов». Этот альбом представил его как настоящего взрослого исполнителя. Почитатели открыли Майкла, которого раньше не знали. Никто не предполагал, что его голос может звучать так мягко и изысканно, как в знаменитой песне Стива Уандера I Can't Help.

Еще большее впечатление производила She's Out Of My Life. В конце песни Майкл по-настоящему плакал. Песня Rock With You вышла на первое место. Off The Wall и She's Out Of My Life заняли 10-е. Майкл стал первым сольным певцом, у которого 4 песни из одного альбома вошли в десятку лучших синглов.

Это было прекрасное начало. Но тем не менее Off The Wall выиграла только один приз «Грэмми». Майкл был подавлен. «Меня это очень беспокоило, — говорил он. — Я много плакал. Моя семья думала, что я сошел с ума, так сильно я страдал из-за этого».

«Он был так разочарован, — говорила Джанет. — Мне было его так жаль, но наконец он сказал: «Подождите. Следующий альбом я сделаю так, что вы только ахнете. Я вам всем покажу».

29 августа 1979 г. Майклу Джексону исполнился 21 год. Во многих смыслах это стало для него поворотным пунктом. Он часто говорил: «Когда мне исполнится 21 год, многое изменится. Я действительно думаю, что быть настоящим мужчиной — значит делать в жизни только то, что ты хочешь, делать это успешно и в конце концов достичь своей цели. Я думаю, что главное в жизни — это делать то, что ты хочешь. И если то, что ты делаешь, — хорошо, поделись этим с другими. Для меня Уолт Дисней - настоящий мужчина. Чарли Чаплин настоящий мужчина.

Фред Астер - настоящий мужчина. Билл Робинсон -настоящий мужчина. Они не только достигли своей цели, но принесли людям много радости и многое изменили. Люди стараются быть похожими на них».

После своего дня рождения Майкл серьезно поругался с отцом. Он сказал ему, что хочет сам делать свою карьеру. Джозеф высмеял его: «Да, да, конечно, если ты так хочешь. Ему, вероятно, не верилось, что сын сможет вести самостоятельную жизнь.

Майкл назначил встречу с новым адвокатом, который должен был проверить все его дела и точно узнать, на что тратятся деньги. Это обидело Джозефа, до сих пор он пользовался его адвокатом и бухгалтером. Теперь же, когда захотел иметь своих служащих, похоже, не доверяет ему. Конечно так и было. Майкл к тому времени был миллионером. Его состояние было немногим более миллиона долларов. Но он не любил эту тему. «Говорить о своем богатстве и стоять около роскошной дорогой машины так скучно и утомительно -признавался он. - Давайте просто скажем, что мы долго работали и имеем вполне приличный финансовый достаток». Когда же на него оказывали давление, он добавлял- «Ну хорошо, мы все миллионеры. Но зачем об этом говорить?».

Майкл Месник, который в то время был его бухгалтером а также работал с группой Beach Boys, устроил ему встречу с тремя адвокатами, специализирующимися в шоу-бизнесе. Один из них - Джон Бранка, уроженец Нью-Йорка В 31 год он уже имел опыт работы в музыкальной индустрии с группой Beach Boys с Нейлом Даймондом и Бобом Диланом. Умный, молодой, напористый и Целеустремленный он хотел сделать себе имя в шоу-бизнесе.

Джон Бранка не был знаком с музыкой Майкла. Он быт поклонником рок-н-ролла. Коллеги по шоу-бизнесу сказали ему, что Джексон считается потенциальной суперзвездой. Бранка понял, что это тот самый артист, на котором он может построить свою карьеру адвоката, и не просто адвоката а достичь высот.

Встреча была странной. Лишь в самом начале Майкл на мгновение снял свои темные очки, взглянул на Бранка и спросил: «Разве мы раньше встречались?» Когда выяснилось, что нет, он улыбнулся и снова надел очки. Все вопросы задавал Месник, Майкл слушал. Чувствовал он себя стесненно и неловко. Позднее Бранка, очевидно, понял, что Джексон и Месник тщательно обсудили заранее, как вести беседу.

На встрече Майкл — через Месника — сказал, что хочет быть независимым от своей семьи, особенно от Джозефа. В то время у Джексонов был общий контракт с компанией Epic. Теперь Майкл как сольный исполнитель хотел получить свой собственный контракт, но и сохранить контракт участника группы. Он хотел, чтобы все его дела были пересмотрены и проверены, включая продажи его пластинок.

Познакомившись с Джоном Бранка, Майкл решил: это тот, кто ему нужен. Он отменил встречи с другими двумя адвокатами и нанял его на работу. Вскоре Джексон сказал ему, что у него две цели: стать величайшей звездой в шоу-бизнесе и самым богатым. Он признался, что был вне себя от злости, когда Off The Wall получила только одну награду «Грэмми». «Я продал 5 миллионов экземпляров в Америке, 6 миллионов за границей. Это прекрасная пластинка. То, что произошло, было ужасной несправедливостью, и это никогда не должно повториться».

На Джона Бранка произвело огромное впечатление, насколько Майкл верил в себя. Это излучало такую энергию, что он не мог дождаться, когда же начнет работать с ним. На протяжении следующих почти 11 лет Бранка станет, безусловно, самой значительной фигурой в карьере Джексона. Он будет вести все его деловые переговоры, станет другом и советчиком и будет по-настоящему стараться, чтобы этот талантливый ребенок из Гэри смог достичь того, о чем мечтал. Большинство знакомых Майкла считают, что, безусловно, не будь Бранка рядом с ним, его жизнь могла бы быть совсем иной.

Первое, что сделал Бранка, — изменил условия контракта с Си-би-эс. Майкл стал получать самые высокие дивиденды, которые были возможны тогда в шоу-бизнесе, — 37 процентов от цены оптовой продажи. Такие условия имели только Нейл Даймонд и Боб Дилан. Бранка также договорился с Етникофф и с адвокатом Джексонов — Джоном Мезоном о том, что Майкл может уйти из Пятерки в любое время по его желанию и без уплаты каких-либо штрафов группе. С этого момента Майкл имел юридическое право никогда больше не записываться с братьями, если он этого не хотел.

Братьям совсем не нравился этот новый поворот, хотя они давно привыкли к тому, что Майкл выпускал сольные альбомы. Но они чувствовали бы себя более уверенно, если бы он оставался с ним.

После заключения этой сделки Рэнди Джексон пытался нанять Бранка. Он намеревался начать свою сольную карьеру в компании Epic, но Майкл настоял, чтобы Джон отказал ему. Он не хотел, чтобы его адвокат работал еще на кого-то из семьи Джексонов. Майкл начинал осваивать собственную территорию.

Джон Бранка последовал указаниям Майкла и не взял Рэнди своим клиентом. В это время Майкл очень хотел, чтобы его снимки чаще появлялись в прессе. Он мечтал' чтобы его фотографию напечатали на обложке журнала Rolling Stone, и обратился к журналисту Норману Винтеру, чтобы тот помог устроить это. «Мы бы очень хотели иметь большую публикацию о Майкле Джексоне, но мы не думаем, что это история для обложки нашего журнала». Такой ответ получил Винтер 27 ноября 1979 года от издателя Дженна Веннера.

Майкл был зол. «Мне говорили тысячу раз, что журналы, на обложках которых черные люди, плохо продаются, — жаловался он. — Ничего. Однажды все эти журналы будут умолять меня об интервью. И, может быть, я соглашусь поговорить с ними. А может быть, и нет».