Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Глава 8

«Самое главное, мы не должны предавать или использовать наших поклонников, — сказал Майкл в августе 1972 года, когда ему исполнилось четырнадцать. — Ненавижу, когда артисты плохо относятся к своим почитателям. Мне от этого нехорошо становится. Я однажды видел знаменитость — не скажу, кто это был. Он заставлял девушек приходить к нему на свидания благодаря тому, что он был тем, кем был. Я думаю, вся моя семья должна быть благодарна поклонникам за успех. Мне кажется, что это так и есть, по крайней мере, я надеюсь на это».

«Я думаю, Майкл слишком серьезно относится к таким вещам, — заявил шестнадцатилетний Джермен Уолтер Барре-лу из журнала Soul. — Он очень серьезен и чувствителен в этом плане. Мы ценим свой успех, да. Я думаю, мы показываем это, когда есть возможность».

Действительно, семья Джексонов не упускала шанса показать свою благодарность людям, которые помогали им. Маленьким интимным встречам они предпочитали большие вечеринки напоказ, где главным было количество гостей. Вместо пива с солеными крендельками на задней веранде Кэтрин затевала роскошные пиршества в семейной усадьбе. Всегда радушная хозяйка, она каждому давала почувствовать себя уютно. Было заметно, как Джозеф гордится домом, устраивал экскурсии для желающих. В сентябре 1972 г. после выступления в Форуме в Лос-Анджелесе старшие Джексоны устроили прием примерно для пятидесяти друзей из мира прессы и шоу-бизнеса. Они не разочаровали гостей. Стол длиной в четыре метра был заставлен гамбургерами, жареным мясом, чили, свежими охлажденными фруктами и дарами моря. Кондитерские изделия были привлекательны в тележке, украшенной желтыми и красными розами. В центре бассейна плавал огромный логотип группы Джексонов, сплетенный из роз и гвоздик. Для развлечения они пригласили на товарищеский матч по баскетболу Temptations. (Джексоны выиграли.)

К этому времени компания Motown выпустила еще два сольных сингла Майкла. Rockin Robin, пустая песенка, о которой многие говорили «нелепая трата времени», принесла ему популярность. Пока он щебечет, как птичка, пианист бренчит нехитрый мотив. Это была песня «для белых» еще в 1958 году, когда ее записал Бобби Дэй, и было странно, что компания заказывает ее исполнение своему молодому начинающему певцу в ранних семидесятых, котда проблема расизма еще стояла на повестке дня.

Как ни странно, Rockin Robin пользовалась большим успехом, чем Got То Be There. Песня принесла Майклу, как и Бобби Дэю четырнадцать лет назад, второе место в хит-парадах. Еще одна песня, вызывавшая смешки, Ben из одноименного фильма. Ее слова превозносят дружбу, и нет никакого намека на то, что она — про грызуна (в фильме маленький мальчик дружит с крысой по имени Бен). Майкл поет под аккомпанемент гитары на фоне нежной оркестровой пьесы. Песня явно была самостоятельной, ее можно было использовать отдельно от фильма. Было продано 1 701 475 экземпляров. Но, как говорит Дек Ричарде, ее продюсер, «ее не слушали в Лос-Анджелесе, пока она не стала главным хитом по всей стране. Руководству главной радиостанции города так не нравилось содержание песни, что они не хотели, чтобы она звучала».

Ben не только стал главным сольным хитом Майкла, но был номинирован на премию «Оскар».

Майкл видел фильм про Бена несчетное количество раз, сидя на задних рядах кинотеатра, чтобы услышать свою песню и потом увидеть свое имя в титрах. В детстве он любил крыс. Однажды Кэтрин ужаснулась, увидев тридцать крыс в клетке в его спальне. Он любил грызунов, пока в один прекрасный день не обнаружил, что они едят друг друга. После этого выбросил клетку.

В дополнение к сольным, Майкл начал записывать групповые песни отдельно от братьев, накладывая ведущий голос на пленку. Потом приходили братья и записывали бэк-вокал. Часто привлекались и другие, анонимные певцы. В 1967 году Дайана Росс часто так делала, оставляя запись остальных голосов на потом.

Майклу не нравилось, как его тогда записывали, он устал от того, что нужно петь так, как требовали продюсеры Motown. Чувствовал, что заслуживает большего уважения. В конце концов, мог выучить три песни меньше чем за полчаса. «Я сам знаю, что мне делать», — говорил парнишка. Однажды он позвонил Берри Горди во время записи Lookin Through The Windows и пожаловался: «Они не дают мне петь так, как мне хочется». Берри поспешил на студию и настоял, чтобы продюсер Хэл Дэвис предоставил Майклу больше свободы в студии. Однако ограничения в творчестве оставались проблемой для него, несмотря на его юный возраст (ему было четырнадцать). «Я всегда знал, как хочу сделать песню, но Motown редко мне это позволяла», — заметил он позже.

В ноябре Джексоны предприняли стремительный двенадцатидневный тур по Европе, который начался с выступления перед королевой Елизаветой. Британские подростки собрались толпой в аэропорту Хитроу, чтобы приветствовать их. Ревущая толпа напоминала ту, что сопровождала Beatles в зените славы. Это называлось «битломания».

«У Джермена любители сувениров вырвали большие пучки волос из его африканской прически, — сообщал пресс-релиз Motown от 22 ноября. — Шум стоял такой, что заглушал рев реактивных двигателей; Майкл и Марлон плакали. Тито наставили синяков в бестолковой суете толпы. Рэнди был в панике, когда неистовые поклонницы осыпали его мокрыми поцелуями. Джекки казался невозмутимым, но слегка тревожился. Это был ад кромешный. Хаос. Это было пугающе. Это было ДЖЕКСОМАНИЯ».

Motown не преувеличивала. Толпы поклонников, встретившие группу в аэропорту, вышли из-под контроля, братья судорожно метались в поисках лимузина. Майкл потерял ботинок. Его чуть не задушили. «Они тянули за концы шарфа, затягивая его на шее брата. Он просунул под него руку и кричал», — вспоминал Джермен.

Майкл с тех пор не выносил толпу. По его словам, у него на теле остались шрамы, и он может сказать, в каком городе получил ту или иную отметину. Он проходил через толпу кричащих девушек, закрывая лицо руками, чтобы они не оцарапали его, прят&пся в туалете, чтобы пробежали мимо. «Ты чувствуешь, что будешь задушен или разорван на куски», — говорил Майкл.

Фанаты буквально забаррикадировали вход в гостиницу «Черчилль» в Лондоне, где жила группа, не давая им выйти, чтобы ехать на выступление перед королевой. Джозеф вызвал полицию, которая прибыла с пожарными шлангами, которыми разогнали толпу. На следующий день девятилетняя девочка угрожала ножом огромному сотруднику охраны отеля, пока он не пропустил ее в комнату Майкла. Только полиция справилась с ней. «Роллс-Ройсу», на котором ездила группа, был нанесен ущерб на двенадцать тысяч долларов — он был помят и поцарапан девушками, которые пытались дотянуться до своих кумиров.

Пока Джексоны выступали в ночном клубе «Разговор города», лимузин был ободран любителями сувениров так, что осталась лишь груда железа. К тому же кто-то из конкурирующего лагеря решил заказать тот же отель для группы Osmonds. Это привлекло еще сотни фанатов, некоторые были вооружены ножами, один пришел с кувалдой. Толпы на улицах, примыкающих к отелю, становились все возбужденнее, руководство попросило Джексонов дать концерт — экспромтом с крыши отеля, чтобы успокоить неистовствующую толпу. В Амстердаме голландские поклонники устроили беспорядки на улицах, узнав, что Джексоны дают всего один концерт. Группа также посетила Брюссель, Мюнхен, Франкфурт и Париж.

По возвращении в США они начали сниматься во втором проекте для Си-би-эс. Джил Эски, музыкальный директор проекта, заметил: «К этому времени мальчики изменились. Не было прежнего энтузиазма к работе, они были заняты другими делами — девушки, например. Кроме Майкла. Его интересовала только работа».

17 апреля 1973 года Джозеф получил плохие известия. Арестовали Тито. Как заявили в полиции Лос-Анджелеса, он и барабанщик группы Джон Джексон (не родственник Джексонов) были замешаны в покупке краденых телевизоров и кражах в пятидесяти квартирах в одном из районов Лос-Анджелеса в феврале и марте. В этом участвовала также неизвестная семнадцатилетняя девушка. Джонни Джексону было предъявлено одно обвинение, Тито — два. Оба были отпущены под залог в две тысячи долларов. Что произошло на самом деле, неизвестно, но было ясно — эти двое связаны с криминалом. «Они просто купили эти вещи у кого-то, не зная, что они краденые, — объясняла Сузи Джексон. — Потом я узнала, что они арестованы». Отец был очень расстроен таким поворотом событий: плохо, что Тито попался, еще хуже, что на такой мелочи.

Джозеф знал, как публика отреагирует, услышав, что один из богатых и знаменитых Джексонов скупал краденую технику. Если бы Тито попался на наркотиках, можно было рассчитывать на симпатию общественности. Но скупка краденого выглядела как проявление алчности и глупости, публике трудно это принять. Уолтер Джексон (не родственник), бывший друг Тито, рассказывает о тех днях: «Главной мыслью Джозефа было: «Как Тито мог позволить себе ввязаться в то, что может погубить репутацию группы?» Семья держала в секрете правду о Тито. В том, что случилось сказал мне Майкл, не было вины Тито, и они надеются что все обойдется.

Я так же слышал, что Горди разговаривал с Джозефом по телефону сразу после ареста сына, обсуждая, что можно сделать. Это был серьезный удар по имиджу группы. Было решено хранить арест в тайне, Motown каким-то образом обеспечила отсутствие огласки в прессе».

«Мусор замели под ковер», - заключает Сюзи Джексон. - «Как всегда».

3 октября 1973 года Тито предъявили обвинение. На этот раз сохранить слушание в секрете было невозможно. Пресса явилась в суд, как только прошел слух, что там находится Тито Джексон. «У меня нет комментариев!» - отвечал он на вопросы журналистов. «Да, ему нечего сказать», вторил Джозеф.

Все обвинения с Тито были сняты в феврале 1974 года, четыре месяца спустя после того, как Джонни Джексон признал себя виновным. Говорили, будто взял на себя его вину, но Джонни никогда это не обсуждал.

Летом 1973 года Джексоны совершили тур по Японии. На этот раз Кэтрин тоже поехала с сыновьями и мужем. Боб Джексон из отдела прессы Motown сопровождал группу вместе с внушительной командой охраны, музыкантов и техников. В Японии семья посещала буддистские храмы, музеи чайные домики и Восточные сады «Таканава Принс Отеля», где был штаб группы. Они проехали на скоростном поезде (150 миль в час) из Осаки в Токио, наслаждаясь природой страны. «Это было гораздо лучше, чем в школе, - сказал потом Майкл. - Я думаю, это была самая интересная учеба, о которой только можно мечтать. Мы видели столько всего чего наши сверстники никогда не представляли. Майкл, Джермен, Марлон и Рэнди многому учились, пока путешествовали за морями».

В Токио они приняли участие в шоу Сэмми Дэвиса младшего. «Он самый занятный артист на планете, - отмечал Майкл. - Я очень многому научился, просто наблюдая, как он относится к аудитории».

Они были в стране, в культуре которой очень много внимания уделялось вежливости, и Джозеф заставил сыновей выучить несколько японских фраз, с которыми они обращались к публике во время концертов. Это помогло японскому турне завоевать оглушительный успех.

После Японии мальчики путешествовали по Австралии выступали в Брисбане, Мельбурне, Перте, Аделаиде и Сиднее. В Перте концерт проходил холодным вечером, под открытым небом. Слушатели сидели впереди и позади сцены отделенные от нее бассейнами. Когда Майкл пел Ben, внезапно погасли огни, и он услышал странные звуки. Свет быстро зажгли, оказалось, что поклонницы прыгают в ледяную воду и плывут к нему с двух сторон. Майклу пришлось срочно покинуть сцену.

Несмотря на популярность группы, исподволь зрела проблема с продажей записей. Из-за избытка или недостатка рекламы у группы Джексонов не было больше рекордного числа продаж. Спад начался в апреле 1972 года, когда была выпущена Little Bitty Pretty One в стиле ритм-энд-блюз впервые записанная Бобби Дэем в 1958 году и позже Торст'оном Харрисом. За исключением Santa Clans Is Coming To Town, этот сингл был весьма неудачным по числу продаж — всего 590 629 копий. Его последователь, записанный, впрочем вслед за ним, Looking Through The Windows был еще хуже: 581 426 копий. Но и его превзошел Cornor Of The Sky — 381 426 копий. [3]

«Что, черт возьми, происходит?» - злился Джозеф. Он начал обвинять Motown, изводя промоутеров, которые были абсолютно беспомощны, потому что получали указания от Эварта Эбнера. Его назначил Берри Горди, поскольку сам он посвящал большую часть своего времени расцветающей карьере Дайаны Росс. Хотя он все еще был председателем совета директоров компании, но, похоже, интересовался только Голливудом и производством фильмов. Фильм Mahogany с Дайаной в главной роли был тогда в работе, и это отнимало все его время.

Motown осознавала необходимость новой музыки, возможно, и аудитория братьев Джексонов хотела иных песен чем простенькая Hallelujah Day, выпущенная в феврале 1973 года. Это был провал — продали менее четверти миллиона дисков. Чем больше Джозеф жаловался Эбнеру или Берри Горди, когда мог его застать, тем хуже шли дела. Эварт Эбнер вел только основную линию компании, его ничто не интересовало. Если цифры продаж были низкими и Джексоны теряли слушателей, это была неудача самой группы, а не Motown. «У них уже даже свой мультфильм есть, зачем тратить на них еще деньги?» — спросил он. Эварт и Джозеф стали врагами.

Сингл The Boogie Man был запланирован, но так и не выпущен. Альбом Sky Writer вышел в марте, но продано было всего 115 045 копий — такого еще не было.

Джозеф твердо верил, что все провальные записи могли иметь успех, если бы Motown просто раскручивала их — заинтересовывала руководство радиостанций, чтобы они включали их в программы; заказывала достойную рекламу в товарных каталогах Billboard и Cash Box, чтобы группа была представлена в индустрии; активнее организовывала участие группы в телепрограммах, чтобы они могли петь в эфире и тем самым увеличивать продажи.

Главный вопрос касался команды, которая писала песни для группы. Корпорация (Дек Ричарде, Фоне Мизелл, Фредди Перрен и Берри Горди) была распущена, причинами стали разногласия после того, как Corner Of The Sky был выпущен без участия Мизелла и Перрена. Сюзанна де Пасс передала этот проект Ричардсу и сказала, что обсудит его с остальными двумя членами корпорации, но не сделала этого. Команда распалась. Джексоны пострадали от этого так же, как Supre-mes и Four Tops в шестидесятых, когда Holland-Dozier-Hol-land перестали с ними работать.

«Это было началом конца работы Джексонов с компанией Motown, — отмечал Дек Ричарде. — Не было единой концепции работы. Я надеялся на отдельную работу с Майклом, Джерменом и Джекки, хотел сделать сольный гитарный альбом для Тито и вокальный — Марлона. Он был слабоват, но я чувствовал, что мог бы что-то сделать из него. Но было слишком поздно что-то предпринимать. Джекки, Марлон и Тито не были большими талантами, и, если честно, никому не были интересны в качестве отдельных певцов, их могли приглашать только как членов группы Джексонов. Другими словами, мечта умирала».

Когда Джозеф забеспокоился о спаде продаж записей группы, продюсер Хэл Дэвис сделал потрясающий трек для группы, названный Get It Together, — стройная, хорошо выдержанная работа. Музыка, бэк-вокал и ведущий голос Майкла отлично выглядели в этой песне, которая не была похожа на сладкую поп-музыку, обычно ассоциирующуюся до сих пор с группой.

Мальчики Джексоны жаловались продюсерам, что на вечеринках никогда не слушают их записи. Друзья, говорили они, не танцуют под их музыку, потому что она недостаточно ритмична. Если это было действительно так, Get It Together меняла ситуацию. Выпущенная в августе 1973 года, она была хорошо продана — 700 000 экземпляров. Хотя до миллиона не дошло, Джозеф снова поверил в своих сыновей. По его мнению, «Пятерка Джексонов» еще не завершила свой путь. Скорее он был готов закончить работу с Motown. Назревал бунт.