Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Глава 5

К концу 1969 года Майкл наконец снова был со своей матерью. Радостный, энергичный, счастливый мальчик. «Единственное, что я хочу сейчас знать — как долго мы сможем сохраниться как семья, — сказал Майкл корреспонденту журнала Soul Джуди Спигельман. — Мне нравится шоу-бизнес, Голливуд, все то, что такие люди, как, например, Берри Горди, делают для меня. Я действительно в полном восторге от этого».

В декабре фирма Motown Records выпустила первый альбом братьев. Он назывался Diana Ross Presents The Jacksons. Тираж продаж — 629 363 экземпляра — был весьма необычен для такого рода дебюта.

«Слово «честность» всегда имело для меня особое значение, — писала Дайана Росс. — Мое представление о честности что-то очень открытое, что называется «все, как на ладони». Такие чувства я испытываю к группе Джексонов, к пятерым мальчикам, носящим эту фамилию, которых я открыла в городе Гэри, штат Индиана. У них огромный талант, и кроме того — они честные».

Майкл, его братья и представитель Motown вместе смотрели пробный экземпляр обложки нового альбома. «Они не разрешили нам играть на наших инструментах в этом альбоме, — проворчал Тито. — Но здесь, на картинке, мы с ними, будто на них играем. Что-то здесь не так. Не нравится мне все это».

Тито и Джермену не разрешили играть на своих гитарах на записи в Motown. Вся инструментальная часть номера была записана еще до того, как они пришли в студию. Им пришлось научиться и имитировать игру на инструментах, когда они выступали на концертах. «Я думаю, мы сами должны играть на этой записи», — сказал Тито. Майкл выкатил глаза: «Ну, и что дальше?» — «А то, что все это ложь», — сказал Тито. «А это еще что такое?» — спросил Джермен, глядя через плечо Майкла. Он показал на строчки на обложке, где Дайана пишет, что она «открыла» их группу. Майкл пожал плечами: «Это называется реклама, — сказал он. — Ребята, давайте закончим с этим».

«С довольно раннего возраста он уделял много внимания имиджу, — рассказывал Стэн Шерман, который присутствовал при этой перепалке. — Остальные... как бы сказать, их коробила вся эта ложь. Но не Майкла. Когда ему все объяснили, он не только согласился, но, мне кажется, стал во все это верить. Меня это испугало, казалось, что он слишком охотно принимал все эти фантазии».

14 декабря 1969 года Джексоны приняли участие в шоу Эда Салливана. Спустя два месяца после первого выступления по национальному телевидению в передаче The Hollywood Palace, в октябре быть приглашенным в это шоу было огромным шагом в их карьере. Эта престижная программа впервые появилась на экранах в июне 1948 года. Тогда она называлась Toast Of The Town, в 1955 году была переименована в The Ed Sullivan Show и появлялась на экранах каждую неделю до июня 1971 г. Канал CBS с восьми до девяти вечера по воскресеньям стал для эстрадных артистов настоящей телевизионной Меккой. Такого успеха программа достигла отнюдь не благодаря своему ведущему.

Малоподвижный и неулыбчивый Салливан, журналист газеты New York Daily News, не делал практически ничего, только представлял своих гостей, чьи имена обычно произносил неправильно или совсем забывал. Но участников программы это не очень беспокоило. Новички, попавшие сюда, знали, что это их выигрышный билет. Для известных артистов побывать на этом шоу означало, что тебя еще помнят. Эд никогда не приглашал исполнителей, которые уже не пользовались популярностью.

Салливан наблюдал, как мальчики, уже переодетые в сценические костюмы, репетировали. Это произвело на него большое впечатление. Он подошел к Майклу, взял за руку и сказал: «Никогда не забывай, откуда у тебя талант. Твой талант — это дар божий».

Как только Салливан представил «сенсационную группу», Марлон, Джекки и Майкл в сопровождении Тито и Джермена начали исполнять в своей интерпретации песню Sly Stone, песню Stand. Они были в модных костюмах, которые купила для них Сюзанн де Пасс.

В некотором смысле выглядели они довольно странно. Тито будто хотел показать, что находился сейчас где-то далеко отсюда, совсем в другом месте. Джермен звучал громко и несколько фальшиво. Джекки был не очень хорошо виден за спинами своих братьев. Нельзя сказать, что он был совсем плохим танцором, но в нем скорее было больше энергии, чем изящества. На фоне братьев он выглядел неуклюжим гигантом, отсчитывающим ритм, чтобы не сбиться в танце, — раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три. Майкл же, как всегда, был явной звездой. Когда он пел, глаза его сияли. Он был восхитителен в ковбойской шляпе. Каждый, кто видел это выступление, наверняка запомнил, до чего мил был этот маленький мальчик.

Уже тогда он был настоящим большим артистом, странным сочетанием театральности Джеймса Брауна и очарования Дайаны Росс. Когда он пел Can You Remember, голос его был очень чистым, а тембр невероятным для его возраста. Когда мальчики заканчивали выступление песней I Want You Back, публика была уже полностью завоевана ими.

Обычно после выступления Салливан немного беседовал с артистами, на этот раз он довольно быстро переключил внимание на человека в зале, «открывшего» Джексонов, — Дайану Росс.

В розовом платье, чем-то напоминавшем детский праздничный наряд, она встала и скромно поклонилась. Потом Салливан прошел по кругу и каждому участнику шоу пожал руку, а Джексонов проводил за сцену.

Само появление его в шоу было большой удачей. А шквал аплодисментов был верным знаком ожидавшего их успеха.

Между тем Джо и Кэтрин стали всерьез задумываться, так ли умно с их стороны терпеть, что имена Берри Горди и Дайаны Росс так тесно связывают с успехом их детей. Родители мальчиков считали, что именно они причастны к достижениям группы. Им было неприятно, когда Motown упоминала имена Берри и Дайаны как тех людей, которые внесли большой вклад в победы их детей, особенно раздражали подобные высказывания в газетных и телевизионных интервью.

Вскоре Джозеф стал организовывать интервью сам — для себя и жены. Далеко не всегда информация, которую получали журналисты от них, совпадала с полученной от Motown, особенно от Горди, который считал, что родители мальчиков недостаточно образованны, интеллигентны, чтобы справляться с задачами, которые поставила компания, представляя юных исполнителей в прессе. Однако ни Motown, ни Горди не могли больше препятствовать отцу и матери, которые не хотели больше оставаться в тени. «Ладно, пусть говорят, что хотят, — решил Горди на одном из собраний сотрудников. — Но, пожалуйста, сообщайте мне обо всех их выступлениях». Он всегда был сторожевым псом компании и был готов защищать ее интересы от любых вмешательств, от кого бы то ни было, включая родителей Джексонов.

Предстояло решить одну трудную задачу. Надо было выпустить новую пластинку, ничуть не хуже, чем первая. Берри Горди поручил написать новую песню для Джексонов Деку Ричардсу и корпорации. Это была его политика — давать возможность автору песни, которая стала хитом, проявить себя столь же удачно еще раз.

«Однажды вечером я был в доме Фонса Мизелла и Фредди Перрена, мы валяли дурака, наигрывая какие-то мелодии на их электропианино, — вспоминает Дек Ричарде. — Я думал о том, как Холланд и Дозтер использовали в новых песнях «музыкальные цитаты» из своих прежних сочинений. Они как бы вывели формулу «проверенного хита». И я решил взять для новой песни кусочек из принесшей успех Джексонам I Want You Back фрагмент, где группа поет хором.

Я сидел у пианино, что-то наигрывал, и вдруг пришли слова к песне «ABC». Ребята посмотрели на меня как на сумасшедшего. «А дальше?» — «Может быть — раз, два, три?» Тут ребята решили, что я совсем спятил. Тогда я выдал следующую строчку: «До, ре, ми» и закончил ее грандиозными словами «You and Me» (ты и я)».

«Ну вот и все, — сказал им Дек. — Это хит. Теперь работайте над ним, а потом придете ко мне». Когда Дек придумал основную мелодию песни, главное было написать подходящие слова. Вскоре Дек, Фоне и Фредди были уже в студии, записывая песню «ABC» с Майклом и его братьями.

«ABC» была единственной пластинкой Джексонов, когда был использован тот самый аккомпанемент, который был записан на сессии в студии и позже ничего не менялось.

«Мне «ABC» понравилась сразу, как только я ее услышал, — говорил Майкл. — Понравилась гораздо больше, чем I Want You Back. Это было как раз то, что нужно. Замечательная песня, замечательные идеи и прекрасная музыка. У меня не хватало терпения, чтобы дождаться, когда можно будет приступить к записи. Помню, как Дек Ричарде и другие авторы работали над ней. Они делали это прямо там, в студии — искали слова, сначала одни, потом другие... Знаете, я всегда удивлялся, как такие вещи делаются, и не мог поверить, что все это можно просто придумать в последнюю минуту. Мне всегда было интересно, сколько стоила запись песни «ABC». Я думаю, невероятных денег, потому что мы потратили на эту запись очень много времени».

Когда, наконец, она была закончена. Дек проиграл ее Берри. «О боже! Ты все испортил, — сказал он. — Ты действительно все испортил». — «Что ты имеешь в виду?» — спросил Дек. «В своих стихах ты говоришь — ABC — это так же просто, как раз, два, три. Но это неправильно. Должно быть как раз все наоборот — раз, два, три — это так же просто, как ABC. Начни песню со слов раз, два, три. И вообще ты должен переименовать песню. Она должна называться «Раз, два, три». — «Раз, два, три? — Нет, никогда. Никогда», — спорил с ним Дек. Сейчас все это звучит смешно, весь этот дурацкий спор. Но если помнить, что в карьеру Джексонов были вложены огромные деньги и их успех был возможен в значительной степени благодаря Берри, его интуиции, которая на протяжении многих лет не подводила его, Дек должен был прислушаться к нему.

Берри был непреклонен, и Деку пришлось вернуться в студию и вместе с мальчиками переписать слова так, как настаивал Горди. После того как они закончили запись, он еще раз дал прослушать ее Берри. Тот покачал головой и засмеялся: «Слушай, мужик, а ведь ты действительно был прав. И впрямь должно быть ABC, а не «Раз, два, три». Прости меня, но тебе придется еще раз ее переписать. «Нет, мне не придется», — сказал Дек с усмешкой, потому что я ее не стер. Я все-таки надеялся, что ты поймешь, что я прав». Берри рассмеялся.

В феврале 1970 года Motown выпустил «ABC» — второй сингл Джексонов. Как и предсказывал Дек Ричарде, Корпорация Горди выработала формулу успешного хита для мальчиков, которая очень напоминала ту, что Холланд использовал для группы Supremes. Шесть недель новый сингл занимал место в десятке хитов, вытесняя Let It Be группы Beatles.

«Они просто хотели развлекать публику, — говорил Джозеф о сыновьях, когда их сингл занял первое место. — Я думаю, они не ожидали, что все это случится с ними так скоро. Я хотел, конечно, чтобы они сразу достигли вершины. Это то, к чему я стремился сам и подталкивал своих ребят. Это их путь, и они доберутся до своей цели. Они будут суперзвездами, запомните мои слова».

Фредди Перрен вспоминает: «После этих двух синглов Берри Горди постоянно повторял: а что же дальше, что последует за этим? Он не беспокоился, но он очень хотел, чтобы как можно быстрее вышла третья пластинка». Мы занимались монтажом на Саунд Фектори в Голливуде. Берри обычно никогда не приходил на монтажные сессии, но в этот раз пришел. Мы еще не закончили. Он стоял и слушал минут пятнадцать, потом сказал: «Все в порядке. Вы, ребята, сделали хит, теперь я не беспокоюсь». И ушел. Тогда мы действительно были уверены — сделано то, что надо».

The Love You Save была выпущена в мае 1970 г. Это был еще один превосходный хит с захватывающим соло Майкла и множеством музыкальных цитат из песен I Want You Back и «ABC», хотя было продано 1 948 761 копии, чуть меньше, чем двух предыдущих синглов. Горди хотел, чтобы у группы было три хита, занявших первое место, и, как всегда, он получил желаемое. С The Love You Save The Jackson 5 стала первой группой в истории рока, у которой все три первые песни были на вершине списка хитов. Снова они превзошли Beatles, сместив с первого места их песню The Long and Wineting Road.

Впервые группа Джексонов выступила с концертом на представлении Motown в Филадельфийском Конвеншен Центре субботним вечером второго мая. Несмотря на потрясающую продажу их пластинок, никто не мог предположить, что группа всего за пять месяцев приобрела такую огромную популярность. Более трех с половиной тысяч ликующих фанов прибыло в Филадельфийский международный аэропорт в надежде увидеть юных братьев. Огромными усилиями полиция защитила Джексонов от толпы. Истерические фанаты прорвались сквозь заграждения, чтобы встретиться с группой. Такая же сцена повторилась на следующий вечер на концерте. Сотни полицейских вновь и вновь оттесняли от сцены многочисленных зрителей. После концерта три мотоцикла сопровождали машины Джексонов до отеля. Когда Майкл добрался до своей комнаты, он разрыдался от усталости и напряжения.

«Ему тогда было одиннадцать лет, он был напуган до смерти, — говорил Джермен. — Другие братья были скорее удивлены, чем испуганы, а Майкл действительно жутко боялся всего происходящего». — «Я не знаю, смогу ли я всегда заниматься этим, — говорил он. — Может быть, еще немного, но не всю же жизнь».

Происшедшее послужило предупреждением для Motown, чтобы к следующему выступлению братьев компания была подготовлена лучше.

В тот же месяц вышла вторая пластинка Джексонов. Ее успех превзошел дебютный — было продано 867 756 копий. Пока группа позировала для обложки пластинки на берегу Санта-Моника, одна из подруг Берри Горди — Крис Кларк — нашла в кустах змею. Майкл был в восторге. Он поймал ее, когда она уже собиралась скрыться в норку, и принес домой. Так она и жила у него. Это положило начало увлечению Майкла змеями.

Берри Горди организовал переезд семьи Джексонов из дома на Квинз-роуд в более просторный дом на Бау Драйв. Рядом с ними жили Либерейс и Дэви Джоунс из группы Monkees. «Джексонов выгоняли из нескольких домов, — объяснял Горди Майклу Голдбергу в интервью для журнала Rolling Stone. — Понимаете, они были слишком шумными. Они же были группой». Мы селили их в какой-нибудь дом, они начинали репетировать, и их выгоняли. Мы нанимали другой, но там все повторялось, и опять их выгоняли.

Современный репортер, описывая дом на Бау Драйв для журнала Crawdaddy, назвал его «Мотелем Джексонов». «Вы могли проехать прямо под дом, остановиться, отметиться у портье, — писал он, — потом объехать вокруг и припарковаться в большом гараже, который легко вмещал пятнадцать машин. Дом был массивный, невыразительный и квадратный. Полы сплошь покрыты коврами, мебель пластиковая, на стенах награды. Немецкая овчарка, которую звали Лобо, охраняла территорию. Обычно друзья семьи, прежде чем войти в дом, кричали в окно Джексонам, чтобы узнать, где Лобо».

«Это была странная собака, — говорил Майкл. — Стоило только повернуться к ней спиной, она сразу бросалась на тебя. На прошлой неделе прыгнула на Тони Джонса, одного из менеджеров Motown. Мы вовремя подскочили, чтобы оттащить ее».

Вскоре после того, как семейство переехало в новый дом, они с удивлением обнаружили, что их адрес есть в справочнике «Карта к звездам», который продавался в сувенирных лавках практически на каждом углу. Не случайно фаны часто навещали их, молодые девушки то и дело заглядывали к ним в гараж. Если Кэтрин кто-то из них казался симпатичным, она могла пригласить на обед. Несмотря на то что теперь Кэтрин жила в роскошном доме на горе, сердце ее оставалось таким же добрым, как и прежде. Она была приветлива и дружелюбна со всеми.

«Жить здесь для нас странно, — говорил Джермен журналисту Тиму Тиллеру из журнала Creem. — Ближайший магазин в пяти милях отсюда». Майкл как-то обмолвился: «Мы сами должны стелить себе постели. У нас нет здесь никакой прислуги».

В июле 1970 года The Jackson 5 выступала в зале Форум в Лос-Анджелесе. На концерт было продано 18 675 билетов, выручено 105 тысяч долларов. «Я был там вместе с Берри и Дайаной, — рассказывал продюсер группы Дек Ричарде. — Меня чуть не задушили до смерти. Перед тем как ребята начали песню The Love You Save, Майкл сказал что-то вроде «Вот это та самая, которая вытеснила песню Битлз». Это заявление вызвало невероятную реакцию. Мы сидели в третьем ряду. Во время исполнения вдруг мы услышали какой-то рокочущий звук, который приближался к нам, ряды стали наплывать один на другой. Люди падали, другие шли через них. Кто-то вскочил на сцену и вытолкнул оттуда ребят. Они даже не успели закончить песню. Берри, Дайана и я с трудом выбрались из своего ряда. В этот момент его захлестнуло волной бегущих фанатов, пытающихся прорваться ближе к сцене».

Через месяц компания выпустила первую балладу Джексонов. Она называлась I'll be There. Переход от легких песен к балладе казался Горди логичным шагом. Трудность состояла в том, что песня должна была быть по-настоящему хорошей, чтобы фаны, привыкшие к легкой ритмичной музыке, приняли ее.

«Пришло время перемен, — говорил Дек Ричарде. — И неважно, что лично я не принимал участия в работе над этой песней, она получилась».

В течение пяти недель I'll be There занимала первое место в списке хитов. Ее автор Вилли Хач вспоминает: «Берри и я сочинили эту песню для ребят. Продюсером был Хэл Дэвис. Мы записали Майкла в более высокой тональности, чем обычно, голос его звучал просто ангельски. Помню это потрясающее пение. Нам обоим хотелось плакать. И Берри, и я довольно сильные люди, из нас не так просто выдавить слезу, но этот мальчик обладал какой-то удивительно трогательной силой».

В компании у Берри работала девушка — Сузи Икеда. Она обычно находилась в студии с Майклом. Помогала ему репетировать, старалась объяснить, как сделать лучше исполнение. Она обдумывала каждое слово песни, говорила, как его донести до зрителя. Все в Motown делалось с особой тщательностью. Каждая песня, каждое слово в ней были скрупулезно продуманы. Многие полагали, что песня Г И be Three не завоюет большой популярности. Но Берри верил в эту пластинку. И, как всегда, был прав. В течение трех дней было продано более двух с половиной миллионов копий. Она вытеснила песню Chackling Rosie в исполнении Нейла Даймондса с первого места в десятке поп-хитов и стала наиболее продаваемой пластинкой Motown за всю его историю. Компания заявила, что было продано более четырех миллионов копий. На самом деле — на восемьсот тысяч меньше, то есть 3 178 523.

Группа Джексонов стала первой в истории поп-музыки, у которой все четыре первых сингла заняли лидирующее место в десятке хитов.

Майкл говорил: «Становится все лучше и лучше».

В октябре 1970 года братья начали гастроли на Западном побережье. Директора Motown поняли, что даже самое тщательное планирование не может быть точным, поскольку невозможно предвидеть ряд обстоятельств, особенно энтузиазм фанов. Один из работников компании Боб Джонс вспоминал выступление группы в концертном зале Boston Garden девятого октября: «Прежде чем они смогли закончить свою последнюю песню, мы должны были быстро эвакуировать их со сцены. Несмотря на огромное количество охраны и сцену высотой в двенадцать футов, на группу налетела толпа фанов. На следующий день мальчики должны были выступать в городе Цинциннати в концертном зале Gardens Stadium. Власти города приготовились к самому худшему. Была построена сцена высотой в четырнадцать футов, перед ней барьер для защиты от фанов. Удвоенные силы полиции и специальной охраны также были подготовлены к концерту. Билеты были проданы в мгновение ока, но тысячи желающих так и не смогли попасть на концерт. Когда Джермен пел песню I Fa-und That Gire, четырнадцать девушек упали в обморок».

После коротких гастролей в пяти городах Боб Джонс писал: «Когда были подсчитаны доходы, принесенные этими гастролями, все в Motown были поражены. На концертах Джексонов побывало сто тысяч человек, сбор пятьсот восемьдесят тысяч долларов. Вернувшись домой в Лос-Анджелес, один день ребята отдыхали и подлечивали натруженные горла. А потом отправились в частную школу... и стали серьезно обдумывать, как они нарядятся на праздник Хэллоуин».

В ноябре 1970-го три концерта, намеченные в Техасе, были поставлены под угрозу. Члены Южной христианской организации Breadbasket выступили против проведения в Техасе концертов группы Джексонов. Рекламной кампанией группы в это время занимался Дик Кларк, члены Breadbasket считали, что Motown должна была нанять на это место негра. «Это просто идиотизм, — сказал Берри Горди. — Черные, белые — какая разница, что за бред. Если это приносит деньги, неважно, белые этим занимаются или черные». Тем не менее протестующие напечатали листовки и собрались пикетировать концерты. Пресса ожидала скандала.

«Это как раз то, что нам необходимо сейчас, — сказал Берри. — Отменить! Скажите Кларку, отменить всю программу к чертовой матери! Они увидят Джексонов, когда немножко поумнеют». Концерты были отменены.