Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Глава 25

В то время, как Майкл Джексон в 1984 году участвовал в гастрольном турне Victory, с первых полос газет не сходило сенсационное сообщение о приобретении им фирмы звукозаписи ATV Music Publishing Company за ошеломляющую сумму _47,5 миллиона долларов. Эта покупка, по всеобщему мнению, самая крупная в истории звукозаписи, стала результатом напряженных десятимесячных переговоров. Начало этому было положено несколькими годами ранее, когда Майкл находился в Лондоне на записи суперхита Say, Say, Say с Полом Маккартни на студии Abbey Road Studios. Майкл подружился с Полом и Линдой Маккартни; часто обедал у них в доме в пригороде Лондона. Однажды после обеда Пол показал Майклу большой каталог песен, правами на которые он обладал, среди них было большинство песен Бадди Холли и хиты вроде Stormy Weather, Autumn Leaves, и Sentimental Journey.

«Вот то, на чем можно сделать хорошие деньги, — объяснил он Майклу. — Каждый раз, когда кто-либо записывает одну из этих песен, платят мне. Крутят эти песни по радио — снова платят мне». — «Ты меня разыгрываешь?» — спросил Майкл.

«С чего бы мне тебя разыгрывать?» — возразил Пол, он говорил вполне серьезно. Общеизвестно, что Маккартни зарабатывает 40 миллионов долларов в год на авторских отчислениях, выплачиваемых за исполнение песен и записи.

Майкл был заинтригован. У него были права на его песни — их приобретение стало одной из причин разрыва отношений Джексонов с Motown и Publishing House Берри Горди, — но он считал, что выпуск песен — волокита, связанная со сбором гонораров и лицензированием материала для СМИ. Пол объяснил, что выпуск песен может быть весьма прибыльным делом, во многом благодаря быстрорастущей популярности компакт-дисков, а также частому использованию популярных песен в рекламе, кино и телевидении. Композиторы часто теряют права на свои песни по той или иной причине: иногда чтобы на этом заработать — недальновидное решение, особенно если учесть, сколько денег сосредоточивается в наши дни в сфере звукозаписи, а часто теряют их просто по неведению, как в случае с Beatles, которые продавали права на песни направо и налево, будучи неопытными и не зная, что еще с ними можно делать.

Пол Маккартни и Джон Леннон еще в молодости продали права на свои песни издателю Дику Джеймсу. Он разбогател на песнях Beatles. Позже, в конце 60-х, в то время как они отдыхали в Ришикеше с Махариши Махаш Йоги, Джеймс продал Northern Songs, компанию, продолжавшую владеть правами на песни Beatles, фирме звукозаписи Lew Grade's ATV Music, Limited, из-за проблем с налогообложением. Затем ATV купил австралийский бизнесмен из Bell Group Роберт Холмс а'Корт. Леннон, Маккартни и компания ATV получали прибыль от владения авторскими правами более чем на 250 песен, написанных в 1964 — 1971 годах, среди них Yesterday, Michelle, Help, и многие другие. ATV также принадлежали права на тысячи других композиций, включая песни «Pointer Sisters», Пата Бенатара и Литтл Ричарда.

В течение следующих двух часов Пол и Майкл обсуждали проблему индустрии звукозаписи, Майкл усваивал все ска-мнное. Однажды Пол пожалеет о той беседе. Когда Майкл сказал: «Когда-нибудь я куплю твои песни». Пол рассмеялся.

«Круто, — сказал он. — Хорошая шутка».

Но Майкл и не думал шутить. «Я дал ему массу советов, — скажет потом Пол. — И что же? Рыбка попалась, едва раскрыв свой рот».

После этой встречи Майкл и Пол формально оставались друзьями, но Майкл сохранял дистанцию. Он не хотел, чтобы Пол воспринимал его как нечто большее, чем просто приятель, возможно, потому, что в голове у него зародился некий план. «Майкл — парень, присваивающий чужие идеи, — считал Пол Маккартни. — Когда мы работали вместе, я даже не жал о его пластических операциях. У меня есть фотографии с ним в нашем доме, там он выглядит совсем по-другому. С тех пор он перенес много пластических операций на лице. А мне сказал, что собирается уйти в религию, —- и я поверил ему. Но когда он оттуда вернулся — у него был новый нос. Все дело в силе молитвы, я так думаю».

Вернувшись в Соединенные Штаты, Майкл в разговоре со своим юристом Джоном Бранка упомянул о каталоге песен Пола и добавил, что собирается купить некоторые авторские права, «как Пол». Чуть позже Бранка предоставил ему список песен, права на которые можно было приобрести. Первой покупкой был Sly Stone Catalogue, включающий всю поп-классику 70-х. Менее чем за миллион долларов Майкл приобрел еще несколько песен, включая два хита Диона, Лена Берри и группы Soul Survivors.

Следующие несколько месяцев Майкл был слишком занят турне Victory, чтобы сосредоточиваться на делах звукозаписи. Но в сентябре 1984 года, когда Джон Бранка прилетел в Филадельфию, чтобы встретиться с ним и Фрэнком Дилео и для решения одной из многочисленных проблем, касающихся этих гастролей, он случайно упомянул о возможности приобретения одного из каталогов ATV. Майкл не очень представлял, что там за песни.

— Некоторые из них могут представлять для тебя интерес, — намекнул Бранка.

— Например? — поинтересовался Майкл.

— Northern Songs.

Майкл оживился:

— Я не ослышался?

— Нет, Майк, не ослышался, — сказал Бранка. Он больше не мог ни минуты скрывать своего восторга. — Мы говорим о Beatles.

Пол Маккартни попытался купить ATV в 1981 году. Он предложил Йоко Оно приобрести фирму звукозаписи за 20 миллионов долларов, с каждого по 10, но она посчитала, что это слишком дорого, и отказалась. Пол не хотел тратить 20 миллионов долларов, сделка не состоялась.

Майкл был очень рад, но Джон Бранка предупредил его, что за право обладания этими песнями развернется нешуточная финансовая война.

«Мне все равно, — ответил Майкл. — Я хочу иметь эти песни. И ты мне их достанешь во что бы то ни стало».

Бранка пообещал сделать все, что было в его силах. Он позвонил Джону Истману, адвокату и зятю Пола Маккартни, и поинтересовался, не собирается ли Пол приобрести каталог.

«Нет, — сказал Джон. — Слишком дорого».

Несколько дней спустя Джону Бранка позвонила Йоко Оно, и до нее дошли слухи, что Майкл Джексон заинтересован в приобретении ATV. Сорок пять минут она внушала Бранка, что покупка каталога — это кошмарная идея, и пыталась отговорить его от этого. Бранка обсудил этот разговор с Джексоном.

«Да просто она сама хочет его присвоить, — сказал Майкл. — Но не хочет платить «зеленых». Она надеется, что цена на каталог упадет, если я его не куплю. Покупай его, Бранка».

Следующие несколько месяцев прошли в интенсивных и тщетных переговорах. Взвинчивали цену конкуренты — Чарльз Коппельман и Entertainment Company Марти Бандье-ра; Virgin Recorde, финансовый магнат Самуэль Дж. Лефрак и финансист Чарльз Кнапп.

В течение этих восьми месяцев Пол Маккартни еще раз пытался убедить Йоко Оно принять участие в торгах вместе с ним. Когда она повторила, что не заинтересована в этом, Маккартни отказался от участия.

Майкл звонил Бранка каждую неделю: «Есть какие-нибудь новости?» -«Нет, Майк. Еще нет».

Когда Коппельман и Бандьер поставили против 47,5 миллиона долларов Джексона свои 50 миллионов, Майкл был удручен. «Бранка, мы не имеем права упустить свой шанс, --сказал он. — Ты должен что-нибудь сделать. Я знаю, мы договорились не предлагать более 41 миллиона, но все же я намерен сделать это».

Ставку Коппельмана и Бандьера финансировала компания МСА, и Бранка позвонил главе компании Ирвингу Азоф-фу. «Приятель, ты не дашь денег этим парням на покупку каталога, — сказал Бранка. — Они конкуренты Майкла Джексона. Вспомни, ты же был консультантом в турне Victory».

«Джонни, не волнуйся, — сказал Ирвинг Азофф. — Я об этом позабочусь».

Азофф выбил почву из-под ног Коппельмана и Бандьера, отказавшись финансировать их в этой сделке. Майкл контролировал ситуацию.

Теперь Роберт Холмс а'Корт звонил Джону Бранка, умоляя его прибыть в Лондон и завершить сделку. Бранка сделал вид, что она его не интересует. Тот предложил оплатить перелет, но Бранка вполне мог сделать это сам. Наконец Холмс а'Корт пообещал возместить все дорожные и прочие расходы, при условии что Бранка заключит сделку. Майкл назначил Джона своим поверенным и отправился в Англию. В течение 24 часов все было готово. Майкл никогда не подписывал своих контрактов. За него это делал Бранка.

Итак, Бранка привез Майклу плохие и хорошие новости. Плохие, что он лишился 47,5 миллионов долларов. Хорошие — теперь ему принадлежит ATV. Майкл не мог поверить в свою удачу. Не мог в нее поверить и Маккартни.

Позже он вспоминал: «Кто-то позвонил мне и сказал: «Майкл только что купил твои песни». И я спросил: «Что-о?!!»

«Нечестно так поступать, — пожаловался Пол. — Быть чьим-то другом, а потом выкупить землю у него из-под ног».

Майкл пытался дозвониться до Пола — он вешал трубку. В конце концов Майкл заявил: «У Пола серьезная проблема, п мне надоело строить из себя «хорошего парня». Слишком плох для него. У меня есть права на песни, и этим все сказано».

Роберт Хиллберн, написавший блестящий комментарий по поводу приобретения ATV для Los Angeles Time, объяснил, чем для Майкла обернулась эта сделка в долларах и центах: «Если, например, авторские отчисления от продаж, публичного исполнения и радиотрансляций песни Yesterday за год принесут 100 тысяч долларов (а возможно, и больше), доля Леннона и Маккартни как соавторов составит 50% на двоих, каждому по 25 тысяч долларов. Владелец авторских прав — теперь Майкл Джексон — получает оставшиеся 50%. Он также распоряжается использованием песен в фильмах, рекламе и сценических постановках. Купить каталог авторских прав по разумной цене и грамотно им распорядиться означает сделать прекрасное капиталовложение. Настолько, что в продаже каталогов практически нет».

Как только Майкл сделал это приобретение, он вместе со своими представителями стал искать способы наиболее выгодного распоряжения им для получения прибыли. Он нанял людей для выпуска антологии и четырех фильмов с использованием музыки Beatles, включая мультфильм Strawberry Fields, «Back in the USSR» — о русских поклонниках рока — и картину на основе Eleanor Rigby и The Fool on the Hill. В планах Майкла было также наладить выпуск музыкальных поздравительных открыток и музыкальных шкатулок.

Когда он позволил фирме Nike использовать песню Revolution в рекламе кед, он заручился согласием Йоко Оно - но не Пола Маккартни. Маккартни — как и многие фаны Beatles - был взбешен, по его мнению, Майкл таким образом опошляет музыку.

В конце концов Маккартни пришлось смириться с решением Майкла. «Я не имею ничего против того, что он владеет авторскими правами, - сказал он. - Продажа авторских прав осуществлялась честно и в открытую». С этих пор за исполнение песен, написанных им с 1964 по 1971 год, он должен был платить Майклу авторские отчисления. Кроме того, компания ATV владела полисом страхования жизни Пола Маккартни, который теперь принадлежит Майклу Джексону. Таким образом, в случае смерти Пола Маккартни Майкл мог бы унаследовать миллионы. (Такой же полис был и у Джона Леннона; возможно, он был присвоен компанией ATV после ею убийства в 1980 году.)

Когда Майкл продал All You Need Is Love компании Panasonic за 240 тысяч долларов, Пол Маккартни связался с ним и сказал, что тот зашел слишком далеко. Но, по мнению Майкла, использование музыки Beatles в рекламе позволит привлечь новое поколение фанов, которые будут покупать их шписи. «Мне не нравится, что Джексон — единственный, кто решает, какие песни Beatles использовать в рекламе, — негодовал Пол. — Он составил их список! Я не понимаю, какое он имеет на это право!»

(Пэт Лукас, директор филиала SB» на Западном побережье, международной звукозаписывающей компании, занимающейся выпуском музыкальной продукции Майкла Джексона, утверждает, что у него есть список примерно ста пятидесяти песен, запрещенных для использования в рекламе. Остальные сто песен могут быть проданы.)

Пол Маккартни надеялся, что All You Need Is Love останется гимном шестидесятых годов, а не станет мотивчиком для «этих чертовых репродукторов». «Я также не хотел бы, чтобы «Good Day Sunshine» превратили в рекламу печенья, — жаловался он, — что, как я понимаю, Майкл и сделал. Я думаю, что это в самом деле убого. Не думаю, чтобы Майкл нуждался в деньгах. Отнюдь. Как и Йоко». Полу принадлежит каталог прав на песни Бадди Холли, и он не раз использовал их в коммерческих целях, потому что, по его словам, «сам Бадди занимался рекламой, и его вдова настоятельно рекомендует нам делать деньги на рекламе. Это ее призыв».

Йоко Оно, кажется, довольна тем, что Майкл делает с песнями Beatles, и считает «благословением» то, что они принадлежат ему. В ноябре 1990 года она заявила, что «бизнесмены, сами не являющиеся артистами, не поймут того, что понимает Майкл. Он любит эти песни. Заботится о них. Слишком много было бы противоречий и разногласий, если бы мы с Полом владели песнями на двоих. Ни Полу, ни мне это не нужно. Если бы песни принадлежали Полу, все говорили бы: «Пол наконец-то «сделал» Джона». Владей ими я, сказали бы: «Эта стерва опять взялась за свое».

В 1990 году Пол и Майкл встретились, чтобы обсудить то, что Пол назвал «эта проблема». Маккартни хорошо помнит тот разговор: «Я сказал так: «Когда мы подписали контракт, ни я, ни Джон не знали, что такое звукозапись и авторские права. Мы думали, что песни рождаются на небесах и принадлежат всем. Сегодня даже дети знают, что это не так. Недавно песня Yesterday превысила в Америке пятимиллионную отметку по количеству выходов в эфир, чем не может похвастаться ни одна из композиций. Даже White Christmas. Но никто не подошел ко мне и не сказал: «Старина, ты заслужил премию. Ты столько сделал для этой компании». Что за чертовщина? Что, я, по-вашему, всю оставшуюся жизнь должен жить по условиям контракта, который подписал, будучи двадцатилетним сопляком? Я сделал слишком много для этой компании».

Майкл вел себя так, будто не понял, что сказал Пол. Маккартни попытался разъяснить ему, в чем дело: «Я хотел, чтобы он понял, насколько велика моя заслуга перед компанией, которой он сейчас владеет».

Майкл ответил, что «не хотел никого обидеть», Пол, по его словам, был счастлив осознавать это. «Он искренний парень, этот Майк», — считал Маккартни. Майкл пообещал что-нибудь для него сделать. На следующий день Джон Ис-тман, адвокат Пола, позвонил Джону Бранка и сообщил, что Пол и Майкл согласны начать переговоры относительно повышения авторских отчислений за песни Маккартни. Бранка связался с Майклом. «Какого черта, ничего такого я Полу не говорил, — сказал Джексон. — Никакого повышения не будет до тех пор, пока Пол не даст чего-нибудь взамен». Бранка передал решение Майкла адвокату Пола. «Мы подадим на вас в суд», — пригрозил Истман. «Скатертью дорожка», — парировал Бранка.

Один из бывших сотрудников Бранка вспоминает, что когда тот сообщил Майклу, что Пол может подать в суд,' Джексон только усмехнулся: «Что ж, пусть судится. А ты' Бранка, можешь продать еще несколько песен. Давай-ка заработаем немного денег. Обстряпаем все по-деловому».

«На самом деле Майкл, — вспоминает его приятель, — видит это так: у Пола Маккартни было две возможности купить компанию. Оба раза ему было жалко тратить баксы. А ведь он богатейший человек в шоу-бизнесе. Его состояние — около 550 миллионов долларов. Годовые авторские отчисления —около 41 миллиона долларов. Как сказал мне Майк, «если он не захотел заплатить 47,5 миллиона долларов за собственные песни, нечего ему теперь плакаться мне в жилетку». Он бессердечный ублюдок, этот Майкл. Точь-в-точь как его отец. И когда речь заходит о Поле Маккартни, он знать ничего не желает. «Я по-честному приобрел эти песни», — сказал он. Они мои, и никто не может указывать мне, что с ними делать. Даже Пол Маккартни. Ему-то это должно быть известно лучше других.

Купив ATV, Майкл Джексон проявил себя как преуспевающий бизнесмен, обладающий деловой хваткой. Возможно, он — именно тот бизнесмен, которым хотел стать, но не смог, его отец. Там, где Джозеф пригрозит, Майкл войдет в доверие. Где тот выйдет из себя, Майкл терпеливо выслушает. Если Джозеф рвется очертя голову, то Майкл, наоборот, всесторонне анализирует ситуацию, прежде чем принять решение. Он поступил мудро, окружив себя умнейшими людьми и позволив им делать свою работу, не вмешиваясь в нее лично; старший Джексон никогда не сделал бы так. Похоже, будто Майкл, изучив методы отца, действует с точностью до наоборот. Роднит Майкла с ним то, что они никому не доверяют и беспощадны с теми, кого однажды победили. Оба не оставляют им ни единого шанса.

В январе 1985 года турне Victory завершилось, Майкл стал свободным человеком. Для него это было непростым испытанием, но оно принесло свои плоды: Чак Салливан дал Майклу 18 миллионов долларов наличными для запуска линии одежды. Но едва Джексон выбросил на прилавки нескольких магазинов коллекции и еще не успел их продать, как Чак обанкротился. Таким образом, Майкл присвоил 18 миллионов долларов.

Джексоны заработали немалые деньги во время этих гастролей. Каждый из братьев получил около 7 миллионов долларов, шестую часть чистой прибыли. Майкл пожертвовал свою долю на благотворительные проекты; его братья получили возможность вести роскошный образ жизни и вскоре были вынуждены зарабатывать снова.

После окончания турне Майкл, вернувшись в Энсино, первым делом бросился к черному «Мерседесу-Бенц-450», принадлежавшему ЛаТойе, и умчался без охраны. Как обычно, у парадного входа дежурила группа фанаток в надежде встретить кого-либо похожего на Джексона. Они не могли и мечтать, чтобы хоть одним глазком взглянуть на самого Джексона. Увидев его, девушки решили следовать за ним Майкл попытался оторваться от погони, но безуспешно. Он был уже недалеко от дома Куинси Джонса, когда в его машине кончился бензин. Он, должно быть, проклинал ЛаТойю за то что та не заправила бак. Майкл выскочил из машины посреди дороги и побежал, преследуемый фанами, в сторону жилого микрорайона, добрался до дома Куинси и был спасен Слишком высокая цена, чтобы быть с окружающим миром один на один.

Вспоминает Лайонел Ричи: «Однажды вечером мы с Майклом Джексоном и Элизабет Тэйлор отправились поужинать. Поскольку Элизабет тоже была в детстве звездой она могла найти с Джексоном общий язык. Они говорили об одиночестве и о том. что делать, если никого нет рядом Майкл был рад слышать, что Элизабет частенько выходила из дома без охранников. Мысль о том, что можно спокойно обходиться без них, стала для него откровением»

После турне Victory Майкл принял участие в записи песни We Are the World («Мы - мир»), исторической попытке помочь голодающим в Эфиопии. Гарри Белафонте планировал собрать вместе самых известных артистов в мире шоу-бизнеса, чтобы записать песню, прибыль от которой пошла оы на создание благотворительного фонда «США для Африки». Речь шла не только о направлении в Африку гуманитарной помощи - продуктов, медикаментов, но и о создании нескольких фондов помощи голодающим в Соединенных Штатах. Белафонте связался с шоу-менеджером Кеном Кра-геном, имеющим опыт основания фондов, с просьбой включить в список артистов, принимающих участие в этом проекте, Кении Роджерса и Лайонела Ричи. Те в свою очередь заручились согласием Стива Уандера, пополнив список еще одной звездой. Ричи позвонил Майклу Джексону и спросил не хочет ли он принять участие в записи песни. Он не только согласился, но и изъявил желание помочь Лайонелу сочинить ее.

Майкл всегда сочувствовал голодающим, бездомным больным, особенно если речь шла о детях. Фрэнк Дилео рассказывает множество трогательных историй о благотворном воздействии Майкла на смертельно больных детей — это часть его натуры, которая не поддается объяснению. Майкл — не чудотворец; он не исцеляет. Но его прикосновение проливает бальзам на сердца тех, кто находится в тяжелейшем положении. Есть люди, чувствующие в себе способность облегчать чужую боль, они ощущают себя настолько сильными, что могут передавать это другим. Майкл считает себя одним из них и верит, что эта способность, как и его голос, есть божий дар, дар, который он осознает и бескорыстно делится им с другими. Это важная, положительная сторона личности Майкла — забота о ближних; черта, которую он сам, возможно, считает лучшей в себе.

Однажды после шоу к Майклу принесли на носилках маленького ребенка, у него была опухоль мозга. Он потянулся к Джексону. Тот взял его ручку и крепко сжал. Малыш улыбнулся. Фрэнк Дилео отвернулся и зарыдал. Майкл обнял его и сказал: «Не грусти. Не плачь. Именно для этого я здесь».

«Он не боится даже самых ужасных страданий и всегда во всем находит что-то хорошее», — говорит Фрэнк Дилео.

Сет Риггз, вокальный педагог, сопровождавший Майкла в гастрольных турне, вспоминает: «Каждый вечер к нему на носилках приносили детей, настолько слабых, что они не могли поднять голову. Майкл вставал на колени перед носилками, чтобы сфотографироваться с ними лицом к лицу, и дарил им фотографии на память. Мне, шестидесятилетнему человеку, трудно было это видеть. Я шел в ванную и плакал. По Майкл принимал их, даже перед выходом на сцену. Дети буквально оживали в его присутствии. И если этой энергии хватало им еще на пару дней, то это была целиком заслуга Майкла. Я уверен, что он — Властелин Мира».

Каждый вечер на протяжении недели Лайонел Ричи приезжал домой к Майклу в Энсино, они уединялись в его ком-пате и работали над текстом и мелодией. Хотели сочинить что-то вроде гимна, песню, простую для исполнения и легко «поминающуюся. Не всегда все шло гладко, но в творческом процессе бывали и комические моменты.

«Видите ли, мы оба предпочитаем сочинять в одиночку, — объясняет Лайонел. — И вот почему: в этот момент мы разговариваем сами с собой. А тут — в голове рождается строчка, и ты произносишь ее вслух, находясь рядом с другим человеком. Ты позволяешь себе выглядеть глупо перед тем, кого уважаешь, и слышать от него, что вид действительно дурацкий. Бывало, что я произносил какую-нибудь фразу, и Майкл покатывался со смеху. «Что, звучит нелепо?»' — «Угу», — кивал он. Но в такие моменты нужно забыть о своем «я». Иногда обнаруживается, что твой стиль понятен кому-то еще или близок ему. Писать с кем-то, кто тоже пишет стихи, — одно удовольствие, потому что, как только у тебя рождается одна строка, он тут же предлагает другую. Я никогда не говорил Майклу, что собираюсь делать дальше. Он и сам это знал не хуже меня».

Хотя Майкл и Лайонел не заявляли об этом официально, ЛаТойа, видевшая их за работой, утверждает, что сам Лайонел сочинил всего лишь пару строк из этой песни. По ее словам, 99% текста написал ее брат. «Но он никогда бы не счел нужным кому-нибудь об этом сказать», — добавила она. Текст и мелодия были готовы 21 января 1985 года, накануне записи.

Пока Майкл и Лайонел сочиняли песню, Кен Краген собирал исполнителей. Это были Брюс Спрингстин, Тина Тернер, Бетти Мидлер, Билли Джоэл, Рэй Чарльз, Дайана Росс, Дионн Уорвик, группа Pointer Sisters, Стив Уандер, Синди Лаупер, Уилли Нельсон, Смокки Робинсон, Боб Дилан и многие другие, всего сорок пять человек. Участие еще пятидесяти артистов было отклонено, чтобы не перегружать проект. Майкл пригласил ЛаТойю, и та согласилась. Она стояла рядом с Бетти Мидлер. Марлон, Джекки, Тито и Рэнди стояли в том же ряду.

Куинси Джонс отошел на время от продюсирования фильма The Color Purple, чтобы начать работу (вместе с Томом Балером) над совместным проектом Джексона — Ричи на студии А&М в Голливуде. В тот же вечер вручали Американскую Музыкальную Премию, и многие артисты отправились на запись прямо с церемонии награждения. Первое, что они увидели, была надпись у дверей Студии А: «Пожалуйста, оставьте свое «я» за дверью». Поразительно, насколько разные по происхождению и популярности артисты смогли прийти сюда: в студии царила непринужденная атмосфера, абсолютно лишенная какой-либо предвзятости и высокомерия. Дайана Росс не могла скрыть своего волнения и подходила к другим звездам за автографами. Группа Pointer Sisters фотографировала Майкла Джексона. Тина Тернер и 1>етти Мидлер обменивались историями о своих любовных похождениях. «Никогда еще до этого я не испытывала чувства всеобщего единения», — отметила Кении Логгинс.

«Некоторые артисты с самого начала трепетно отнеслись к этому делу, — отмечал Гарри Белафонте. — Многие считали его историческим, которое стоило того, чтобы в нем участво-иагь. И даже те, кто поначалу был достаточно равнодушен, позже, проникшись этой идеей, активно участвовали в программах помощи голодающим в мире. Те, кто пришел в тот вечер в студию, были, несомненно, вознаграждены, настолько значительной была роль каждого из них в общем действе. Я благодарен им за все, что было сделано».

Около десяти часов вечера началась торжественная часть. Кен Краген заверил, что деньги, вырученные за эту песню, будут «использованы по назначению». Боб Гелдоф, лидер группы Boomtown Rats и основатель музыкального благотворительного общества British Band Aid, выпустившего сингл Do They Know It's Christmas, рассказал о своих поездках в Эфиопию. О бедах своей страны поведали две ее представительницы, присутствию которых в студии содействовал Стив Уандер.

К коллегам обратился Майкл Джексон. Он очень тихо, смущаясь, рассказал, о чем говорилось в песне. «Эта песня о любви призвана привлечь ваше внимание к нуждам далекой от нас страны», — отметил он.

«Было удивительно видеть его таким, — говорит Дайана Росс. — Он был робок и немного застенчив. Если бы он только знал, что для нас значило его присутствие. Среди артистов были и такие, которые ни разу с ним не встречались, они благоговели перед ним. Но Майкл не считает себя чем-то особенным, тем более в окружении стольких знаменитостей».

Музыка к песне была записана в тот же день, оставалось лишь «подчистить» текст — «как лучше: «светлый день» или «лучший день»? — и записать вокальные партии. Майкл разучивал с музыкантами слова и мелодию — многие заранее получили демонстрационные записи, сделанные им, и уже приступили к репетиции. Куинси Джонс попросил Майкла пройти с артистами сочиненные им партии бэк-вокала. Все еще немного стесняясь, Майкл объединил артистов в хор и запел первым, заменяя слова песни бессмысленным «ша-ла-ла». Все знаменитости слушали его и повторяли за ним, как послушные ученики. Затем, обернувшись к Куинси, он спросил: «Все было сделано верно?» (В результате этот рефрен так и не был использован в песне.)

Сколь глубоко Майкл ни проникся всеобщей праздничной атмосферой, он все равно держался особняком. Так было и во время съемок. Шесть камер запечатлели всех знаменитых артистов, исполняющих We Are the World, сольный номер Майкла был снят отдельно и позже вставлен в запись. Он никогда не покидал свой собственный мир. Всегда отличался от других, держался в стороне, словно был окружен невидимой стеной. Злые языки утверждают, что Майкл не записывался вместе с другими потому, что, несмотря на славу, был потрясен присутствием стольких звезд — взыскательный до мозга костей, он чувствовал, что не может показать лучшее, на что способен, находясь рядом с ними. Некоторые ограничиваются более коротким объяснением: Майклу нравится сознавать, что он не такой, как другие, и чтобы подчеркнуть это, намеренно возводит барьеры между собой и своими фанами, семьей и коллегами. И в самом деле, в клипе We Are the World камера постепенно поднимается от его фирменных туфель, выше по фирменным носкам в блестках и останавливается на тщательно загримированном лине. Это была его идея. «Люди будут узнавать меня, как только увидят мои носки, — гордо заявил Майкл. — Попробуйте снять на кинопленку носки Брюса Спрингстина, и увидите, узнает ли кто-нибудь, кому они принадлежат».

Сессия звукозаписи заняла всю ночь. Кто что будет петь и с кем, за пару дней до записи решили продюсер Куинси Джонс, Лайонел Ричи и аранжировщик Том Балер. Одними из самых интересных вокальных дуэтов оказались Тина Тернер с Билли Джоэлом, Дион Уорвик с Уилли Нельсон и, конечно, Дайана Росс с Майклом Джексоном. Единственное, чего не было в песне, — дуэта Джексона и Принса. Майкл недолюбливает его, но поскольку это был благотворительный проект — согласился спеть вместе с ним. Но Принс не появился. На следующий день в шесть утра он позвонил на студию и спросил, может ли подъехать и записать гитарную партию. Куинси ответил, что в этом нет необходимости. (Впоследствии Принс записал песню для альбома We Are the World, увидевшего свет в апреле 1986 года.)

К половине восьмого утра работа была закончена, артис-i в: качали разъезжаться. «Как и все, Майкл очень устал, — говорит Джеффри Осборн. — Он был немногословен, разве что сказал, что очень счастлив; уверен, он был в восторге». — «Я ожи-i;ij<, что будут столкновения между артистами. Но этого не происходило».

«Я хочу, чтобы эта ночь длилась бесконечно», — сказала Чайана Росс, обняв Тину Тернер.

Все участвовавшие в записи We Are the World испытывали iо же чувство. Нежная, возвышенная атмосфера песни, которая впервые прозвучала 7 марта 1985 года, затронула сердца миллионов людей. Видео, в которое каждый из артистов вложил всю душу, не задумываясь о собственном престиже, только подчеркнуло обаяние песни и способствовало росту ее популярности продаж. В первые три дня после выхода пластинки было продано 800 тыс. копий. Всего, как и планировалось, оыло продано три миллиона.

К январю 1986 года от продаж было получено 40 миллионов долларов, но лишь 13,5 миллиона были переданы в Фонд спасения голодающих Эфиопии. Бюрократическая волокита не позволяла направить сразу все собранные деньги, что несказанно расстроило некоторых музыкантов. «Я не могу этого понять, — сказал Рэй Чарльз. — Ни одна бюрократия в мире не может помочь умирающим от голода людям! Нельзя ждать ми минуты».

«Я понятия не имею, сколько они израсходовали де-nei, — сказал Джекки Джексон. — Они помогают нуждающимся, голодающим. По крайней мере, я надеюсь, что деньги расходуются на эти цели».

Марлон Джексон был в совете директоров организации «США для Африки» и поехал в Эфиопию вместе с ее официальными представителями и Гарри Белафогпе, чтобы переправить туда продукты питания, товары и деньги, вырученные благодаря проведенной кампании. «Прежде чем мы передаем туда деньги, мы тщательно проверяем, насколько :аконна деятельность работающей с нами организации, — пояснил Марлон. — Деньги можно переслать в течение недели. Мы устанавливаем, где пострадало наибольшее количество людей, и тогда действуем быстро и эффективно. Но мы сразу не выписываем чек: «Нате, вот вам».

В 1986 году Кен Краген предложил организовать Hands Across America, программу помощи бедному населению в США, которая бы финансировалась фондом «США для Африки». Планировалось выручить 100 миллионов долларов, ожидалось, что присоединятся 10 миллионов американцев от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса к акции, назначенной на 25 мая, и каждый внесет по 10 долларов.

Планировалось, что у проекта будет своя песня — Hands Across America, написанная Марком Блаттом и Джоном Чонси. Ожидалось, что видеоряд к ней будет представлен как часть шоу Super Bowl в январе 1986 года. Краген надеялся, что эта песня соберет для бедных американцев столько же средств, сколько We Are the World — для голодающих Эфиопии.

Когда Майкл Джексон узнал об этом, он был недоволен: «Чем им не нравится песня, которую написали мы с Лайонелом? Она должна оставаться гимном на все времена».

«Майкла совсем не радовало, что его песню заменят на другую, — сказал один из его сотрудников. — Во-первых, было задето его самолюбие. Он расстроился, полагая, что его песня была написана с помощью божественного вдохновения и должна всегда оставаться гимном. Конечно, в некотором роде он вел себя как капризный ребенок. Но у него, я думаю, были добрые намерения. Он хотел сохранить неприкосновенность своей песни. И не хотел, чтобы в подобных случаях звучала какая-то другая. Майкл имеет большое влияние, и ему не составило большого труда убедить Кена Крагена и остальных, сказав всего три слова: «Я не хочу».

Во время закрытого совещания совета директоров «США для Африки» Майкл высказал свое мнение относительно новой песни. Действуя прямо и самоуверенно, он сумел настроить совет против ее презентации и показа видеоклипа во время шоу Super Bowl. «Большинство членов совета согласились, что We Are the World должна быть официальным гимном «США для Африки», — сказал Кен Краген после совещания. Также совет согласился с Майклом, что, какая бы акция ни предпринималась под эгидой «США для Африки», гимном должна оставаться эта песня.

Hands Across America так и не прозвучала на шоу Super Bowl. Вместо нее Америка еще раз услышала We Are the World.

За последний год Майкл трижды одерживал победу в серьёзных поединках. Методы борьбы во всех случаях были различны, но когда дело доходило до принятия ответственных решений, он действовал, как его отец. Первый раз, приобретая ATV, он отстранил от борьбы всех конкурентов. Вы-1-гупая против решения совета директоров «США для Африки», он использовал все свое влияние, чтобы одержать верх. 11ремию «Грэмми» в 1986 году он получил за свои личные до-сгижения. Песня We Are the World была удостоена наград во всех четырех номинациях на презентации в «Шрайн Аудито-риум» в Лос-Анджелесе. (Менее чем через минуту после того, как песня была объявлена лучшей поп-композицией, представитель отдела по связям с общественностью Национальной Академии Искусства Звукозаписи распространил пресс-релиз о вручении Куинси Джонсу статуэтки «Грэмми». В нем также говорилось, что 44 музыканта, принимавших участие в записи, будут «особо отмечены» Академией.)

Фрэнк Дилео. Джон Бранка, Норман Винтер и Майкл Джексон часто обсуждали поп-кумиров, таких, как Фрэнк Синатра или Beatles, и, в частности, тот факт, что их менеджеры иногда нанимали подростков, чтобы те кричали от восторга при каждом появлении музыкантов на публике. Присутствие перевозбужденных юнцов создавало видимость большей популярности артистов, чем это было на самом деле. Особенно эффектно это смотрелось в выпусках новостей, посвященных поп-звездам: массовая истерия как нельзя лучше подходит для съемок. Майкл всегда считал, что нанимать орущих и рыдающих тинейджеров — великолепный коммерческий ход.

Однажды вечером Майкл и Фрэнк Дилео позвонили Норману Винтеру, чтобы поделиться с ним одной идеей. Майкл решил устроить беспорядки во время торжественного вручения премии «Грэмми», которое будет транслироваться в прямом эфире 25 февраля 1986 года. Было решено, что Куинси Джонс примет эту награду только в том случае, если We Are the World выиграет в номинации «Запись года». Неизвестно, было ли это намерением Майкла, но, судя по всему, он был не прочь вкусить плодов славы Джонса. Его замысел был гаков: когда он будет стоять рядом с Куинси, на сцену из-за кулис выбежит фанатка и будет прыгать вокруг него. Служба охраны Билла Брэя среагирует мгновенно и начнет оттаскивать ее от Майкла, который будет выражать крайнее изумление и усталость. Поскольку церемония вручения «Грэмми» транслируется на весь мир, миллионы людей станут очевидцами этой сумасшедшей сцены. На следующий день во всех мировых новостях будет обсуждаться огромная популярность Майкла и, как ее следствие, скандальный эпизод на церемонии. «Сцена с фанаткой», возможно, даже затмит тот факт, что We Are the World получила «Грэмми» в номинации «Запись года». Ну и, конечно же, благодарственная речь Куинси будет рассматриваться сквозь призму бешеной популярности Майкла.

Фрэнк Дилео и Норман Винтер были против. Если в прессу просочится хоть слово о том, что фанатка Майкла была нанята, это может иметь серьезные последствия для всех вовлеченных в эту историю.

«Но этого никогда не случится! — воскликнул Майкл. — Итак, есть кто-нибудь подходящий? Кого мы наймем?» Дилео и Винтер понятия не имели.

В конце концов журналистка из офиса Нормана нашла девушку, которую считала достаточно надежной для участия в этой мистификации. Ее взяли на роль фанатки.

Все участники аферы смотрели торжественную церемонию, затаив дыхание, когда ведущие Стинг и Фил Коллинз объявили, что We Are the World победила в номинации «Запись года». Майкл, на котором была черная военная куртка, красная рубашка и красная брошь, встал со своего места. Фрэнк Дилео с сигарой во рту, сидевший рядом с ним, широко улыбнулся. Майкл и Лайонел Ричи прошествовали к сцене. Там уже находились Куинси Джонс, Дионн Уорвик, Кении Роджерс и Стив Уандер. Во время благодарственной речи Куинси Майкл нервно вертелся из стороны в сторону. Он то и дело смотрел на кулисы, из-за которых должна была выбежать фанатка, и недоумевал, что же случилось с девушкой, когда она появится. Майклу было невдомек, что она, имея все аккредитации на право находиться за кулисами, не могла прорваться сквозь толпу людей — техников, продюсеров, журналистов, собравшихся поглазеть на знаменитостей, находящихся на сцене. Ей так и не удалось пробиться. Пока она поняла, что происходит, речь уже закончилась,, и она пропустила волшебный миг. Схема не сработала.

«Ничего, в следующий раз у нас все получится», — сказал Майкл, хитро улыбнувшись.

Месяц спустя, в марте 1986 года, Майкл, Фрэнк Дилео, Джон Бранка и президент Pepsi-Cola Роджер Энрико обсуждали второй спонсорский взнос компании. На этот раз Джексон должен был получить 15 миллионов долларов и не делить их между братьями. (В первый раз, в 1984 году, 7 миллионов долларов причитались всем шестерым братьям.) Это был крупнейший спонсорский взнос в истории (Лайонел Ричи и Уилли Нельсон получили на двоих «всего» 2,5 миллиона, и Pepsi выплатила их по частям, хотя по контракту должна была заплатить все деньги сразу).

Pepsi обязалась спонсировать первое сольное турне Майкла, когда бы оно ни состоялось, взамен он должен был снять две рекламы для них. Майкл получил всю сумму заранее. Ему были нужны средства для уплаты налогов, которые он задолжал при покупке каталога компании звукозаписи ATV.

В то время, как Майкл думал о будущем, его брат Джекки пытался вернуть прошлое. 8 января его жена Энид, ей было 31 год, подала документы на развод. Ему было 34. Они прожили в браке 11 лет, у них было двое детей, восьми и трех лет. «Для меня настали тяжелые времена, — говорит Джекки. — деньги и слава вовсе не гарантируют человеку счастье. Когда у меня были неприятности, Энид всегда поддерживала меня и помогала из них выбраться».

Джекки и Энид много раз расставались за годы супружества, но им всегда удавалось восстановить семью. Как бы то ни было, когда Энид узнала об измене Джекки с 22 летней Паолой Абдул, она стала относиться к Джекки с подозрением. В один прекрасный день, когда оба были готовы снова быть вместе, Энид узнана, что Джекки и Паола все еще встречаются. «Напрасно он хочет вернуться ко мне, все еще бывая с ней, — говорит Энид. — Мы встретились с Джекки, который во время нашего последнего разрыва жил у Рэнди, чтобы поговорить о нас. Когда я уходила, увидела Паолу, которая ехала к Джекки. На следующий день я направилась к нему, и, конечно, она была там». Вместе со своим секретарем она подождала, когда Паола выйдет, а затем стала преследовать ее на машине. В конце концов оскорбленная, разгневанная жена и ее свидетель настигли Паолу в аллее.

— Я хочу знать, что происходит, и сейчас же, — потребовала Энид.

— А как ты сама думаешь? — ответила Паола вопросом на вопрос. — Я встречаюсь с Джекки. Вот и все. А тебе-то что?

— Я думала, что мы с Джекки снова будем вместе, — сказала Энид. — Но выходит, что нет.

— Думаю, что нет.

— Слушай, ты не понимаешь, что ты творишь, — Энид пыталась вразумить Паолу. — У тебя нет детей. Это касается не только вас с Джекки, есть еще другие люди. Здесь замешаны дети. Семья.

Паола промолчала.

— И кроме того, — продолжала Энид, — для Джекки ты не станешь единственной женщиной. Если он изменил мне, то когда-нибудь изменит и тебе.

После этих слов Паола разрыдалась: «Каждый раз, когда он со мной, он думает о тебе. А когда он с тобой — думает обо мне».

— Ну, не знаю, как насчет последнего, — улыбнулась Энид, чтобы разрядить обстановку.

Паола продолжала плакать. Энид поняла, что под напускной храбростью она была всего лишь испуганной девушкой, оказавшейся в болезненной и унизительной ситуации, была влюблена в женатого мужчину и не знала, что делать.

«Я смотрела, как она плачет, и все поняла, — говорит Энид. — Я была достаточно взрослой, чтобы разобраться в этом. А Джекки — старый ублюдок, который не придумал ничего лучшего, кроме как связаться с неопытным ребенком. Мне стало ее жалко. Она так рыдала, что я боялась сажать ее за руль. Тогда я пригласила ее к себе. Когда мы приехали домой, она все еще была в слезах. «Мне нужно поговорить с мамой», — сказала она. Я позвонила ее матери: «Послушайте, меня очень беспокоит ваша дочь. Я не представляла себе, насколько ей тяжело в этой ситуации, и мне очень неприятно, что с ней это произошло. Мне кажется, ей очень нужно с вами поговорить». — «Послушай-ка, — раздалось в ответ, — мне ясно только одно: это не первая измена твоего мужа. У него было полно женщин все эти годы. Так уж вышло, что именно к моей дочери он хочет от тебя уйти. Что ты на это скажешь?» Я была шокирована: «Я звоню вам, беспокоясь о вашей дочери, а вы имеете наглость заявлять мне такое. Как вы смеете?» Я была очень расстроена этим разговором».

У Джекки и Энид была прекрасная вилла в Энсино, купленная у Роба Рейнера и Пенни Маршалла, — два акра земли, обнесенных стеной, с тремя входами и электронной системой безопасности. Площадь загородной резиденции с четырьмя спальнями, пятью ванными комнатами, отдельным двухкомнатным домиком для гостей и студией звукозаписи составляет примерно 7,5 тыс. квадратных футов. Также там был бассейн в виде лагуны и домик при нем; теннисный корт и впечатляющих размеров сад со множеством фруктовых деревьев. Энид осталась жить там. Джекки переехал в многоквартирный дом с квартплатой в 2200 долларов. Но вилла, построенная в 1936 году и стоящая почти 2 млн долларов, должна была оыть продана, а деньги разделены пополам между бывшими супругами.

Брак Джекки и Энид завершился сокрушительным раз-иодом с многолетними тяжбами, что окончательно разрушило семью. На карту были поставлены огромные деньги. Джекки получил свои миллионы во время турне Victory и вложил их в магазины и многоквартирные дома. 20 тысяч долларов в месяц чистого дохода с инвестиций позволяли семье жить со всеми удобствами. У них было пять машин. Энид принадлежал белый «Мерседес-Бенц-500», Джекки - «Рэйндж Ровер» 1985 года выпуска. Также у них был «Мерседес-Бенц-6.9» 1977 года, «Блэйзер» 1977 года, «Тойота» 1985 года, «Корд Реплика» 1969 года и «Феррари-4001» 1983 года. Они владели акциями нескольких концертных организаций на 4 миллиона долларов. Среди прочего Энид просила себе «Мерседес», 49 тысяч долларов в месяц в качестве алиментов, а также решения о соопеке над детьми. И еще ей хотелось оставить себе сезонный абонемент на все матчи баскетбольной команды Lakers, а также место с парковкой в «Форуме», где проходят матчи.

«Вы должны понимать, что каждый, кто разводится со знаменитостью, предъявляет большие требования, иначе ему не останется ничего, — заметила она спустя некоторое время. — Для нас даже жить без роскоши означает тысячу в месяц. Такой у нас стиль жизни. Учитывая миллионы, которые мы имели, я не просила слишком многого».

Также она требовала компенсировать ей 8100 долларов — половину стоимости «Тойоты Супра», которую Джекки купил Паоле. Энид утверждает, что машина была куплена без ее ведома. После того как они разошлись, она увидела машину напротив дома Джекки и в грубых выражениях поинтересовалась, чья она. Тогда-то он и признался, что купил ее Паоле на деньги, взятые из семейного бюджета. «Это меня окончательно добило», — вспоминает Энид.

Джекки дарил Паоле много других дорогих вещей в том числе часы «Ролекс», ожерелье и браслет с бриллиантами и сапфирами и обручальное кольцо с бриллиантом. Кроме того они предпринимали совместные путешествия на «Супер Кубок» в Новый Орлеан и на матч НБА «Все Звезды» в Даллас.

Суд постановил бывшим супругам не подходить друг к другу ближе чем на сто ярдов - в их семье были случаи насилия, решение суда не распространялось на ситуации, когда нужно перевезти детей от одного к другому.

Майкла развод не мог оставить равнодушным. Ему нравилась Энид, ему было тяжело видеть ее подавленной Всегда трепетно относящийся к чувствам детей, он принимал близко к сердцу ситуацию, в которой оказались его племянник и племянница: они были уже достаточно взрослыми, чтобы понимать происходящее, и в то же время слишком маленькими чтобы вмешиваться в баталии рассерженных родителей.

Когда Энид открыто обвинила Джекки в измене, Майклу это, должно быть, напомнило сходную ситуацию, в которой оказалась его мать. Многие годы Кэтрин молча страдала от супружеской неверности. Энид же не только публично заявила о ней, но и утвердилась в решении развестись, оставшись финансово защищенной. Майкл не мог переносить страданий Кэтрин, он мог смело представить своей матери Энид как пример для подражания, чтобы та бросила Джозефа раз и навсегда.

«Майкл морально поддерживал меня и детей, для нас это значило очень многое, - говорит Энид. - Он передавал детям подарки и, вместо того чтобы поручить это кому-то приносил сверток домой и подписывал что-нибудь от себя лично. Я получала от него записки примерно с таким содержанием: «Я знаю, что вы сейчас переживаете. Хочу, чтобы вы знали, что я всегда с вами рядом». В одной из них говорилось-«Ты знаешь, что я чувствую, когда в семье разлад». Он всегда поддерживал меня, я никогда этого не забуду. Он не был обязан сочувствовать мне, но делал это».

В июне 1986 года Майкл Джексон, которому через два месяца исполнялось 28 лет, перенес очередную пластическую операцию, чтобы нос стал еще тоньше. Это была четвертая - и пока последняя — попытка изменить форму носа. (С тех пор было еще две, но они носили скорее косметический характер.) Он также хотел сделать ямку на подбородке и обсуждал эту перспективу со своим пластическим хирургом Стивеном Хоффлином. Трудно сказать, что так не устраивало Майкла в его внешности. Годы спустя он сказал одному из приятелей: «Самая большая радость в моей жизни — выбирать самому, каким быть моему лицу». Друг спросил Майкла, как он решился на эти операции. «Да нет здесь ничего особенного, старина, — сказал Майкл. — После первой ничего особо не болит. Один раз сделаешь — и от зеркала не будешь отходить, так классно будешь себя чувствовать!»

Некоторые из тех, кто общался с Майклом в 1986 году, замечали, что он стал слишком эксцентричным. Пол Анка вспоминает, как тот однажды пришел к нему домой. «Он проводил целые часы в джакузи и без конца посылал мою жену купить какой-нибудь экзотической еды. Вместо того чтобы спрашивать меня о музыке, он говорил только о пластической хирургии».

Когда Майкл сообщил Кэтрин, что собирается с помощью врачей сделать ямку на подбородке, она расстроилась. «Это уж слишком. Зачем? — спрашивала она. — Я не могу понять». Майкл, сказала она своей подруге, объяснил ей это гак: «Я могу себе это позволить, я хочу этого, значит, так тому и быть». Все выглядело так, будто Майкл собирается купить новую машину, а не перенести болезненную пластическую операцию. В то время как другие люди могут только фантазировать: «Новый нос — это, наверное, здорово? А если еще и новый подбородок?» — Майкл может позволить себе воплотить эти мечты в реальность. «Я считаю, что, если бы другие люди могли себе это позволить, они бы сделали то же самое, — говорит его сестра Джанет. — Не вижу в этом ничего плохого».

«Сколько людей делают пластические операции?» — спрашивает себя Энид Джексон и отвечает: «Тысячи совершенно нормальных людей. Так почему же Майклу нельзя? Почему все считают, что у него проблемы, когда у других их нет? Все из-за его славы и природного магнетизма, вот причина. И это нечестно».

«Вообще-то это его личная точка зрения. Это то, что он имеет возможность делать, вот и делает. Так считает и наша семья», — говорит Тим Уайтхед, кузен Майкла.

Один из психологов утверждает, что сделать ямку на подбородке Майкла подтолкнул его нарциссизм. «Его все больше и больше очаровывала собственная внешность, — говорит доктор Раймонд Джонсон. — И он все еще стремится достичь идеальных пропорций лица».

«Я действительно хочу выглядеть безукоризненно, — как-то обмолвился Майкл. — Я смотрюсь в зеркало и понимаю, что хочу быть еще лучше. Я всегда стремлюсь к лучшему и поэтому решился на это. Не знаю, как это объяснить».

По одному из расхожих мнений, Майкл решил изменить себя по образу и подобию Дайаны Росс, которая сделала подобное с подбородком. Эти разговоры во многом обязаны их многолетнему знакомству и некоторым воспоминаниям родных Майкла, по словам которых, он говорил ЛаТойе и Джанет что-то вроде: «Мне и в голову не придет называть вас красавицами, пока вы не будете похожи на Дайану Росс». С помощью операций и грима Майкл и в самом деле стал напоминать ее, с выщипанными дугообразными бровями, высокими скулами и острым, клиновидным носом (еще более острым, чем у Дайаны). Один приятель как-то сказал Росс, что Майкл пытается быть похожим на нее. Она была поражена: «Неужели я так выгляжу?» На самом деле Майкл вовсе не собирается походить на нее; он восхищается ее внешностью, обаянием и энергией, хочет производить такое же впечатление, что и Дайана, пытаясь на публике копировать ее манеру поведения, но тем самым порождает все новые слухи.

Шофер Майкла Ральф Карикоза, возивший его по Бевер-ли-Хиллз, называл его — так он просил — Мистер «Мисс Росс». Однажды в Лас-Вегасе Дайана застала Майкла, когда тот в гримерной наносил ее макияж. Когда она начала возмущаться, Майкл ответил: «Но, Дайана, твой грим просто волшебный!» — рассказала певица Синди Бердсонг и ее другу Джону Уайману.

Как-то раз, когда Майкл остановился в шикарном отеле «Helmsley Palace» в Манхэттене, он позвонил с телефона консьержу в вестибюле и — при посторонних — решил разыграть дежурного администратора, блестяще имитируя голос и манеры Дайаны Росс: «Мое платье в ужасном состоянии, — сказал он, изображая раздражение. — Как вы смеете подать мне такое платье? А где цветы? И вообще, я, кажется, видела жука, или мышь, или еще бог знает кого, словом, я крайне расстроена. Я даже не могу отсюда уйти». —«Кто это?» — удивился дежурный. — «Как это кто?! Мисс Росс, — сказал Майкл, еле сдерживая смех. — Мисс Дайана Росс. А вы как |умали? Как вы смеете у меня такое спрашивать?» Дежурный просил подождать. Майкл улыбался до ушей. Собеседник вернулся на линию. «Дайана Росс здесь не зарегистрирована», — сообщил он. «В самом деле? — ответил Майкл. — Извините». Он быстро повесил трубку. Майкл, который всегда побил пошутить, хохотал до упаду, вспоминая этот розыгрыш.

Большинство людей, знающих Майкла, сходятся на том, что есть две причины, по которым он делал пластические операции. Желание иметь идеальную внешность. Большую часть жизни Джексон проводит, рассматривая свои фотографии, изучая и критикуя их. Часами танцует перед зеркалом или смотрит свои видеозаписи, пытаясь найти положительные и отрицательные моменты. Кроме того, все братья очень похожи на отца, а, по мнению Майкла, нет ничего хуже этого. И сделал все возможное, чтобы изменить черты, доставшиеся ему в наследство. Конечно, Майклу присуще много из характера отца, хоть он этого в себе не замечает: беспощадность, деловая хватка, холодный расчет в бизнесе и любовь к своей семье. Внутренне он имеет много сходного с отцом, и это его пугает, внешне ни капли не похож на него.

«Он мне сам сказал, — говорит бывшая девушка Берри Горди, знавшая Джексона многие годы, — что сделает все, что угодно, лишь бы не быть похожим на Джозефа. Поверьте, глядя в зеркало, он меньше всего хотел бы увидеть там своего отца. С каждой операцией он все больше удаляется не только от отца, но и от всей семьи. Боюсь, что это и есть отрицательная сторона всех пластических операций».

«Трагедия в том, — подытожил Джойс Маккрэй, работавший в офисе Майкла в течение многих лет, — что, сколько бы он ни пытался уничтожить в себе сходство с отцом, оно все равно есть».

Как остроумно заметил Джозеф, «для того, чтобы сделать сына, нужен отец».

Пластический хирург, «оперирующий звезд» — так называют доктора Стивена Хоффлина, с которым имел дело Джексон. Среди его пациентов были Ивона Трамп и Джессика Хан, Ларри Майклз, бизнесмен из Беверли-Хиллз, который намеревался сделать пластическую операцию, однажды консультировался с Хоффлином. Он вспоминает: «Я слышал о репутации Хоффлина среди звезд шоу-бизнеса: «ошивается» в особняке Хью Хефнера из Playboy, любит своенравных женщин, предпочитает, чтобы его работа была «на виду». Он мне показался незаурядной личностью, я захотел с ним встретиться, может быть, договориться о том, чтобы он прооперировал мой нос. Я пришел по рекомендации одного из его пациентов.

«Он оказался симпатичным мужчиной лет за сорок, усатый, с темными вьющимися волосами, очень располагающий к себе. В отличие от других хирургов не ссылается на занятость, а показывает заинтересованность в работе с вами. В течение десяти минут задает много личных вопросов, не имеющих никакого отношения к пластической хирургии. После того как он перестал меня спрашивать и делать пометки в тетради, сказал: «Вот что я думаю. Вам действительно следует сделать операцию. Но я не уверен, что вашим доктором буду я». Я был шокирован и не понимал почему. «Я не хотел бы видеть вас моим пациентом», — повторил он медленно. У меня комок застрял в горле: «Но вы должны это сделать, пожалуйста». Он вел со мной какую-то игру, подсаживая меня на крючок. «Ну, я еще не решил окончательно». Я уже просто умолял его согласиться прооперировать меня. Он обещал дать мне знать.

Выходя от него, я был очень расстроен. Мысленно искал кого-нибудь, кто бы мог убедить его. Через пару дней я понял, что он просто манипулировал мною, а потом послал куда подальше. Я написал ему решительное письмо, где сказал, что никогда не буду его пациентом. После этого я расспрашивал многих о нем и узнал, что мой случай — не единственный в своем роде. Стивен Хоффлин просто-напросто торгаш».

После операции Майкла видели в Лос-Анджелесе в хирургической маске и темных очках, что укрепило мнение о нем как весьма эксцентричном типе. Газеты писали, что он панически боялся подцепить инфекцию, что всем напомнило навязчивую идею Говарда Хьюза. Майкл не делал никакого официального заявления. Друзьям сказал, что ему удалили зубы мудрости и поэтому ему пришлось ходить в маске.

«Кто хорошо знаком с Майклом, знает, что происходит, — утверждает Джойс Маккрэй. — Когда я увидел его в маске, я сказал: «Скорее всего он сделал ямочку на подбородке». Все удивлялись: «Что? Да это просто смешно!» Так оно и было».

Фрэнка Дилео никогда не занимали вопросы, связанные с пластическими операциями Майкла, главным образом потому, что он не мог дать этому вразумительного объяснения. Ну да, ну сделал он себе нос, сделал подбородок — о да, круто! Знаете, что я вам скажу? Мне ломали нос пять раз. Дважды я его «ремонтировал». Кого это волнует? Элвис сделал себе нос, Мэрилин Монро — нос и грудь. Делали все, кому не лень».

На этот раз Майкл появился на выставке-продаже памятных вещей, связанных с киноиндустрией, в голубой хирургической маске и черной фетровой шляпе. Сказать, что он бросался в глаза, — значит, не сказать ничего. Майкл намеревался купить что-то от Диснея. Продавцы, увидев, что он приближается, втрое поднимали цену, так как знали, что Джексон питает к этим вещам слабость. Он пришел на выставку с мальчиком и телохранителем Биллом Брэем. Каждый раз, когда видел что-нибудь подходящее, бурчал сквозь маску, чтобы Брэй купил это. Тот доставал пачку стодолларовых банкнот, расплачивался, они шли дальше. От Майкла не ускользнуло, что цены завышались специально для него. «Они видят, что я иду, и думают, что у меня куча денег, вот и наживаются на мне, — сказал он знакомому. — Это ведь нечестно, правда?»

Когда Майкл не носил хирургическую маску, он появлялся на публике в меховой маске гориллы с глазами-бусинками. «Мне нравится, когда люди застывают в испуге, — сказал он. — А еще мне нравится, что люди не знают, что под маской — я. Просто обожаю такие штуки!» Парадоксально, что Майкл, ведущий публичную жизнь, в той же степени — затворник. Иногда с ним происходят нелепые вещи. Идя по аэропорту в маске гориллы, он однажды споткнулся об урну, «полненную песком, — в маске было плохо видно.

Сняв повязки, Майкл больше, чем когда-либо, стал уделять внимание своей внешности. Он выщипал брови, что сделало его женоподобным. Его кожа, казалось, посветлела, друзья утверждали, что он пользуется препаратом для отбеливания кожи Porcelana. «Я точно знаю, что Майкл и ЛаТойа оба пользовались этим препаратом, чтобы их кожа стала светлее», — говорил один их друг.

Нос Майкла стал еще тоньше и даже чуть-чуть вздернулся. Майкл также сделал ямку на подбородке, но это выглядело несколько странно на его нежном, холеном лице.

Вдобавок ко всему двадцатисемилетний Майкл сидел на строгой вегетарианской диете и изрядно похудел. Его диета состояла из ошпаренных овощей, несоленых орехов, свежих и сушеных фруктов. Ел он раз в день. «Если бы я питался, как он, я бы умер», — сказал Фрэнк Дилео.

Майкл Джексон все больше и больше походил на восковую куклу. Трудно было оторвать от него взгляд, находясь с ним в одной комнате. Эдди Мерфи был недалек от истины, когда сказал: «Люблю я Майкла, но уж слишком он странный».