Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Глава 7

По мере того как росла популярность Джексонов, их жизнь становилась все более напряженной. Мальчики взрослели, возникали реальные проблемы. Мало у кого из детей-артистов переходный возраст обошелся без трудностей.

Взрослые исполнители сами выбирают свой образ жизни. Но такие юные звезды, как мальчики Джексоны, обычно бывают буквально вытолкнуты родителями в центр внимания до того, как сами смогут принимать решения. Многие такие родители (либо сами артисты, либо, как Джозеф, — неудачники) используют детей как главный источник дохода, если ребенок добивается успеха (так поступали Джозеф и Кэтрин). Это непосильное бремя для ребенка — ощущать ответственность за финансовое благополучие семьи. Он не может распоряжаться чековой книжкой, но ему постоянно напоминают, что, если он не будет работать, семья станет голодать, или, что еще хуже, родители его больше не будут любить. Такое родительское давление равносильно жестокому обращению с детьми.

Стереотип властной артистки-матери хорошо известен, но сейчас чаще отцы берутся за театральную карьеру своих детей.

По словам Андреа Дарви, автора книги «Взгляд изнутри на мир ребенка — звезды Голливуда», «отцы-артисты часто развивают у детей обостренное чувство неуверенности, которое ведет к компенсирующей чрезмерной настойчивости и безжалостности. Отцы доминируют и распоряжаются ребенком». Джозеф был таким отцом. Когда он понял, что у сыновей есть талант, то настоял, чтобы они занимались каждый день. Они могли слышать, как другие дети играют на улице, но им не разрешалось присоединиться к ним. «Другие дети смеялись над нами, — вспоминает Майкл. — Мы хотели играть, но не могли. Мы должны были репетировать. Они говорили: «Эти Джексоны немного стоят». Я хотел выступать, но я хотел, чтобы у меня были друзья. А мы не могли иметь и то и другое».

У старших братьев было несколько лет детства. У Майкла его не было вообще: ему едва исполнилось пять лет, когда он оказался в центре внимания.

Детей-звезд отделяли от остальных не только огромные суммы денег, которые они получали. Большинство детей-артистов ограничены в своем образовании. Лишь немногие из них регулярно ходили в обычную школу. В киностудии они учатся среди декораций. У студии «Метро-Голдвин-Майер» даже была школа для молодежи, которая работала на съемках. Хотя предполагалось, что дети будут учиться определенное количество часов каждый день, кино часто брало верх над уроками.

Хотя они и не получают достаточно книжных знаний, дети-артисты хорошо изучают социальные навыки — искусство общаться с людьми. Дети, с которыми они общаются, обычно находятся в той же среде шоу-бизнеса. Одно из самых счастливых воспоминаний Джуди Гарланд относится ко времени, когда ее карьера временно прервалась. Она оставила студийную школу и была зачислена в Голливудскую среднюю школу, где скрывала от друзей-однокашников свое прошлое и наслаждалась жизнью (этот счастливый период закончился, когда заместитель директора сказал ей, что она не должна учиться вместе с «нормальными людьми»).

Пару лет, которые мальчики Джексоны провели в обычных школах, они вспоминают как лучшее время их жизни. Майкл ходил в шестой класс начальной школы на Гарднер-стрит в Лос-Анджелесе, хотя и не слишком постоянно из-за своего рабочего графика, но, видимо, так часто, как мог. «Он никогда не говорил о себе, — вспоминает его учительница Лора Джерсон. — Он просто был одним из детей. Однажды он исчез и появился на телевидении». [1]

В седьмом классе Майкл присоединился в Арлону в средней школе Эмерсон Джуниор. Но в это время договор группы с Motown лишил их неизвестности, и через две недели они были вынуждены покинуть это учебное заведение. «Толпы людей стояли в коридорах, заглядывая в классы, — вспоминает Майкл. — Это очень мешало учиться». И пугало не меньше. В последнюю неделю пребывания Джексонов в школе поступили угрозы в адрес Майкла. Джозеф и Кэтрин были так расстроены, что забрали обоих мальчиков из обычной школы навсегда.

Их перевели в частные школы. Закон Калифорнии требует, чтобы несовершеннолетние учились минимум три урока в день, пока они работают. Учителем всех младших Джексонов стала Роуз Файн, уполномоченная штатом «наблюдать за благополучием детей». Большую часть времени, проведенного в дороге, они готовились к тестам, которые им устраивали, едва они регистрировались в гостинице. Джексоны были очень заняты учебой, репетициями, концертами.

Майклу не нравились частные школы, ему было скучно учиться, он отказывался делать домашнее задание. Во время уроков рисовал животных и монстров, вместо того чтобы слушать учителя. Когда его вызывали отвечать, не знал, о чем идет речь, да и не хотел знать.

Джекки и Тито ходили в обычную среднюю школу Лос-Анджелеса в то время, когда Джексоны еще только становились знаменитыми. У них сохранились горькие воспоминания об этом времени. Поскольку требования карьеры делали почти невозможным нормальный образ жизни, они не могли участвовать ни в одной из спортивных команд — особенно обидно это было для Джекки, который любил бейсбол. С ростом славы популярности стало больше внимания одноклассников, которые раньше их игнорировали, и братья стали сомневаться, кто из их друзей бескорыстен. Но Джекки и Тито могли, по крайней мере, вспомнить время, когда они общались с людьми не из шоу-бизнеса. Майкл, Марлон и Джер-мен — нет.

Джекки и Тито закончили школу в восемнадцать. Джер-мену, Марлону и Майклу выдала дипломы, эквивалентные аттестату средней школы, Роуз Файн, которая имел право на это. Что касается полученных знаний, то их было явно недостаточно.

Трудно сказать, знает ли Майкл о том, как его жизнь схожа с жизнью Джеки Кугана, актера, который стал известным в шесть лет, в 1920 г. после роли в фильме The Kid с Чарли Чаплиным. Обаяние Кугана было так велико, что в 1923 году при переходе из Первой национальной студии в Metro он получил премию в 500 тысяч долларов и контракт на четыре картины в течение двух лет на общую сумму в миллион долларов плюс проценты от доходов.

Хотя его мать утверждала, что Джеки вел «нормальную жизнь» — как делала и Кэтрин, — его детство было каким угодно, только не нормальным. Однажды, когда он был на вершине славы, Куган пошел с матерью в магазины в деловую часть города. Там их окружила трехтысячная толпа, и только вмешательство полиции спасло их. С тех пор он стал очень осторожен, выходя на люди. Впрочем, напуганный окружающим миром, он больше оставался дома, окруженный трехметровым забором.[2]

Майкл однажды переживет нечто подобное. А 1972 году, когда ему едва исполнилось четырнадцать, он вел себя не так, как остальные братья. Те спокойно несли бремя успеха (оно причиняло страдания Майклу). «Он просто более чувствителен, чем остальные», — объясняла это Кэтрин. Билл Брей (начальник службы охраны «Пятерки Джексонов» и по нынешний день работающий на Майкла) часто помогал ему воспользоваться грузовыми лифтами отелей, чтобы не подниматься вместе с «нормальными людьми», как Майкл их называл.

Годом раньше он говорил Джуди Шпигельман из журнала Soul: «Я такой же, как все остальные дети». Теперь осознал, что это не так. Другие члены группы, казалось, не возражали против «нормальных людей» — если это не была ошалевшая толпа поклонников. Но этот мальчик всегда привлекал всеобщее внимание. Если он входил в комнату вместе с любым из братьев, то именно к нему устремлялись поклонники.

Когда остальные шли прогуляться и посмотреть достопримечательности, Майкл предпочитал оставаться в номере. «Он был интравертом, — вспоминает Боб Джонс, бывший глава отдела рекламы Motown. — После выступления шел в отель, надевал халат и отдыхал в номере, читая и рисуя. Он возил с собой мольберт и бумагу. В то время как остальные братья гуляли, играли в мяч или развлекались чем-нибудь еще, Майкл предпочитал заниматься творчеством для себя, в одиночестве. Он был звездой, и все крутилось вокруг этого. Он был ключевой фигурой в группе Джексонов, и все чересчур его опекали».

Брат Майкла — Тито, задумчивый, тихий восемнадцатилетний парень, женился первым из братьев. Его невестой была семнадцатилетняя Делорес (Ди-Ди) Мартес. Они поженились 17 июня 1972 года, через семь месяцев после тайной помолвки. Видная, привлекательная Ди-Ди выросла в Гарлеме в Нью-Йорке. В 1968 году ее семья перебралась в маленький дом в Уотсе. После переезда в Голливуд она училась в средней школе, где в 1969 году встретила Тито — за три месяца до того, как группа прославилась.

Джо и Кэтрин были против этого союза, но поняли, что если не дадут разрешения на свадьбу, Тито может сбежать с девушкой, а это плохо отразилось бы на имидже семьи. С неохотой они согласились.

«Тито хотел вырваться из дома, — говорит Сузи Джексон, бывшая жена Джонни Джексона. — Когда он влюбился в Ди-Ди, то решил, что они поженятся, что бы ни думали его родители. Они не любили Ди-Ди, потому что она была мексиканкой из Доминиканской Республики, которая родилась в гетто. Грустно, но это правда. Они боялись, что она окажется охотницей за богатством».

Джозеф дал понять одному журналисту, что были приняты, как он это называл, «специальные меры защиты» для «мальчиков, когда они женятся. Пока жены ребят с ними, помогают им и радуются совместной жизни, все в порядке. Мы только хотим, чтобы наши мальчики были счастливы».

«Они заставили Ди-Ди подписать брачный договор, — продолжала Сузи Джексон. — У нее не было выбора, если она хотела выйти за Тито. Он так же, как и его родители, хотел подписания брачного договора. Ди-Ди хорошая девушка, она любила Тито и сделала бы все, что он попросил».

Полин Пауэлл, друг семьи, вспоминает: «Свадьба Тито была тихой, она проходила в церкви в Инглвуде (Калифорния) и была совсем не похожа на то, чего все ожидали от Джексонов в то время. Всеми приготовлениями занималась мать невесты. Там были все братья и другие родственники жениха, бабушки и дедушки. Гостей принимали в Инглвуд-ском женском клубе, не самом роскошном месте на земле. Единственной знаменитостью был Дик Кларк. У них, насколько мне известно, не было медового месяца. Их первый ребенок — сын, названный в честь Тито, родился почти год спустя (август 1973 года). Тито был в поездке, так что подготовкой к родам с Ди-Ди занималась ЛаТойя. Ди-Ди очень хорошая. Они ведь до сих пор женаты. Может быть, это потому, что они посетили консультацию по вопросам семьи еще до свадьбы. Они были молоды, но разумны».

Тито не возражал против маленькой, скромной свадьбы. «Я не тот человек, который воображает себя особенным или покупает «Кадиллак» только потому, что богат, — сказал он тогда автору журнала Soul Уолтеру Баррелу. — Для меня неважно, принадлежат ли мои друзья к высшему обществу, богаты ли они. Я не забыл, откуда я вышел и каково нам приходилось».

Но в Тито было что-то от отца. «Ди-Ди иногда слишком командует, — говорил он позже. — Но мужчина в доме я. Должен быть я. Иначе я надену женское платье и выйду так на улицу».

Тито теперь жил семейной жизнью, но его братья были еще свободны. Слава Джексонов приводила толпы девушек к их дверям. Молодые поклонницы не останавливались ни перед чем, чтобы вступить в интимные отношения с симпатичными братьями, и Джермен и Джекки начали вести себя безответственно. Когда множество женшин или даже молодых девушек были у их ног, братья не видели смысла не воспользоваться ситуацией.

Журналист Грэг Шоу спрашивал Майкла о его личной жизни, когда тому было тринадцать, для рассказа в журнале Crawdaddy. Это выглядело примерно так: «Ты куришь7» — «Не-а». - «Пьешь?» - «Не-а». - «То, что ты стал суперзвездой, изменило твою сексуальную жизнь?» (Майкл хихикнул и ушел от вопроса.) - «У тебя есть девушка?» - «Нет» -«А тебе хотелось, чтобы она была?» - «Я еще недостаточно взрослый». - «Если бы у тебя была девушка, какой бы ты хотел, чтобы она была?» - «Симпатичной и тихой».

Майкл признается, что в его обязанности по дому входило вытирать пыль в гостиной и поддерживать чистоту в своей спальне. (Кэтрин повесила там призыв: «Сохрани Америку красивой - уберись в комнате».) Он был типичным подростком, который тратил свои карманные семь долларов на жвачку и принадлежности для рисования, любил свою немецкую овчарку Лобо и доброжелательно махал рукой девушкам, которые собирались перед главным входом его дома. Он, возможно, ждал какую-то «симпатичную и тихую», но к' 1972 году его братья оставляли за собой длинный шлейф разбитых сердец, переезжая с концертами из города в город.

Тридцатишестилетняя разведенная мать троих детей Ронда Филипс живет в Лонг-Бич, Калифорния, в скромном доме с двумя спальнями. Ей было восемнадцать, когда она встретилась со своим кумиром, Джекки Джексоном, которому в то время было двадцать один год. На одну ночь Филипс стала частью «мира» Джексонов. Она живо вспоминает все подробности: «Был конец августа 1972 года, и «Пятерка Джексонов» давала концерт в Инглвуде (Калифорния). Моя пятнадцатилетняя сестра и я были их страстными поклонницами. У меня были все их записи, я слушала их каждый день Мне все было мало. Мы привыкли собирать все плакаты из молодежных журналов и считали Джексонов восхитительными. Мне нравился Джекки, а моей сестре — Джермен.

Они были такие добрые. Я помню, они дали сотни билетов на концерт бесплатно для детей из бедных районов, которые не могли иначе увидеть шоу. В Филадельфии посетили две детские больницы, раздавая копии своего последнего альбома и подписывая их для пациентов. Я мечтала ближе познакомиться с ними.

Когда билеты поступили в продажу, я попросила денег у родителей и купила билеты себе, своему другу, сестре и ее приятелю. Мне достались места в первом ряду.

На концерт Ронда заплела волосы и надела красные обтягивающие брюки и облегающую майку. «В то время у меня была хорошая фигура», — вспоминает она грустно. Она прицепила значки с фото Джексона на майку. Даже надела серьги со значком «Пятерки Джексонов». Сестра Ронды принесла бинокль — как будто они и так были недостаточно близко — и даже пыталась пронести камеру.

«Шоу было сенсационным, — вспоминает Ронда. — Несмотря на то что мы не слышали их голосов из-за криков поклонников. Помню, это было одно из первых выступлений Рэнди с группой, он играл на барабане «конга». Майкл, которому только исполнилось четырнадцать, был очень заметен, было очевидно, что он звезда шоу, настоящий центр внимания».

Во время концерта Ронда заметила, что Джекки вроде бы смотрит на нее. Подумала, что ей кажется. Но сестра подталкивала ее, как будто бы говоря: «Он смотрит на тебя! Он смотрит на тебя!»

«После шоу мы собирались выйти из зала, и тут ко мне подошел какой-то черный парень. «Джекки Джексон хотел бы встретиться с вами, мисс», — сказал он мне. «С кем, со мной?» — спросила я. В зале было восемнадцать тысяч человек. Почему именно я? Моя сестра со своим другом и мой бой-френд ушли. Я не думала о том, как доберусь домой. Я просто хотела встретиться с Джекки Джексоном».

Ронду провели за кулисы. «Я нервничала. Я видела их всех вокруг меня — Джермена, Марлона, Майкла, Тито. Это было как во сне. Они были потные после сцены, на плечи были наброшены белые полотенца. Меня кто-то шлепнул, я обернулась. Это был Джекки. Он был такой симпатичный, просто великолепный, самый красивый из всех. Он был будто выточен из мрамора, настоящее произведение искусства.

Глаза были темные и глубокие, зубы белые. У него был массивный подбородок, волосы аккуратно уложены.

Помню, его рука была большая, мягкая и теплая, когда я пожимала ее. Меня поразил его высокий голос, что контрастировало с его мужественной внешностью. Он сказал, что хочет узнать меня лучше, я не знала, что он подразумевает, но мне было все равно. Я почти лишилась чувств, так я волновалась и трепетала перед этим человеком. Я не могла поверить, что стою рядом с ним».

Джекки дал Ронде листок бумаги с адресом и сказал, что они увидятся там в течение часа.

Ронда рассказывает, что она стояла в холле, пытаясь решить, идти ли на встречу, когда почувствовала, что рядом есть кто-то еще. Она обернулась. Это был Майкл. Он представился, они пожали друг другу руки. «Он был просто симпатичный паренек, — рассказывает Ронда, — у него были большие зубы, широкий, плоский нос, хорошо уложенные волосы; он выглядел как любой симпатичный четырнадцатилетний черный подросток. Он заметил листок бумаги у меня в руке».

«Это тебе Джермен дал?» — спросил он. «Нет, Джекки».

По словам Ронды, было похоже, что Майкл знал, что написано на листке. «Он хочет встретиться с тобой, да?» — спросил он.

«Да, — ответила Ронда. — Я не знаю, нужно ли мне идти». Майкл прервал ее: «Не ходи». Это звучало как предупреждение: «Я не думаю, что тебе нужно с ним встречаться».

«Но ему только четырнадцать, помню, подумала я, — говорит Ронда. — Что он может знать?»

Ронда спросила Майкла, почему она не должна идти. Она помнит его ответ: «Мои братья не всегда хорошо обращаются с девушками. Они могут вести себя нечестно. Я не знаю, почему, но это так. Пожалуйста, не ходи».

Ронда сменила тему и попросила у Майкла автограф. Она дала тот листок, который ей передал Джекки, Майкл что-то написал на нем и вернул ей: «Не забудь, что я сказал. Просто иди домой, ладно?» Кто-то позвал его, и он обернулся. Это был Джермен, сообщавший, что лимузин готов везти их назад в Энсино. Он подошел и поздоровался с Рондой. «Ты занята сегодня вечером?» — спросил он ее. Майкл закатил глаза, как будто ему было противно это слышать от брата. «Ладно, Джермен, пойдем», — сказал он нетерпеливо и потянул его за локоть. «Подожди, Майкл, — запротестовал Джермен. Уходя, он обернулся через плечо к Ронде: - Может, еще увидимся^ милашка», — подмигнул он ей.

Представитель группы заказал машину для Ронды. «Я была слишком возбуждена, чтобы подумать, что я делаю, — вспоминает она. — Я думала, у нас будет чудесный романтический ужин. Я хотела бы помнить наизусть все «можно» и «нельзя», опубликованные в одном из журнальных статей для фанатов «Как быть девушкой Джекки» («девушка, оказавшаяся рядом с Джекки, должна быть счастливой и должна стать ему хорошим другом. Если она хорошо выглядит, у нее есть шанс стать девушкой Джекки Джексона»).

«Всю дорогу в такси я мечтала о помолвке и затем свадьбе с Джекки Джексоном, о наших детях. Я повторяла себе: «Ронда Джексон, Ронда Джексон. Самое лучшее имя в мире. Миссис Ронда Джексон — из «Пятерки Джексонов».

Ронда Филипс обнаружила, что на бумажке был адрес дома в Энсино, в часе езды от Инглвуда. Когда машина подъехала, она развернула листок и обнаружила, что Майкл написал не только свой автограф. Там было послание: «Надеюсь, ты не поедешь», — говорилось в нем. И подпись: «Майкл Джексон». Когда она вышла из машины, человек, представившийся сотрудником Motown, ждал ее на тротуаре. Он привел ее к квартире.

«Ты понравилась Джекки», — сказал он ей. «Я очень на это надеюсь», — ответила Ронда.

Она постучалась. Дверь была приоткрыта, она вошла.

«Внутри было темно, — рассказывает Ронда. — Только свеча горела на столе. Я неуверенно шла. Мне было больше любопытно, чем страшно. Вдруг я услышала голос из темноты: «Рад, что ты пришла». Это был Джекки. Он вышел из тьмы только в белых трусах и белых носках. Я почувствовала головокружение. Вид его мускулистого коричневого тела в свете свечи был для меня пределом мечтаний.

«Ты наша поклонница, да?» — спросил он.

Я сказала, что да, я почти не могла говорить.

«Спасибо за то, что покупаешь мои записи», — сказал он.

Я ответила, что это не стоит благодарности.

Он подошел ко мне, обнял и прижал к себе. Его тело было таким теплым. Мне было очень уютно с ним.

«Мы бы никогда не смогли этого без таких поклонников, как ты, — сказал он. — Я действительно ценю это. Мне нравятся твои серьги с «Пятеркой Джексонов». Они классные». Потом он поцеловал меня, и ноги у меня сделались ватными.

«Ты знаешь, мы не сможем больше видеться», — сказал он мне после. Я предчувствовала это. Я заплакала, вдруг мне стало стыдно. Он немного подержал меня в объятиях, а потом сказал, что человек из Motown ждет меня снаружи, чтобы отвезти домой. Он нежно меня поцеловал, и я ушла. Все это заняло меньше получаса.

Когда Ронда шла по улице, белый «Роллс-Ройс» подъехал к дому. В нем сидели Майкл и Марлон. Марлон вошел в дом а Майкл подошел к Ронде. «Что ты здесь делаешь? - спросил он. — Ты была с Джекки?» - «Да», — ответила она. «И что же вы делали?» — «У нас было свидание». — «Что значит у вас было свидание? Ты что, спала с Джекки?» - Майкл подозрительно посмотрел на Ронду. Она заплакала. Майкл грустно покачал головой. «Он смотрел на меня грустными, понимающими глазами, - вспоминает Ронда. «Извини. Он тебя заставил?» - «Нет, я сама хотела». - «Ты сама? - Он казался изумленным. — Но почему ты этого хотела?»

Ронда села в машину. Водитель на нее не оборачивался. Она открыла окно, Майкл все еще стоял на тротуаре. «Никогда больше этого не делай, поняла? - сказал он. - С тобой все нормально?» — «Да, все хорошо».

«Но теперь я уже рыдала, - говорит Ронда. - Потом я заметила, что у Майкла тоже слезы на глазах. Я подняла стекло, и машина поехала. Я смотрела назад, и последнее, что я видела, — Майкл Джексон, который машет мне рукой.

Больше я не виделась ни с ним, ни с его братьями».