Майкл Джексон (1958-2009). Жизнь короля

Глава 21

К началу 1984 г. было продано 13 миллионов экземпляров Thriller в США и почти 22 миллиона — во всем мире. Рекорд продаж тогда принадлежал саундтреку к фильму Saturday Night Fever с Би Джис — 25 миллионов копий со времени выхода в 1977 г. Пройдет немного времени, и Майкл побьет его; уже сейчас он превзошел высшие достижения для сольных альбомов — 12 миллионов экземпляров.

К тому же Джексон в одиночку вернул к жизни умирающую музыкальную промышленность. Когда люди шли в магазин за Thriller, они покупали и другие пластинки. В результате этот год стал лучшим для музыкального бизнеса после 1978-го. Его успехи также вызвали рост интереса к «черной» музыке.

В частности, MTV, кабельный круглосуточный канал, который начал работать в 1981 году, редко показывал клипы темнокожих музыкантов. Форматом канала был «только рок-н-ролл», и большинство черных музыкантов были исключены из его списков. Из 750 клипов, показанных за первые 18 месяцев, менее чем в двух дюжинах пели черные. Фил Коллинз мог исполнять песню группы Supremes, но они сами считались неприемлемыми для MTV. Ее отдел маркетинга пришел к выводу, что белые ребята в богатых предместьях не любили черную музыку и боялись черных. Мнение чернокожих музыкальных критиков об MTV сводилось к тому, что каналом управляют «расистские ублюдки, которые отбросили Америку на 400 лет назад». Возможно, руководство канала не было расистским, но оно, безусловно, подстраивалось под вкусы белых предместий.

Когда CBS предложила MTV Billie Gean, канал отверг клип. В ответ последовала угроза отозвать все свои клипы. В конце концов в марте 1983 г.,он был показан на канале, причем в «тяжелой ротации», т. е. очень часто. За ним последовал клип Beat It. В результате прорыва Джексона на MTV канал стал давать в эфир клипы и других черных музыкантов.

Тиражи продаж Thriller достигли беспрецедентной цифры — 38,5 млн во всем мире, альбом 37 недель оставался на 1-м месте в хит-параде «Биллборда». Ни один альбом до этого не имел одновременно 7 хитов в лучшей десятке. Си-би-эс заработала на нем по меньшей мере 60 млн долларов.

Майкл тоже хорошо заработал. Он получал самый большой процент с продаж в музыкальном бизнесе — 42, или 2,10 доллара с каждой проданной в США пластинки, то есть 32 млн от продаж в США плюс 15 млн — в других странах.

В свои 25 лет Джексон был очень богатым молодым человеком. Он прошел большой путь от тех 0,2%, которые ему когда-то предложила Motown.

Несмотря на славу и огромное богатство, Майкл ходил по домам с проповедями от «Свидетелей Иеговы» дважды в неделю по 1—2 часа. Они с матерью также посещали собрания Свидетелей.

С накладной бородой и усами, в шляпе и очках, чтобы не узнали, однажды утром Майкл стоял перед дверью дома в калифорнийском предместье. «Я здесь, чтобы говорить с вами о слове божьем», — сказал он молодой девушке, открывшей ему. Дверь захлопнулась у него перед носом. Он пошел в следующий дом. На этот раз его пригласили войти. Луиза Джил-мор из городка Тысяча Дубов вспоминает день, когда ее навестил Майкл Джексон: «Это было очень странно. Сначала я подумала, что меня кто-то разыгрывает. Молодой чернокожий мужчина стоял у моих дверей, у него были явно накладные усы и борода, на голове — широкополая шляпа. Лицо было слишком нежным для всей этой растительности на лице. Он был похож на мальчика, изображающего взрослого. Тоненький голосочек и вполне безобидная внешность. «Можно поговорить с вами минутку?» — вежливо спросил он.

Достав книги и брошюры, молодой человек произнес небольшую речь о Свидетелях Иеговы, на которую я не обратила внимания, поэтому не могу передать, о чем он говорил. Потом выпил стакан воды, поблагодарил меня и пошел своей дорогой. Единственное, что я подумала в этот момент, было: «Боже, какой вежливый юноша». На следующий день соседка сказала мне: «К вам тоже приходил Майкл Джексон?» Я чуть не упала в обморок. Я сохранила эти брошюры как сувениры. Нет, я не приняла их веру».

Более чем когда-либо Майкл считал теперь себя строгим иеговистом. Он не верил в переливание крови, считал Пасху и Рождество «языческими праздниками», не отмечал и собственный день рождения.

Несмотря на то что он был преданным свидетелем Иеговы и без сомнения жертвовал общине большие деньги, старейшины церкви не скрывали недовольства им, в основном из-за фильма Thriller. Еще до выхода картины на экраны, узнав о ее концепции, они начали «прорабатывать» его на своих собраниях, обсуждая состояние его души. Но Джексон не хотел, чтобы кто-то диктовал ему, что делать. Ни его отец, ни его церковь. «Я знаю, что я не совершенен, — заявил он. — Я не делаю из себя ангела».

Когда же старейшины пригрозили отлучить его от церкви, Майкл забеспокоился. Он позвонил Джону Бранка и попросил забрать кинопленки Thriller из проявочной лаборатории и уничтожить их. Голос его звучал отчаянно: «Никто никогда не должен увидеть этот фильм». На следующий день Майкл в телефонном разговоре проверил, сделано ли это.

К этому времени Бранка устал играть в игры и хотел знать, что происходит, тем более что Майкл уже потратил на Thriller 1 000 000 долларов MTV и компаний Vestron и Showtime. Как он мог теперь уничтожить пленку?

Когда тот объяснил ему ситуацию, Бранка был поражен. Он пытался убедить его, что нельзя позволять старейшинам вмешиваться в его творчество, но бесполезно.

Бранка тогда читал книгу о Бела Лугози, сыгравшем Дра-кулу в одноименном фильме. Он перезвонил Майклу и спросил, слышал ли он об этом актере. Не слышал. Джон пояснил, что Лугози был религиозным человеком, но играл Дра-кулу и сделал на этом карьеру, его религиозные взгляды не влияли на его творчество. И то, что он играл вампира в кино, не делало его менее религиозным в реальной жизни. Майкл слушал внимательно. Бранка предложил, если он захочет, поместить в начале титров его заявление о том, что фильм не отражает личные или религиозные убеждения Джексона, тот счел это замечательной идеей. Thriller начинался словами Майкла: «Я хочу заявить, что сюжет фильма не отражает мои убеждения. Я хочу подчеркнуть, что этот фильм ни в коей мере не подтверждает веру в оккультизм».

Несмотря на сумятицу, связанную с Thriller, он вдохновил его на еще один фильм — принципиально новую киноверсию «Питера Пэна» с ним самим в главной роли. Майкл начал обсуждать проект со Стивеном Спилбергом (в конце концов Спилберг не смог получить все необходимые права для этой работы). Весьма прибыльным стал документальный фильм The Making of Thriller — одно видео рассказывало о том, как делать другое. Thriller — первый фильм Джексона, выпущенный на кассете для домашнего просмотра, стал первым музыкальным видео, номинированным на золотую и платиновую награды. До сих пор он остается бестселлером номер один среди кассет.

За неделю, предшествующую выходу Thriller на видео, продажи одноименного альбома снизились до 200 000 в неделю. После выхода видео и показа его по MTV продажи опять возросли до 600 000 в неделю, он вернул себе 1-ю позицию в хит-параде «Биллборда».

«Господи, благослови Бранка, — сказал Майкл. — Если бы не он, от Thriller остался бы только пепел и не было бы «The Making of Thriller».

Шел 1984 г., основным бизнес-проектом была съемка двух коммерческих роликов для Pepsi, о которых договаривался Дон Кинг. Майкл по-прежнему не мог смириться со спонсорством этой компании, особенно после того, как «Quaker Oats Company» предложила Джексонам на 40% больше, чем Pepsi-Cola. Хотя контракт был подписан, Бранка пытался освободить Майкла от его обязательств. Но когда тот упорствовал в желании разорвать контракт с Pepsi, Кэтрин просили «образумить» его. Что она и делала. Документ оставался в силе.

Работа с Pepsi была не по душе Майклу, и тамошние руководители через несколько недель тоже стали испытывать неприязнь к нему. Друзья Майкла Джейн Фонда и Пол Маккартни говорили ему, что он совершил трагическую ошибку, делая ТВ-рекламу, — «слишком засветился». На этот раз он решил, что его лицо должно только один раз появиться в кадре и максимум на одну секунду, и хотел, чтобы в рекламе это был лишь один эпизод, и за это Pepsi должна была заплатить 5 миллионов долларов.

«Есть другие способы представить меня, не тыча камерой мне в лицо, — внушал Майкл трем доведенным до белого каления сотрудникам компании. — Используйте мои символы. Снимите мои туфли, мою перчатку, а потом в конце дайте общий план и лицо».

«Я не думаю, что это будет работать, — сказал один из представителей Pepsi. — Я начинаю серьезно сомневаться насчет этого парня и этих роликов». Он не был одинок.

«Я до сих пор чувствую в глубине души, что неправильно рекламировать то, во что ты не веришь. Я думаю, это дурной знак, — сказал Майкл. И пожав плечами, добавил: — Но я должен сделать из этого конфетку».

И сделал.

Встретившись с президентом компании Роджером Энри-ко, он сказал ему: «Роджер, я собираюсь сделать так, что Coca-Cola захочет стать Pepsi.

Пятница, 27 января 1984 года.

Начинались съемки рекламного ролика для Pepsi. 3 000 человек собрали в одном из залов в Лос-Анджелесе, чтобы они изображали публику на концерте. Джексоны должны были петь You're a Whole New Generation, специально написанный текст на музыку Billie Gean.

Это был долгий день. Почти вся группа приехала к 9 часам утра. Тито дублировал Майкла, занимая его место, когда определялся угол съемки и ставили освещение. Майкл — звезда шоу — не появлялся в течение многих часов.

Время близилось к 6 вечера. Группа прогоняла свой концертный номер в 6-й раз. Съемка началась в 6.30. Как всегда, Майкл начал спускаться с подиума по лестнице в сверкающем освещении. Его братья играли, выстроившись на сцене в линию. Как было задумано, взорвалась дымовая шашка, сработали другие пиротехнические эффекты, на мгновение скрыв Майкла из поля зрения. Но вот он появился, сначала силуэт, который ни с кем не спутаешь. Все шло по плану. И вдруг взорвалась с громким треском магниевая шашка всего в 2 футах от головы Майкла. Спускаясь по лестнице, он оказался в клубах густого дыма. Чувствовалось что-то неладное.

Он начал танцевать. Один полный оборот. Еще один. И еще. Три оборота и стойка на носках. Майкл был в ударе.

Зал ахнул — его волосы горели. Но он продолжал танцевать. Позже артист вспоминал, что почувствовал жжение, но подумал, что это от жара софитов. И только когда внезапно ощутил жгучую боль, натянул куртку на голову. «Тито, Тито!» — кричал он.

Первым среагировал Мико Брандо, 22 летний сын Мар-лона Брандо, один из группы секьюрити Майкла. «Я подбежал, схватил его и стал руками тушить его волосы», — рассказывал Брандо, он обжег при этом пальцы.

Никто не понимал, что произошло. В зале началось столпотворение.

Джермен потом говорил, что первой мыслью было — покушение.

Вся команда бросилась на сцену, Майкла повалили на пол, набросили на голову одеяло, сбивая огонь. Помогали все братья. Огонь был быстро потушен. Сразу к голове приложили лед, кто-то дал свою майку, чтобы сделать холодный компресс. Майкла унесли со сцены.

Все в зале кричали и куда-то бежали. После того как Майкла унесли и он не возвращался, полиции было трудно успокоить толпу и восстановить порядок. Так как никто из ответственных лиц не мог точно сказать, что случилось, публика выдвигала свои версии. Большинство считало, что это покушение. Все беспокоились, что Майкл мог быть убит.

Власти хотели вынести его через служебный вход. Но он настоял, чтобы из здания вышли через главный вход, сквозь толпу и репортеров. Хотел приветствовать их, чтобы они знали: он в порядке. Никто и пожелать не мог лучшего пиара.

«Не снимайте перчатку, — сказал Майкл санитарам, укладывающим его на носилки. — Здесь пресса». Шоумен брал верх над болью, шоком и истерией.

Майкл Джексон, покидающий зал на носилках, — главная тема всех выпусков новостей в этот вечер. Он лежал с забинтованной головой, укрытый одеялом, из-под которого выглядывала рука в расшитой блестками перчатке. Когда его проносили мимо камер, Майкл поднял руку и бессильно помахал операторам. Он заметил нескольких представителей Pepsi, сгрудившихся в углу с тревожными лицами. Они должны были понимать, что инцидент может вырасти до крупнейшего судебного процесса в истории. Когда дым рассеялся, Джексон уже мог бы владеть всей Pepsi.

Майкла отвезли в Мемориальный госпиталь Бротмана в Калвер-Сити. Когда рана была обработана и бинты наложены, он согласился принять обезболивающее. Из-за отвращения к наркотикам он отказался сделать это вначале.

Вечер пятницы он провел в палате больницы, отдыхая. Очень скоро ему стало скучно, он попросил принести видеоплеер. Ни у кого из персонала не оказалось ключа от комнаты с видеоаппаратурой, сломали замок. Майкл получил видеомагнитофон и 10 кассет. Он выбрал фильм Close Encouters of the Thid Kind, режиссером которого был его друг Стивен Спилберг, и смотрел его, пока не заснул в 1 час ночи, приняв снотворное.

Кэтрин, Джозеф и Билл Брэй собирались ехать домой. Было заметно, что они несколько успокоились после напряженного дня. Джозеф увидел в углу больничного холла сотрудников Pepsi. Проходя мимо них, он спросил: «Что это у вас лица вытянулись? Расслабьтесь, ожог размером всего с полдоллара».

* * *

Майклу повезло. Его лицо не пострадало. У него был ожог 2-й степени на затылке величиной с ладонь. И только маленький пятачок — с четверть доллара — врачи расценивали как ожог 3-й степени. Они сказали, что волосы на месте ожога будут расти нормально.

В субботу, сообщила старшая медсестра больницы, он уже «пел в душевой». Проводил время у телевизора, когда не говорил по телефону. Позвонили Дайана Росс и Лайза Миннелли.

В тот день его выписали. Перед тем как отправиться домой, Майкл в больничной одежде, накинутой на свою, в черной фетровой шляпе поверх бинтов ходил по всем палатам, прощаясь, раздавая автографы и прикасаясь к каждому лежачему больному рукой в своей «волшебной» перчатке.

Майкл снял на одну ночь номер в гостинице «Шератон», чтобы быть подальше от своей семьи. К нему приехал Джон Бранка.

— Майкл, бог хочет тебе что-то сказать по поводу этих рекламных роликов, — сказал Джон Бранка. — Мы не должны делать их.

— Я знаю, Джон.

— Знаешь о чем? Ты должен поблагодарить Дона Кинга за это.

— Слушай, не напоминай мне, — произнес Майкл с отвращением.

В этот вечер Майкл, Бранка, врач Стив Хоффлин и еще несколько человек из окружения смотрели запись происшедшего. Сразу после инцидента Гэри Штиффельман, партнер Бранка, забрал пленки у операторов. У Pepsi не осталось документальных свидетельств. Все было у Майкла.

Просмотрев запись, он был в ярости:

— Я мог погибнуть. Вы видели, что они сделали со мной? Вы видели? Я не могу в это поверить.

Его пытались успокоить, но напрасно.

— Поставьте запись еще раз, — приказал он.

Кто-то поставил кассету, и все просмотрели ее еще раз.

— Так, — сказал Майкл. — Я хочу, чтобы она стала достоянием общественности. Я «похороню» Pepsi. Как только мои поклонники увидят запись, эта компания станет историей.

* * *

В воскресенье слова Майкла стали известны Роджеру Эн-рико. Он ужаснулся, узнав об этом: «В прессе написано, что у него загорелись волосы. По-моему, выглядело так, будто горит вся голова. Человек-факел. Ни в коем случае никто не должен это увидеть». Президент Pepsi был уверен, что должен заставить Майкла передумать, или ни один фан Джексона никогда не будет пить пепси, увидев, «что компания сделала с мим». Обеспокоенный, как никогда в жизни, Энрико позвонил Джозефу, спросить, что можно сделать «по поводу проблемы».

— Какой проблемы? — спросил Джозеф.

— Майкл хочет показать всем пленку с горящими волосами.

— Почему он хочет это сделать? — Джозеф был сбит с

толку.

Энрико не мог ответить на этот вопрос. Он сказал, что после показа пленки Майкл в сознании людей будет ассоциироваться с этим инцидентом, подобно тому, как при упоминании президента Кеннеди все думают о его убийстве.

Майкл собирался мстить. Для начала через «Ассошиэйтед Пресс» была распространена фотография — он сходит с лестницы с горящими волосами. Его голова была как пылающий шар. Фото вышло на первых страницах почти всех газет. После этого Бранка решил, что Майкл выпустил пар, и сделал попытку уговорить его не показывать публике запись.

— Это, чудовищно, Майкл, — сказал Джон. — Не поступай так со своими поклонниками. Кроме того, нам надо просто договориться с Pepsi и продолжать жить. Зачем раздражать всех?»

— Почему бы и нет? — отозвался Майкл.

— Хватит, Майкл. Будь выше этого. Майкл выдавил из себя улыбку:

— Я веду себя глупо, да? Ты прав. Давай оставим это. Но я хочу, чтобы они заплатили сполна за случившееся.

Хотя Майклу должны были заплатить только 700 000 долларов за рекламные ролики, внимание публики, которое было привлечено к нему из-за несчастного случая, стоило дорогого. Симпатизирующих ему во всем мире стало еще больше.

Больница, куда он был направлен на лечение, была вынуждена нанять шестерых добровольцев, чтобы отвечать на телефонные звонки поклонников и доброжелателей.

Даже Рональд Рейган прислал Майклу сочувственное письмо: «Я был рад узнать, что вы не пострадали серьезно во время инцидента. Я знаю по опыту, что такие вещи могут случиться во время съемок, какие бы меры предосторожности ни предпринимались».

Врач Майкла Стивен Хоффлин сказал на пресс-конференции, что пиротехника во время съемок сработала нормально. Инцидент произошел или потому, что он спускался по лестнице недостаточно быстро, или потому, что шашка была приведена в действие слишком рано.

Вернувшись в Энсино, Майкл первым делом позвонил Стиву Ховеллу и попросил приехать и настроить телевизор в его комнате, чтобы смотреть любимую передачу «Три комика». В этот же день он прокатился по поместью на своем электромобиле — копии электромобиля из аттракциона в Диснейленде. Его поклонники за воротами — а они как всегда там были - могли видеть, как Джексон носился по дорожкам парка, словно маленький мальчик, которому мама позволила покататься. Наигравшись со своей дорогой игрушкой, Майкл шутя перебросил повязку, которую носил в больнице' через ворота. Приз достался 16-летней Дине Сайфер.

По сей день Майкл ощущает некоторую боль в месте ожога.

«Они знали, что я мог засудить их, — писал он про Pepsi в своей книге Moon Walk, - хотя большинство считало, что в инциденте виновата скорее рекламная фирма, а не Pepsi, но я поступил с ними благородно».

Конечно, он был не так благороден. Майкл не упомянул, что хотел заставить Pepsi заплатить сполна, как он сказал Джону Бранка. Тот потребовал от Pepsi финансовую компенсацию. Компания не возражала, но Майкл хотел получить от них 1,5 млн долларов, что она считала чрезмерным, не будучи виноватой в инциденте.

Под угрозой судебного преследования Pepsi-Cola согласилась выплатить Майклу эту сумму.

Он пожертвовал эти деньги в пользу Ожогового Центра Майкла Джексона, который был создан в его честь в больнице Бротмана после инцидента. Это было благородно.

В октябре 1987 г. Центр был закрыт из-за финансовых трудностей.