Среди многого прочего в Брайтоне Рою Грейсу нравится четкая демаркационная линия на севере между городом и потрясающей открытой местностью. Никаких расползшихся предместий — чистая граница на повороте шоссе А27. По одну сторону город, по другую распростерлись луга и поля.
Чертов ров, к которому он сейчас направлялся, вселяет неизменный восторженный трепет, как бы часто и с какой бы целью он там ни бывал, даже сейчас, в предчувствии страшной картины.
В это дивное место он возил Сэнди, когда за ней ухаживал, и после женитьбы они туда часто ездили на велосипедах. Взбирались наверх к автостоянке, дальше шли по полям с живописными видами на округлые холмы Даунса с одной стороны и на море с другой. Выходили по тропке к старому заброшенному форту, который Рой полюбил еще в детстве, гуляя с родителями. В те времена он играл там с сестренкой в ковбоев и индейцев, в жуликов и копов, лазая среди обветшавших стен, стараясь не угодить в коровьи лепешки, которые представляли главную опасность.
Когда наверху бывало слишком жарко, спускались по крутым склонам вниз. По легенде длинный глубокий ров — фактически чудесную естественную лощину — выкопал дьявол, чтобы впустить море и затопить суссекские церкви. Это один из самых сомнительных мифов о темном наследии Брайтона.
В первые годы после исчезновения Сэнди Рой нередко приезжал к лощине один и либо сидел в машине, глядя в окно, либо ходил вокруг. В душе жила смутная надежда, что она вдруг окажется здесь. Скажем, потеряла память. По словам одного психиатра, люди порой при этом что-то частично припоминают и могут вернуться в знакомое место.
А еще в одинокие годы он являлся сюда для того, чтобы почувствовать близость с Сэнди, уловить ее дух на ветру.
Он никогда не гулял с Клио по этим местам. Не хочется, чтобы воспоминания бросили тень на их отношения. Не хочется, чтобы Клио встретилась с его призраками. Они выбрали для себя другие районы и окрестности города.
Он вел серебристый «форд-фокус» на предельной дозволенной для себя скорости по верхней дороге, включив сирену и синюю мигалку. Слева пролетают фермерские поля, мерцающие под почти безоблачным полуденным небом. Примерно в миле к югу возникли дома, жилые кварталы Хэнглтона, Шорэмский порт и гавань, мелькнула на долю секунды высокая дымовая труба электростанции — веха для жителей города и моряков.
На ближнем повороте показалась машина, готовая выехать наперерез со стоянки гольф-клуба «Уотерхолл», и Грейс нажал кнопку в центре приборной панели, усилив вой сирены до зычного рева. Встречные автомобили замерли на месте.
Каждый раз, направляясь на вызов, он мысленно кое-что проверяет. Припоминает ключевые элементы библии детектива — учебника «Расследование убийства». Краткая тематическая сводка со схемами и диаграммами пришпилена к стенке в коридоре отдела тяжких преступлений на самом видном месте. Каждый сотрудник проходит мимо нее несколько раз в неделю. Приступая к новому следствию, обязательно для начала надо вспомнить основы. Никогда не успокаиваться. Одни из важнейших качеств хорошего детектива — методичность и пристрастие к мелочам.
И конечно, ответственность. В данный момент, как и на прошлой неделе на причале с Присом, Грейс ее остро чувствует.
Сначала оценка места происшествия. Пять крупных заголовков врезались в память. Расположение. Жертва. Преступник. Криминалистическое исследование. Посмертное вскрытие.
Оценивая расположение, полагается выявить и ограничить место происшествия; тщательно осмотреть и при необходимости оградить прилегающие окрестности, определить, откуда туда можно попасть; установить, почему преступление произошло именно там; каким образом там оказались участники; как преступник удалился оттуда; случайно ли встретился с жертвой или заранее договорился о встрече.
В ходе криминалистического исследования собираются материальные свидетельства; выявляются вероятные способы нападения и нейтрализации жертвы; отыскиваются признаки ограбления, сексуального насилия, применения отравляющих, парализующих и тому подобных веществ; выясняется, не получил ли преступник какие-то травмы и раны; исследуется распределение следов крови и сопутствующие детали.
Первая критическая стадия расследования — буквально час после обнаружения жертвы — называется «золотым часом», когда есть оптимальный шанс обнаружить криминалистические доказательства, пока место происшествия не затоптали десятки людей, пускай даже в защитных костюмах, и не испортила погода — дождь или сильный ветер.
Грейс промчался мимо живописной, как на почтовой открытке, деревушки Пойнингс, еще более очаровательной Фолкинг, круто свернул вправо у паба «Пастух и собака», куда водил Сэнди перекусить и выпить во время одного из первых свиданий, и еще прибавил газу, углубляясь в Даунс.
Коптильня «Спрингс» — суссекское предприятие с мировой известностью. Рой бывал во многих ресторанах, где его продукция служит фирменным знаком качества, и всегда удивлялся, что производство фактически располагается в почти недосягаемом захолустье. Возможно, владельцы изначально постарались, чтобы соседи не жаловались на запахи.
Миновав кучку фермерских хозяйственных и жилых построек, он замедлил ход на крутом спуске, увидел за поворотом проблесковые маячки патрульного автомобиля и других спецмашин, плотно прижавшихся к обочине дороги, заросшей деревьями. Остановился за патрульной машиной, выключил мотор и мигалку и вылез. Влезая в бумажный костюм, он чуял густой резкий запах горящего дерева и коптящейся рыбы, смешанный со свежими травяными сельскими ароматами.
Вход в коптильни преграждает сине-белая полицейская лента и юный незнакомый констебль в качестве охранника.
Грейс предъявил удостоверение.
— Добрый день, сэр, — несколько нервно поздоровался парень.
Рой натянул латексные перчатки, нырнул под ленту. Констебль указал ему путь по крутому наклонному пандусу между рядами холодильных и коптильных камер. Через несколько шагов он увидел группу людей в таких же защитных костюмах. Среди них Трейси Стокер.
— На совещаниях в таком виде не встретимся, Рой! — бодро воскликнула она.
Он усмехнулся. Ему очень нравится Трейси, блистательный профессионал, которая по сравнению со своими коллегами — с одним, по крайней мере, — до сих пор не заразилась цинизмом. Будучи старшим следователем, скоро понимаешь, что хороший ответственный за место происшествия способен с самого начала придать следствию нужный оборот.
— Ну что?
— Не самая приятная картина из тех, что я видела.
Трейси повернулась и пошла вперед. Грейс кивнул паре знакомых детективов из брайтонского участка на Джон-стрит, которых сюда направили сотрудники оперативного отдела для оценки ситуации, и последовал за Трейси к серым холодильным камерам с толстыми гудронными крышами и белыми раздвижными дверями. Створки первой камеры открыты.
Внезапно возник запах рвоты — всегда дурной знак. Трейси вошла внутрь, жестом поманив его за собой. В лицо дунул ледяной воздух и сильный, почти оглушительный запах копченой рыбы. Впереди почти сплошная стена из крупных безголовых тушек в темно-розовой коже, висящих рядами на крепких железных крюках, прикрепленных к потолочным штангам. Четыре ряда с узкими проходами, куда едва можно протиснуться.
Взгляд сразу приковался к третьему ряду. Сначала Рой увидел среди рыбы огромную пухлую тушу, почти сплошь закопченную. Свинья, мельком подумал суперинтендент.
Потом, когда мозг обработал картинку, он понял, что это такое.