Mille vies valent mieux qu'une

1. Madeleine ou la volonté

Du rouge sur les genoux, écarlate comme les tomates du cageot sur le porte-bagages, Maman remonte sur le vélo. Elle vient tout juste d’en tomber, pour la cinquième ou sixième fois, mais elle reprend sans broncher le corps à corps avec l’engin. Il faudrait la totalité de l’armée allemande, les Russes et les Japonais, pour la dissuader de dompter le seul moyen de locomotion disponible par ce temps de guerre qui nous prive d’essence.

Maman ne craint rien, pas même la guerre. Alors, évidemment, ce n’est pas une bicyclette qui va lui faire peur.

Un genre de chevalier Bayard en jupons, ma mère, une Amazone magnifique. Grande, autant que je peux la percevoir du haut de mes sept ans, belle au point d’avoir fait de la figuration dans un film, et vive, très vive.

Je déborde d’admiration pour elle et ne peux donner tort à mon père de l’avoir épousée.

J’ai plaisir à l’imaginer dix ans plus tôt, Papa, à l’École des beaux-arts, poser un regard timide et doux sur Maman et son habile coup de crayon, et accepter de se laisser dessiner par elle dans un fervent silence amoureux.

Madeleine épousa Paul, Paul épousa Madeleine, ils seraient des inséparables. Et même l’ordre de mobilisation pour Papa, glissé sous la porte de l’appartement à Denfert-Rochereau un matin de septembre 1939, ne les empêchera pas d’être ensemble.

Car l’obstination et le dynamisme de Maman, au service de son amour pour mon père, l’avaient décidée à prendre la route derrière lui vers le Nord. Elle l’avait suivi, âme sœur courage, de garnison en garnison, de ville en ville, du territoire à la carte du Tendre.

Elle parcourait, entre autres, Boulogne-sur-Mer et Calais, où nous, mon frère Alain et moi, la rejoignions avec ma grand-mère et Charlie, son compagnon.

Mon grand-père et son corps avait disparu dans les champs de la Première Guerre, celle de 14–18. Je me raconterai plus tard qu’il est le fameux soldat inconnu endormi sous l’Arc de Triomphe.

Mamie était forte, et il ne fallait pas pleurer. Charlie était médecin et, même si ma mère le détestait, c’était mieux quelqu’un qui soigne les corps, que pas de corps du tout.

Le voyage avait été burlesque, sur les routes encombrées d’une France en guerre, à bord d’une classieuse Hotchkiss, voiture Belle Époque construite opportunément par un marchand d’armes. Sur le toit, Mamie et son nouveau compagnon avaient superposé des matelas qui faisaient office de gilet pare-balles géant. Si un avion ennemi venait à nous mitrailler en passant, nous pensions que les balles resteraient fichées dans leur épaisseur laineuse.

Avec cet empilement de literie au sommet de notre noble cylindrée, notre allure n’était pas ordinaire. Ni très discrète. Finalement, je nous estime heureux de n’avoir pas attiré l’attention et stimulé l’esprit taquin d’un pilote de la Luftwaffe.

Le tank de fortune est devenu ce vélo de ma mère.

La pénurie s’est généralisée, et les jambes, c’est moins cher que l’essence. Nos estomacs sont devenus une priorité. Pour les satisfaire un minimum, tous les efforts sont requis. Et ma mère, qui a préféré après quelques semaines nous mettre en sécurité plutôt que de continuer à marcher dans les pas de son mari, les déploie.

Nous nous sommes installés au vert, non loin de Rambouillet, paumés dans une maison que possède Papa au milieu de la forêt, aux abords de Clairefontaine. Il faut avouer que les bénéfices de la campagne, quand la disette s’installe, sont démultipliés.

Aux attributs romantiques de la verdure s’ajoutent les pratiques. Les fermes, dispersées aux alentours, délivrent encore le minimum vital dont manquent les citadins : de la viande, des légumes, du lait, du beurre et, quand c’est la saison, des fruits.

Mais ces denrées rares, il faut aller les chercher, et la moindre d’entre elles ne se trouve pas à moins de dix kilomètres. À pied, Maman mettrait quatre heures en tout. Elle n’a pas hésité longtemps à gonfler les pneus du vélo de Papa et à l’enfourcher, bien que n’ayant aucune espèce d’expérience en la matière autre que celle de spectatrice de ses enfants.

Elle essaie, mais les débuts sont difficiles. Elle est souvent éjectée de la selle et attirée au sol, où les cailloux lui déchirent la peau des jambes. Elle subit l’instabilité de la bicyclette à vide et son déséquilibre à plein. Elle collectionne les chutes mais les sourires continuent d’égayer son visage, malgré les genoux constellés de griffures et d’écorchures. Elle fait face, sans souffler, sans se plaindre, sans baisser les bras.

Grâce à son opiniâtreté, nous mangeons à notre faim. Et nous absorbons, en passant, sa ténacité et son sens de l’aventure. Comme un premier commandement pour vivre libre : la volonté peut tout.

Quelques années plus tard, quand je serai découragé d’avoir raté ma première tentative d’être comédien, elle me le rappellera : « De la volonté, mon fils. Avec de la volonté, tu y arriveras. » Et du courage, aussi.

Il en fallait pour rester seule dans une immense baraque perdue au fond des bois avec ses deux jeunes enfants, tandis que l’armée allemande a fini d’envahir le pays et se trouve postée à Rambouillet. Il en fallait davantage encore pour y cacher une famille juive dans la cave, dont elle s’occupait en secret.

Fait dont elle ne s’est à aucun moment, par la suite, glorifiée. Alors même que, après la guerre, certains esprits chagrins faisaient un mauvais procès à mon père, l’accusant d’avoir participé à un voyage en Allemagne avec d’autres artistes. Il faudra l’intervention du général de Gaulle, lui remettant la Légion d’honneur, pour faire taire ces vautours hypocrites.

Je n’ai jamais entendu ma mère dire du mal d’eux. De cela aussi, elle nous a donné l’exemple : opter pour l’explication honnête plutôt que pour la critique masquée.

Après quelques jours, Maman fait baisser la cadence des chutes. Mais elle n’est pas devenue une fanatique de cyclisme. Et, lorsque les beaux jours reviennent, à Clairefontaine, elle nous laisse la remplacer dans sa mission « approvisionnement ». Nous prenons alors la route des fermes en sifflotant et en nous tirant la bourre, suant et soufflant.

À l’aller, nous pédalons dur, à celui qui arrivera le premier. Mais le retour est plus long. Il fait beau, les oiseaux chantent, les blés frémissent. À deux, seuls dans la forêt, il y a toujours de quoi se divertir, et surtout de quoi manger. Les fruits à l’arrière du vélo sentent bon, je suis gourmand, et je résiste difficilement à l’envie d’en croquer. J’en prends un, deux, trois, quatre, ou plus. Le suivant est toujours le dernier que je me promets de toucher.

Ce n’est qu’une fois arrivé à la maison, le pied posé à terre, et l’œil tombé sur mon porte-bagages, que je découvre l’ampleur de ma razzia. Et me prépare à une engueulade. Maman, contrairement à Papa, se fâche de mes bêtises, mais sans jamais me punir. Tant pis pour les réalisateurs qui, plus tard, leur en voudront de m’avoir élevé en respectant autant ma liberté.

La Grande Guerre, dans laquelle mon père s’est engagé volontairement à dix-sept ans, a creusé un lit large, comme une tranchée, pour y accueillir le désir d’être heureux de peu. Il a laissé trois ans de sa jeunesse à son fusil en bandoulière, et quelques mois de rabe parce qu’il a l’âge, vingt ans, de garder l’uniforme le temps que la paix soit complètement installée, les dangers éloignés.

Alors, bien sûr, comparées à la gravité de l’horreur à laquelle il a assisté, mes bêtises lui semblent bien légères. Il s’en amuse presque. Il s’en amusait.

Mes parents ont un don pour le bonheur, qu’ils m’ont bien volontiers légué.

Des années plus tard, élève comédien, j’habite un appartement dans le même immeuble que mes parents. J’ai souvent l’occasion d’intercepter les sourires indulgents de Papa au moment de découvrir combien mes camarades et moi mettons le souk.

J’héberge sans me forcer des copains comédiens dans le besoin, tel Henri Poirier qui croupissait dans une chambre de bonne insalubre parce qu’à ciel ouvert : le toit laisse passer la pluie, qui contraint l’ami à vivre au milieu des bassines. Comme Henri est loin d’être le seul jeune artiste à expérimenter la bohème et les semelles de vent, nous nous retrouvons assez nombreux à profiter de l’hospitalité de mes parents. Jean Rochefort, qui n’est pourtant pas à la rue, habite souvent là ; Françoise Fabian, elle, y passe tout son temps — sauf ses nuits.

Il arrive même que j’invite les copines qui tapinent aux Halles, et qui finissent par créer un attroupement au pied de l’immeuble, laissant ses habitants effarés.

Le trois-pièces du deuxième étage est bien assez vaste pour la fratrie d’excités que nous sommes, et les lits, bien assez larges et confortables. Comme défaut, l’appartement n’a que celui de donner sur cour et de manquer d’un peu de lumière.

Vu l’affluence permanente de jeunes garçons fougueux, je suis trop souvent dépassé, la douche bouchée, et la garçonnière désordonnée. Par ailleurs, simple hôtelier amateur, je ne tiens pas un registre de l’occupation des matelas et des chambres assez rigoureux pour éviter quelques situations embarrassantes : l’un se couche dans le noir sur quelqu’un d’autre alors qu’il croyait trouver un lit vide, l’autre pénètre dans une chambre déjà occupée par les ébats d’un couple… Ce dernier cas, non des moins problématiques, avait d’ailleurs stimulé mon inventivité et m’avait poussé à « emprunter » sur un chantier une lampe à bouton-pression qui virait au rouge pour signifier l’interdiction d’entrer. Ainsi, il était devenu possible de se lutiner en toute intimité, sans risque d’être interrompu par une intrusion surprise.

L’appartement communautaire, en vrai phalanstère, peine à se trouver propre et ordonné. En outre, nous avons, mes amis et moi, assez peu de talent en matière de discrétion et je ne peux jurer que nos respectables voisins n’en ont jamais pâti. C’est d’ailleurs souvent dans ce cas, lorsque ma charité à l’égard de mes jeunes et précaires congénères devient voyante, que ma mère finit par s’en mêler, jetant tous mes copains dehors avec une efficacité de déménageur breton. Et ce, environ tous les quinze jours. La scène provoque chez moi un mélange de jouissance et de culpabilité aiguë.

Je déteste fâcher Maman.

J’aimais tant ma mère qu’il m’était odieux de la contrarier et de voir disparaître de son visage ce magnifique sourire, limpide et franc, qui la rendait si belle.

Je veille toujours à ne pas commettre de bêtises trop sérieuses, afin de ne pas gâter son bonheur. Je n’aurais bénéficié d’aucune circonstance atténuante, car la gentillesse et l’ouverture d’esprit de mes parents n’auraient pu justifier aucune révolte de ma part.

Quand un motif de réagir avec autorité s’impose à ma mère, elle le fait. C’est sa nature, vive, dynamique. Et puis, il faut bien tenir son rôle de parent. Mais elle ne met pas longtemps à se radoucir, prompte qu’elle est à pardonner.

D’ailleurs, mes colocataires saltimbanques du deuxième étage n’ignorent pas ce trait angélique qui la caractérise : ils attendent quelques jours après leur expulsion avant de grimper au cinquième et de se présenter à sa porte, avec un bouquet de violettes et des excuses très poliment formulées. Touchée, elle leur rend un grand sourire, sa sévérité adoucie. Et, dès le lendemain, les copains reviennent au deuxième étage avec leur baluchon.

Ça ne dérange pas Maman plus que cela, en réalité, puisqu’elle n’est pas la dernière à héberger ceux qui ont moins de chance et de moyens que nous.

J’ai toujours eu conscience de mes privilèges, de combien j’étais béni d’être né dans une famille unie, aimante et à l’aise. Maman se disait certainement la même chose.

Pendant la guerre, ma mère héberge trois Juifs traqués par la Gestapo. Elle leur apporte à boire et à manger avec une discrétion qui ne me paraît pas nécessaire, à moi qui n’aperçois pas souvent les Allemands campés après Rambouillet, et les imagine incapables de voir à travers les murs.

Elle devait se méfier des dénonciations ; elle avait raison. Par ces temps troublés, rien n’était jamais sûr et la confiance s’accordait avec une prudence qu’on aurait, en d’autres circonstances, qualifiée de « délire paranoïaque ».

Les grands arbres touffus de la forêt de Clairefontaine ne nous sauvaient pas de tout. Nous avions tous le même ciel, qui avait viré au gris-noir-sang, au-dessus de nos têtes — et, dedans, des avions se battaient. Les Alliés et les Allemands se trouvaient dans une arène aérienne, et nous dans les gradins, en dessous.

Papa avait été fait prisonnier. Cela avait certainement inquiété Maman, mais elle n’avait montré aucun signe d’anxiété, s’obstinant à demeurer gaie et enthousiaste.

Heureusement, Paul Belmondo n’était pas homme à se résigner ou à rester passif devant le cours des événements. Il a programmé et exécuté son évasion grâce à l’aide de Valentin, un chic type qui disposait du camion d’une entreprise de maçonnerie. Ils ont réussi à rentrer, comme ça, en France, à Paris.

Et l’aventure les a si fortement liés qu’ils n’ont jamais cessé de se voir, jusqu’à la mort de mon père le 1^er janvier 1982.

La magie de la réapparition de mon père, maigre et les yeux brillants après cette longue absence, a fait forte impression sur moi. Ma mère exultait, le bonheur était complet. Même si, dès le lendemain, il a fallu se résoudre à le laisser repartir pour se cacher, puis à être privés de lui jusqu’à la Libération. Mais, grâce à ce court intermède, mon frère Alain et moi avons gagné une petite sœur, Muriel, née neuf mois plus tard !

Et la famille a hérité d’une artiste de plus : elle est devenue danseuse, intégrée aux ballets de Nancy et d’Angers, puis professeur au conservatoire de l’Opéra de Paris. Une nuit avait suffi pour un troisième enfant. Mes parents ne plaisantaient pas quand il s’agissait d’aimer.

Après son départ, Maman, enceinte, doit faire face aux difficultés quotidiennes provoquées par la guerre. Obligée de se passer de Papa.

Bien plus tard, lorsqu’il nous quittera, elle sera contrainte de vivre à nouveau sans lui. Mais, fidèle à sa force, à son tempérament optimiste, qui va de l’avant sans remâcher indéfiniment le passé, elle continuera de profiter des choses, de s’y ouvrir.

Comme elle n’avait pas pu voyager avec mon père, dont le travail de sculpteur n’était pas transportable, elle le fera avec moi, une fois qu’il ne sera plus là.

Entre deux tournages, dès que j’aurai assez de temps, je l’emmènerai dans un pays lointain. À chaque fois, avec le même enchantement de la voir, bouillonnante et riante, mue par une insatiable curiosité, prête à tout découvrir, tout connaître. Les contrées exotiques, très froides comme l’Alaska, ou très chaudes comme les Caraïbes, l’émerveilleront plus que les autres.

Dans son cas, les années n’ont jamais paru un poids sous lequel se rabougrir. La vieillesse n’a pas corrompu son élan vital, ni érodé sa diabolique énergie. Elle aimait trop la vitesse et l’intensité.

Et, contrairement à la plupart de ceux qui se sont aventurés sur le siège passager des voitures, souvent sportives, dont j’ai honoré la puissance des moteurs en roulant à tombeau ouvert, Maman réclamait que j’accélère encore. Elle appréciait ces pointes grisantes. L’aiguille au compteur indiquait les 200 kilomètres à l’heure, ce qui à moi semblait être une allure convenable, mais pas à elle. Alors j’appuyais sur le champignon et gagnais 10 kilomètres de plus, trop heureux d’exaucer son vœu d’excès, de me rendre complice de ses hardiesses. Elle exultait et moi, je riais.

Quand, après elle, un copain normalement timoré montait à bord de l’un de mes bolides et que, après une légère poussée de l’engin, il ne tardait pas à regretter le copieux repas ingurgité juste avant, se mettait à hoqueter, le visage blanc avec des halos jaunes, à prier tous les saints, même ceux qui n’existent pas, à me supplier de lui laisser la vie sauve, je rendais un hommage intérieur, mais grandiloquent, à l’extrême noblesse de ma mère.

J’aurais fait n’importe quoi pour lui faire plaisir et, comme j’avais un certain talent pour le n’importe quoi, elle était souvent heureuse.

Même quand, âgée, elle a perdu la vue et a été privée de nos excursions dans les pays étrangers et de nos rallyes improvisés sur les routes de France — à l’époque vierges de radars et de gendarmes mobiles —, elle a continué de voyager en souriant. Je lui rendais visite et lui lisais des romans. En mettant le ton, comme il est coutume de dire.

J’avoue avoir peut-être un peu exagéré dans ma façon de jouer avec ma voix pour reconstituer les images devant elle. Le jeune élève du Conservatoire qui, habitué à l’amplitude des théâtres, parlait trop fort les premières fois sur les plateaux de cinéma, revivait pour elle.

Je voudrais qu’elle entende ces lignes de ma bouche. Et qu’elle revienne là-bas, à Clairefontaine, avec moi.