Мясная муха

31

Скарпетта внимательно смотрит на запечатанное письмо, в открытую дверь струится теплый воздух с улицы.

Тучи, словно черные соцветия, плывут низко над горизонтом, она чувствует, что еще до рассвета пройдет дождь, и утром снова придется вытирать запотевшие окна. Она терпеть не может, когда из окна ничего не видно. Соседи, наверное, считают ее сумасшедшей, наблюдая каждый раз, как она в семь утра нервно вытирает конденсат полотенцами. Скарпетта невольно представляет «его» в камере смертников, где нет окон, и эта мысль заставляет ее вытирать стекла еще яростнее. Между ними существует связь, как бы она это ни отрицала.

Запечатанное письмо, адресованное «мадам Кей Скарпетте, бак. юр. наук», аккуратно лежит посреди чистого белого листа. Во Франции официальное обращение к женщинам-врачам — мадам. В Америке — доктор, любое другое обращение сочтут оскорблением. Это напомнило ей изворотливых адвокатов защиты, которые называли ее в суде «миссис Скарпетта», а не «доктор», тем самым словно лишая в глазах присяжных и судей всех дипломов и званий. Они думают, что к миссис Скарпетте будут прислушиваться меньше, чем к Скарпетте, доктору медицинских наук, после окончания Медицинской школы изучавшей специализированный курс патологии и судебной патологии.

У Скарпетты действительно есть степень бакалавра юридических наук, но никто не прибавляет эту аббревиатуру к ее имени, это было бы дерзостью с ее стороны, к тому же могло ввести людей в заблуждение, ведь она не занимается правом. Скарпетта три года проучилась в юридической школе в Джорджтауне, чтобы проще было продолжать карьеру в правовой медицине. Добавлять к ее имени аббревиатуру бакалавра — просто насмешка.

Жан-Батист Шандонне.

Она знает, что письмо от него.

На мгновение ей кажется, будто она чувствует его отвратительный запах. Галлюцинация. Такое уже случалось с ней во время посещения музея Холокоста, тогда она почувствовала запах смерти.

— Я выгуливала Билли в саду. Он все сделал, теперь гоняется за ящерицами, — говорит Роза. — Я уже ухожу. Вам что-нибудь еще нужно?

— Нет, спасибо, Роза.

Пауза.

— Вам понравился салат из тунца?

— Думаю, пора тебе открыть свой ресторан, — говорит Скарпетта.

Надев медицинские перчатки, она осторожно берет письмо и скальпель, сверху разрезая конверт. Нержавеющая сталь легко рвет дешевую бумагу.