Бентон жил здесь два года, и никто его не знал, даже одинокий любопытный сосед Дэйв.
Нет, Марино вовсе не удивлен. Но осознание этого напомнило о пустой ограниченной жизни Бентона в этом заточении. Сама его теперешняя жизнь делает бессмысленным упрямое нежелание Бентона вернуться к своим друзьям, любимым, наконец, к самому себе. Марино садится на аккуратно застеленную постель Бентона, смотрит в зеркало над шкафом. Бентон знает его, он догадывался, что Марино вернется, что не оставит все, как есть. Больнее всего было сказать, что он не хочет больше видеть Марино, никогда.
Он рассматривает себя в зеркале, свое грузное тело, по лицу стекает пот. Внезапно ему приходит в голову мысль, что Бентон выключил кондиционер в гостиной, когда они спорили. Но сейчас кондиционер в гостиной работает, а в спальне, наоборот, выключен. Бентон никогда ничего не делает просто так. В этом он весь, и далеко не случайно то, что он оставил работать кондиционер в гостиной и выключил его здесь. Марино поднимается с кровати и идет к окну, заметив конверт, приклеенный к кондиционеру.
В центре конверта крупными буквами написаны инициалы — ПМ.
Марино приходит в возбуждение, но осторожность прежде всего. Он возвращается на кухню, берет острый нож, заходит в ванную, отрывает несколько длинных полосок туалетной бумаги и обматывает ей пальцы. Вернувшись в спальню, Марино аккуратно снимает конверт, обратив внимание, что полоска скотча, которой он прикреплен, свернута с концов так, чтобы соединились две липкие стороны. Этот прием используют полицейские, чтобы лента для снятия отпечатков пальцев не прилипала к перчаткам.
Он разрезает конверт и достает оттуда сложенный белый лист, на котором такими же большими буквами написано: Пожалуйста, будь в форме.
Сбитый с толку, Марино начинает думать, что записка предназначалась не ему, и вообще написана не Бентоном. Хотя конверт и скотч выглядят совсем новыми, а сложенные концы скотча указывают, что человек был в перчатках. Инициалы Марино — ПМ, к тому же Бентон знает, что по заглавным буквам нельзя идентифицировать почерк, если только не сравнивать с почерком конкретного подозреваемого. Бентон был уверен, что Марино станет жарко, и он обязательно включит кондиционер. Или, на крайний случай, наверняка заметит, что все кондиционеры, кроме одного, работают, это же неспроста.
— Мне что, спортом заняться? — раздраженно произносит Марино. На него вдруг наваливается тяжелая усталость.
Он возвращается на кухню, открывает ящик шкафа, где недавно видел пачку новых бумажных пакетов, берет один и кладет туда конверт.
— О чем ты, черт возьми, говоришь? Поиграть со мной решил, сукин ты сын?
Раздражение Марино усиливается при мысли о том, как Бентон с ним обошелся, будто стер из памяти времена, когда они были неразлучными друзьями, почти братьями, любившими одну женщину, только по-разному. В глубине души Марино считает, что они оба тогда были женаты на Скарпетте. Теперь у Марино появилось право на нее всю, но Скарпетта не любит его. Эта постоянно подавляемая боль только подливает масла в огонь, и к сердцу снова подступает паника.
На улице темно, такси не видно. Марино закуривает, обессилено опускается на скамейку. Он тяжело дышит, сердце бешено колотится в груди, словно боксер, который пытается его добить. Внезапно левую сторону пронзает острая боль, Марино в ужасе делает несколько глубоких вздохов, чтобы успокоить дыхание, но ему не хватает воздуха.
Мимо, словно проплывая в воздухе, проезжает пустое такси, но Марино сидит неподвижно на скамейке, пот струится по его лицу, руки лежат на коленях. Недокуренная сигарета выпадает из пальцев, долго катится по асфальту, сверкая красным огоньком и наконец замирает.