Польша. Поздним утром сотрудник ремонтной службы стучится в номер 513 гостиницы «Рэдиссон». Его послали починить в ванной засорившуюся трубу, от которой идет неприятный запах.
Он несколько раз выкрикивает: «Ремонтные работы». Но никто не отзывается, и он заходит в номер. Гости уже съехали, оставив после себя скомканные простыни, запятнанные спермой, а также горы пустых бутылок из-под вина и пепельницы, до отказа набитые окурками.
Дверь туалета распахнута настежь, на полу валяются вешалки. Рабочий проходит в ванную, где наблюдает обычную картину: засохшая зубная паста на раковине, заляпанное зеркало. Вода в туалете не спущена, ванна наполнена пенной водой, огромные мухи ползают по тарелке с недоеденным шоколадом на столике возле раковины. С противным жужжанием они бьются о светящийся плафон над зеркалом и пикируют на голову рабочего.
Свиньи.
Как много на свете свиней.
Рабочий надевает длинные резиновые перчатки и погружает руки в холодную жирную воду, нащупывая дренаж, который забит длинными черными волосами.
Свиньи.
Вода начинает сливаться. Он бросает мокрый комок волос в унитаз и с отвращением стряхивает с лица мух. Несколько секунд рабочий смотрит, как они ползают по тарелке, снимает резиновые перчатки и начинает размахивать ими, отгоняя жирных черных паразитов.
Конечно, мухи для него вовсе не экзотика, он часто видит их на работе, но никогда в таком количестве в одном месте и не в такое прохладное время года. Он проходит мимо кровати, замечает приоткрытое окно, что совсем его не удивляет даже зимой, ведь многие из гостей курят. Протянув руку, чтобы закрыть окно, он видит еще одну муху на подоконнике. Муха поднимается в воздух, словно дирижабль и, жужжа, влетает в комнату. В открытое окно врывается воздух, который напоминает рабочему запах кислого молока или протухшего мяса. Он выглядывает наружу. Запах идет из соседнего номера, 511.