Мясная муха

91

Жизнь в тюрьме не меняется.

Приговоренные приходят и уходят, старые имена исчезают в безмолвии. Спустя несколько дней, а может, недель — Жан-Батист часто теряет счет времени — имена бывших заключенных забываются, их заменяют новые, прибывшие для ожидания смерти. Камера 30 — Жан-Батист. Камера 31 — справа от Жан-Батиста — Мотылек. Этого маньяка-некрофила так называют, потому что у него постоянно трясутся руки, словно он машет крыльями, и кожа у него серого цвета. Он любит спать на полу, просыпаясь, когда гасят свет, и его тюремная одежда всегда покрыта толстым слоем серой пыли, словно крылышки мотылька.

Жан-Батист бреет руки, длинные завитки волос медленно падают в раковину.

— Так, Волосатик, — в окошке появляются чьи-то глаза. — Твои пятнадцать минут почти истекли. Еще две минуты, и я забираю бритву.

— Certainment[27], — он намыливает другую руку дешевым мылом, осторожно выбривая пространство между пальцами.

Нелегко ему даются и пучки волос, торчащие из ушей, но кое-как он справляется и с ними.

— Время вышло.

Жан-Батист не спеша споласкивает бритву.

— Ты побрился, — Мотылек говорит так тихо, что другие редко его слышат.

— Oui, mon ami[28]. Я выгляжу прекрасно.

Из-под двери выезжает ящик, и охранник отступает назад, подальше от бледных голых пальцев, возвращающих пластиковую бритву.