Начнем с того, что там была одна из нас, а теперь - если верить новостям с Крусибла - скоро снова может появиться одна из нас.
В последнее время я стала проводить больше времени на берегу, наблюдая за прибытием и отплытием парусных судов. Мне нравится звук их раскачиваемого ветром такелажа, быстрая и проворная работа матросов, людей и морского народа, объединенных своим бесстрашием и странной манерой говорить. Я наблюдаю за чайками, охотящимися за объедками, и слушаю их сварливые крики. Иногда я даже льщу себя надеждой, что, возможно, нахожусь на пороге их понимания. Очень редко они делят небо с дирижаблем или каким-либо другим летающим объектом.
Однако долгое время мне было трудно вернуться в это место. Дело не в том, что я когда-либо чувствовала себя неуютно в Лиссабоне, даже после перемен. Правда, были и сложности. Но город пережил и худшее, и, несомненно, если дать ему достаточно времени, он снова переживет худшее. У меня здесь много друзей, и благодаря занятиям, которые я организовывала, детям и взрослым, которым я помогала в изучении португальского языка, удивительно много людей стали полагаться на меня.
Нет, проблема была не в самом городе, и я не могу сказать, что он был недобр ко мне. Но были в нем части, которых в течение долгих лет я старалась избегать, поскольку они были запятнаны неприятными ассоциациями. Подъемники Байша и Санта-Хуста, давно известное кафе на вершине подъемника, башня в Белеме, Памятник открытиям. Не потому, что во всех этих местах происходили плохие вещи, а потому, что это были точки, где устоявшаяся жизнь принимала внезапные и неожиданные повороты, и (надо сказать) не всегда к лучшему. Но не думаю, что без этих поворотов я была бы сейчас здесь, со способным говорить ртом и голосом. Оглядываясь назад на цепочку событий, которые привели меня в Лиссабон, могу с некоторой уверенностью сказать, что ничто никогда не бывает полностью хорошим или плохим. Думаю, город согласился бы с этим. Я прогуливалась по его широким улицам, наслаждалась благожелательной тенью его величественных имперских зданий. Но прежде чем город мог быть восстановлен подобным образом, он должен был сначала быть уничтожен одним ужасным утром водой и огнем. В другой день моя сестра покончила с миром, чтобы мир мог продолжать жить.
Я трогаю пальцем амулет, который она подарила мне тем утром. Это простая деревянная вещица, которую я ношу на шее на столь же простой полоске кожи. Кто-то мог бы посмотреть на этот амулет и ничего о нем не подумать, и в каком-то смысле он был бы прав в своей оценке. Он не имеет большой ценности и уж точно не имеет никакой силы. Я не верю в подобные вещи, хотя в мире стало больше суеверий, чем когда я была девочкой. Люди, хотя я не принадлежу к числу таких, снова начали думать о богах и призраках. Но нельзя отрицать, что в самом факте продолжения существования амулета есть маленькое тихое чудо. Он прошел через поразительное количество времени, проложив себе путь сквозь историю и попав под мою опеку. Когда-то он принадлежал моей прабабушке, и для большинства людей это достаточно давняя история. Но я полагаю, что этот амулет показался бы непостижимо старым даже моей прабабушке и таким же старым ее прабабушке, кем бы ни была эта женщина. Должно быть, было так много случаев, когда очарование было почти утрачено, почти разрушено, но оно проскользнуло через эти кризисные моменты и каким-то образом нашло свой путь в настоящее, благословение истории.
Мне тоже повезло. По всем правилам, я вообще не должна была здесь стоять. Я должна была умереть столетия назад в глубоком космосе. В каком-то смысле именно это и случилось со мной. Я поставила на себя против времени и расстояния и проиграла пари. Конечно, я очень мало помню о том, каково было быть собой до несчастного случая. То, что я помню сейчас, или думаю, что помню, - это в основном то, что мне рассказала моя сестра. Она рассказала о встрече под деревом с канделябрами, о жеребьевке цветных жребиев, о выборе индивидуальных судеб. Наши жизни решены. Значит, она ревновала меня. Она думала, что моя судьба сулит больше славы, чем ее собственная.
По-своему она была права, но то, что случилось с нами, превратило в насмешку наши планы и амбиции. Чику Грин действительно довелось постоять на Крусибле и подышать чужеродным воздухом другого мира. Чику Ред действительно добралась до этого крошечного дрейфующего космического корабля и узнала кое-что о его содержимом. Чику Йеллоу действительно удалось остаться дома, где (как надеялись) она будет держаться подальше от опасности, ведя тихую, лишенную приключений жизнь.
Так оно и было, какое-то время. Как я уже говорила, в те просвещенные времена люди, как правило, не верили в призраков. Но призраки бывают разными. Если бы не преследование одним из них, Чику Йеллоу никогда бы не привлекла внимания морского народа, а если бы она не привлекла их внимание, моя возможная роль в этой цепочке событий была бы, мягко говоря, значительно меньшей.
Так что я не сожалею о призраке. Да, извините за все остальное. Но я рада, что призрак пришел, чтобы побеспокоить мою сестру и вывести ее из счастливого самоуспокоения. Тогда у нее была хорошая жизнь, если бы она только знала об этом.
Но потом то же самое сделали и все остальные.