Не просто рассказы

СЛУХИ О ПИВЕ

Существуют незыблемые истины: Карфаген должен быть разрушен, коты не забывают дорогу домой, вода мокрая, а пиво варят в Германии.

Дело было в заведении под названием «Бешеная корова», что в Старом Месте Праги. Я поднялся на второй этаж и устроился в зале с расписным деревянным потолком у окна. По вечерам тут шумно и почти все столы заняты, хотя кухня далека от традиционной чешской. Интерьер стейк-хауса наряжен в картинки с ковбоями, фотографии выцветших пятидолларовых купюр «а-ля Техас» и гравюры лошадиных морд. Но пиво подают. Вот о нём и речь.

За соседним столом устроилась немецкая парочка. По виду — пожилые граждане. Она — в пасторальной прическе, белой кофточке с кружевами и бантом на шее, он — в вязаном джемпере поверх отглаженной рубашки, мешковатых брюках и ботинках на такой толстенной подошве, будто собрался донашивать на том свете.

Разговаривали соседи не громко, но слышно было отчетливо. Да и произношение баварское звучит обычно, как объявление в автобусе — внятно.

Ганс, так обратилась к нему дама, он же муж — по тону голоса жену ни с кем не перепутаешь — явно интересовался чешским напитком. Пока его фрау с кислой миной пробовала минералку, мужчина объяснялся с официанткой и силился понять, куда хозяева подевали бокалы по 0,1 литра. Таких нет, объясняла девушка. Жаль, сокрушался Ганс. Сошлись на 0,3.

Немец заполучил бокальчик, шепнул: «Prost!» и осторожно, с явным недоверием пригубил. Жена с тревогой следила за ним. Брови немца приподнялись.

— Откуда здесь пиво? — искренне удивляясь, воскликнул он.

Этот откровенный вопрос — настоящее отношение немцев к пиву. Они и правда считают, что волшебный напиток никогда не пересекал границ их родной земли.

— Ты же хотел попробовать, что они тут пьют. Наверное, подали лучшее. Только будь осторожен, — заявила жена.

Ганс улыбнулся комплименту и отхлебнул еще глоток. Размашисто, по-джентльменски вытер губы салфеткой и произнес:

— Да уж, не плохо приготовились.

Его фрау почему-то нахмурилась. Муж мигом потушил в голосе оттенок восхищения:

— Пахнет копченостью, вроде Бамбергского, но вкус странный, — и тут же, зажмурившись, прикончил стаканчик.

На вопрос официантки: «Не желает ли пан еще пива?» Ганс глянул на жену — та покачала головой — и ответил печальным, но увесистым отказом.

Пара прожевала телячьи стейки и, по всей видимости, осталась довольна. А про пиво я услышал еще несколько фраз: «Слишком густое», «Попробовать стоило, иначе обидятся» и «Вернусь домой, выпью настоящего».

Зачем немец отведал чешского пива в стейк-хаусе, я так и не понял, но в целом впечатление у него сложилось удивленное.

Другой раз болтали с водителем автобуса, что привез нашу компанию в ресторан на ужин. Я в еде воздержан, поэтому долго за столом не сидел, а вышел во двор. Тут мы с Ярославом, так его имя, закурили и скоротали время в дружеской беседе. Разговор коснулся и пива тоже. Чех, — а он помнит своих предков до пятого колена, — признался мне, что не пьет. Откликаясь на удивление, которое вызвали его слова, пояснил — почти. По праздникам пригубит разве что, на свадьбе у дочери было, да вот в Мюнхен год назад ездил к золовке на именины — там малость угостился. И вдруг стал вспоминать, что же за марка была указана на бутылке немецкого пива, которое ему ужасно понравилось. Черная такая, квадратная…

Я опешил — чех без ума от чужого пива! При этом Ярослав вовсе не выглядел «предателем» национальных интересов — упитанный мужичок, с «пивным», как полагается, животиком. Вылитый патриот. Название, кстати, так и не вспомнил. В остальном нет, не пьет и даже редко в ту сторону смотрит. Просто «годы уже не те» и «сердечко пошаливает».

Я, конечно, поинтересовался, а так ли все равнодушно было в отношениях с пивом в молодости? На что он лихо закатил глаза и мечтательно произнес в стиле «поручика Ржевского»: «Ах, молодость, молодость… Не было еще в те времена кружки, которую я бы не мог осилить». Ситуация стала яснее.

Вторыми, по количеству приезжающих в Чехию, являются китайцы. И, оказывается, тоже пьют пиво. Да еще как! Умея беречь собственные традиции, они с искренним уважением относятся и к чужим. Поэтому меньше, чем по литровому бокалу на ужин не заказывают.

Я был свидетелем, с каким удивленным выражением лица — а это здесь редкое дело! — официант принимал у веселой компании из трех китайских девушек очередной заказ — еще (!) три литра пива. Уходя к стойке, парень что-то бурчал себе под нос и выглядел таким озадаченным, будто подсчитывал, а хватит ли запасов заведения, чтоб напоить гостей.

Еще мне рассказывали, что в Локете — городок неподалеку от Карлсбада — варят рубиновое пиво такой хорошей крепости, что, если его тут же не закусить печеным мясом, до дому нечего и мечтать добраться. Выспишься у порога.

Вообще-то, пиво не закусывают, не заедают и предпочитают употреблять отдельно от прочих блюд. Не видел я ни раков вареных, ни рыбы соленой, ни даже сухариков, фисташек и, тем более, чипсов возле пенного. Оно и верно. А вот режут этот напиток — чистая правда. Я поначалу думал, что ослышался, но нет. Именно «режут» и называется пиво резаным. Секрет такой: половина светлого, половина темного — в одной кружке. Гурманы!

На десерт анекдот, который однажды рассказал мне голландец. Какое отношение он имеет к чешскому пиву? Вот какое. У него подружка. У подружки преподавательница английского языка. А у этой преподавательницы бабушка — коренная чешка.

Жена приходит домой с огромной сумкой:

— Дорогой, это — тебе! — достает две упаковки пива.

Потом заботливо спрашивает:

— Милый, а ты почему футбол не смотришь?

Он:

— Сильно?

Она:

— Не очень. Обе фары, бампер и капот…