Неоконченные споры

Шестнадцать лет на станции живу

у опоясывающей Москву дороги,

и пятнадцать лет ночами

пытались все Захарова найти.

По звукоусилительной сети

пятнадцать лет: «Захарова!» —

кричали.

Я прежде обижался, но привык,

что на путях железных и прямых

к Захарову диспетчерá взывают.

Днем не слыхать. Но только кончен день,

журят, стыдят и обличают лень,

для спешных объяснений вызывают.

Как вечереет,

с Захаровым беда!

А я его не видел никогда,

но без труда воображу, представлю,

как слышит он:

«Захарова ко мне!»,

как он ругается

и в стороне

бредет фигура

четкая, простая.

Пятнадцать лет кричали, а потом

замолкли.

О Захарове о том

примерно год ни слуху и ни духу.

Исправился?

На пенсию ушел?

Работу поспокойнее нашел?

Не избежал смертельного недуга?

Как хочется, чтоб он был жив и здрав, захаровский

чтобы тревожил нрав

в ином краю диспетчера иного.

А если он на пенсии давно —

пускай играет в парке в домино

и слышит:

«Прозевал Захаров снова!»