Долго жили,
быстро умирали,
но себя ничем не замарали.
Майки были белые.
Трусы —
черные.
Плечи — солнышком копченные.
Подростковые усы.
Брюки были
в клетку и полоску,
а рубашки, как снега, белы.
До зеркального натерты лоску
туфли. Цвета мглы.
А потом — солдатские цвета,
хаки выцветшая простота,
поле с зеленью живою,
солнышко над головою.
Все, что могут получить народы
у истории и у природы,
получили:
зной, что жег до слез,
ознобляющий до слез мороз.
Как была природа нелегка!
Как была история сурова!
Как хватали ветры за бока
от сугроба до сугроба!
Тем не менее
все, что смогли,
сделали.
Смогли же много, много.
С песнею солдатской,
в ногу
поле жизни перешли.
До сих пор
возвышенно и гордо,
тоном дикой простоты,
спрашивают:
— Ты с какого года?
— Я с такого же, как ты!