Неоконченные споры

В огромном

почтовом ящике,

где место

нашлось бы «Илиаде» с «Одиссеей»,

пакет не от Гомера, от поэта,

известного не столь.

Без спешки разрываю упаковку.

На стол планирует тетрадка.

Сейчас посмотрим,

на чем она открылась.

Как эта новизна старообразна!

В пороках этих вовсе нет соблазна!

А рифмы девятнадцатого века,

с учетом искажений и аварий,

не сильно впечатляют человека,

читавшего абрамовский словарик!

Все это — «против».

Что же «за»?

А то, что

в эпоху множительных аппаратов

доставила мне городская почта

рукопись, а не машинопись.

Оставим на мгновенье содержанье,

калькирующее многое другое.

Познаем почерк, твердый, без дрожанья.

Написано железною рукою!

Страниц не менее двухсот!

Поэма.

Притом, как выясняется, с прологом.

Все от руки: сюжет, идея, тема.

Написано забавным русским слогом,

которым сложена еще «Фелица»,

и «Душенька», и многое другое.

Ба! — думаю. Знакомые все лица!

Но — писано железною рукою.

Слог смыслу соответствует. Не вяло,

а бойко. Много грому, много звону,

а то, что знаков препинанья мало, —

ну что ж, читай без всякого препону.

Не разгибаясь, сколько воскресений

писал, писал, стараясь попонятней.

Стыжусь ухмылок, головотрясений

и раздраженья.

Маршем на попятный!

А что там, электричество иль свечи

в обратном адресе его мелькают?

Прочту насквозь. Погибну, но отвечу.

Перо само себя уже макает

в чернильницу,

и, полный уваженья,

пишу я «уважаемый»

и сразу,

без огорченья и без раздраженья,

выписываю ласковую фразу.

Поэты мира!

Сочинять спешите.

Не прочитают то, что не напишут.

С талантом и без оного — пишите!

И — пишут. Понимаете ли — пишут!