Неоконченные споры

Средние писатели

видят то, что видят,

пишут то, что знают,

а гении,

вроде Толстого, Тургенева,

не говоря уже про Щедрина и Гоголя,

особенно Достоевского,

не списывают — им не с кого,

не фотографируют — не с кого,

а просто выдумывают, сочиняют,

не воссоздают,

а создают.

В результате

существует мир как мир,

точно и добросовестно

описанный средними писателями,

и, кроме того,

мир Гоголя,

созданный Гоголем,

мир Достоевского,

вымышленный Достоевским,

и это — миры,

плавающие в эфире,

существующие! —

вызывающие приливы и отливы

в душах людей

обычного мира.