Неверные слуги режима: Первые советские невозвращенцы (1920–1933). Книга вторая

1. «Старый украинский работник»

21 ноября 1929 г. Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило «проект закона о перебежчиках с поправками т. Сталина», решив «издать его от имени ЦИК СССР за подписями тт. Калинина и Енукидзе».[1] Опубликованное на следующий день в центральных газетах, постановление объявляло «вне закона должностных лиц — граждан СССР за границей, перебежавших в лагерь врагов рабочего класса и крестьянства и отказывающихся вернуться в СССР», что влекло за собой «расстрел осужденного через 24 часа после удостоверения его личности»![2] В мировой прессе этот закон назвали “Lex Bessedovsky” — по фамилии бывшего поверенного в делах СССР во Франции, громкий разрыв которого со сталинским режимом стал поистине знаковым событием в истории «советской» или, как считали тогда, «третьей» эмиграции…

Григорий Зиновьевич Беседовский родился 6 января 1896 г. в Полтаве в семье швеи и приказчика, который принимал участие еще в первых социал-демократических кружках и, хотя позже обзавелся собственным магазином готового платья и удостоился звания личного почетного гражданина, не порывал связей с подпольщиками, предоставляя свою квартиру под конспиративную явку и для нелегальных собраний. «1905 г., - вспоминал Беседовский, — оставил во мне, тогда почти ребенке, сильное впечатление. Революционное настроение кругом, разговоры о жестокостях полиции и казаков, подавлявших аграрные беспорядки в Полтавском и Миргородском уездах, радикальное мировоззрение отца — все это приучило меня с детства ненавидеть царизм, полицию и жандармов».[3] Принятый сразу в пятый класс городского коммерческого училища, Беседовский шел «все время первым учеником», но, вступив в 1909 г. в кружок самообразования, в котором читали и запрещенную литературу, увлекся анархическими идеями князя П.А.Кропоткина.

В 1911 г. глава семейства покончил с собой «в припадке острой неврастении», а магазин продали за долги. «Мы остались без средств, — писал Беседовский, — и с этого года я начинаю самостоятельную жизнь, зарабатывая уроками, которых у меня было всегда очень много…» Но ученический кружок, неосторожно переименованный в «анархо-коммунистическую группу», был раскрыт жандармами, и юношу арестовали как участника «преступного сообщества» с привлечением к дознанию по 102-й, «революционной», статье Уголовного уложения. Лишь благодаря заступничеству директора училища, который убедил полицию, что речь идет не более чем о «мальчишках», увлекшихся «игрой в анархического Майн Рида», Беседовского освободили сразу после второго допроса, отдав на «попечение» матери и прекратив дознание «за малолетством». Впрочем, он уже заразился «болезнью» нелегальщины и, восстановив кружок, но опасаясь нового ареста, по окончании училища покинул Россию и уехал во Францию.

Поселившись в Тулузе, Беседовский слушал лекции в электротехническом и аграрном институтах и, подрабатывая «чертежной работой», посещал собрания анархистов. Но незадолго до первой мировой войны он вернулся на родину[4] с намерением вести «анархистскую пропаганду среди крестьян», для чего поступил в Ново-Александрийский институт сельского хозяйства и лесоводства, эвакуированный в 1914 г. в Харьков. Пользуясь тем, что для практических занятий студентов институту выдели землю в Чугуево-Бабчанском лесничестве и близ станции Дергачи, Беседовский организовал два малочисленных, по 5–7 человек, анархистских кружка в селах Даниловка и Кочеток. «Зарабатывал я в это время очень много, — пояснял он, — до 120 р. в месяц, и весь почти свой заработок от уроков и чертежей тратил на литературу». Оба кружка распались вследствие мобилизации их участников в армию, которая самому «кружководу» не грозила по состоянию здоровья: порок сердца.

Весной 1916 г. после студенческой демонстрации, на которой 20-летний Беседовский нес знамя с лозунгом: «Долой войну!», он «был избит на Соборной площади в Харькове переодетыми шпиками по указанию группы патриотов-студентов». Но осенью Беседовский снова участвовал в антивоенной манифестации, посещал нелегальные собрания группы «интернационалистических элементов студенчества», к которым был «очень близок», и даже подумывал о том, чтобы «заняться антимилитаристической агитацией среди солдат». Правда, вследствие «своих анархо-индивидуалистских навыков» он так и не вступил ни в одну из партий, из-за чего падение монархии бросило его на политическое «раздорожье» и даже занесло в ряды умереннейших кадетов.[5] Но в автобиографии, предпочитая не вспоминать об этом, Беседовский напишет:

Весь мой революционный багаж к тому времени состоял из врожденной ненависти к царизму, Кропоткина и Бакунина плюс нескольких синяков, полученных на Соборной площади. Этого оказалось мало для правильной ориентировки, и я, совершенно подавленный невозможностью для себя лично решить вопрос о правильной линии, отошел до сентября 1917 г. в сторону, занявшись научной работой «Лес и рельеф» (влияние рельефа земной поверхности на рост леса).

Выйдя из «политического анабиоза» под влиянием июньского наступления на фронте, июльского кризиса и корниловщины, Беседовский «сделался», по его определению, левым эсером, занявшись «низовой работой по организации земельных комитетов, сельских и волостных». В 1918 г. в период «гетманщины» он участвовал в подготовке «крестьянского восстания против немцев в Васильцовской волости Полтавского уезда», что не помешало ему совершить поездку в…Германию, где, согласно одной из анкет, он «жил в Саксонии и Дрездене»[6]. Защитив в конце года диплом и получив звание «ученого лесовода», Беседовский служил заместителем заведующего и инструктором по лесоустройству в уездном лесном подотделе. Но уже весной 1919 г. он «примкнул» к только что созданной Украинской партии левых социалистов-революционеров (борьбистов), по поручению одного из членов ЦК которой «вел паспортную и отчасти боевую работу», числясь с осени секретарем «Лиги спасения детей», возглавляемой писателем В.Г.Короленко.

После занятия города красными Беседовского ввели в коллегию губернского лесного комитета и, избранный секретарем Полтавской организации УПЛСР (борьбистов), он убедил ее в необходимости поддержать курс на «самоликвидацию» и «слияние» с большевиками. Принятый в их ряды 6 августа 1920 г., новоиспеченный член КП(б)У был вознагражден должностью председателя гублескома и включен в президиум совнархоза, в котором с 1921 г. председательствовал, являясь также редактором газеты «Більшовик», лектором совпартшколы и обвинителем ревтрибунала. А поскольку Беседовский руководил еще и местным отделом союза деревообделочников, в сентябре 1921 г. его избрали председателем губернского совета профсоюзов, что означало вхождение в состав пленума ВЦСПС и кооптацию в бюро Полтавского губкома КП(б)У, в которое он прошел в декабре и по выборам. Тогда же, на VI Всеукраинском съезде Советов, Беседовского избрали членом ВУЦИК.

Впрочем, уже в январе 1922 г. «развитой, сознательный, но молодой коммунист с интеллигентскими наклонностями»[7], как характеризовали Беседовского в ЦК КП(б)У, был переброшен на дипломатическую работу и, назначенный заведующим консульским отделением полпредства УССР в Австрии, с мая исполнял в Вене обязанности поверенного в делах. В ноябре Беседовского перевели в Варшаву на должность первого секретаря полпредства УССР в Польше, где с января 1923 г. он также состоял поверенным в делах. Но вследствие упраздненйя республиканских наркоматов по иностранным делам, согласно решению Политбюро от 6 сентября, Беседовский занял пост советника полпредства СССР в Польше[8], хотя и в нем считался «представителем Украины»[9]. В январе 1924 г. его избрали кандидатом в члены, а в мае 1925 г. — снова членом Всеукраинского ЦИК, в составе которого он пребывал до конца своей дипломатической карьеры, едва, правда, не прервавшейся.

В начале лета Наркомат внешней торговли СССР обратился в организационно-распределительный отдел ЦК с ходатайством «санкционировать» назначение Беседовского членом правления общества «Амторг» (“Amtorg Trading Corporation”) в Нью-Йорке. «Ввиду того, — объяснял замнаркома М.И.Фрумкин, — что тов. Беседовский владеет свободно немецким, французским и английским языками и обладает большим политическим и хозяйственным стажем, НКВТ в его лице приобретет ценного работника».[10] Но, получив телефонограмму из орграспреда ЦК о переводе Беседовского в «Амторг», руководство дипломатического ведомства, как указывал М.МЛитвинов, дало 26 июня поручение члену коллегии НКИД С.И.Аралову изложить ее возражения и «просить отмены постановления».[11]

Хотя, заслушав 3 июля доводы представителей НКВТ (Фрумкина) и НКИД (Аралова), Секретариат ЦК все-таки подтвердил включение Беседовского в правление «Амторга»[12], с этим не согласилось Политбюро ЦК КП(б)У, во исполнение постановления[13] которого, от 21 августа, Л.М.Каганович телеграфировал В.М.Молотову: «Политбюро настоятельно просит Беседовского не снимать, во всяком случае — оставить в распоряжении Украины. Он — старый украинский работник».[14] Но 11 сентября Секретариат ЦК предложил Бесе-довскому «немедленно выехать в Москву в распоряжение НКВТ»[15], а в отношении телеграммы Кагановича признал допустимым «не возражать против возложения на т. Беседовского и представительства УССР в “Амторге”»[16]. К огорчению Литвинова, 15 октября Политбюро окончательно утвердило решение «о передаче т. Беседовского в распоряжение НКВТ».[17]

Оценивая нового члена правления «Амторга», его московский «доверенный» И.А.Поляков замечал: «Хороший, культурный работник, но не активный. Немного кабинетный человек. Любит, чтобы не ссорились, чтобы было тихо…»[18] Но Беседовский, признававшийся, что сам инициировал свое назначение в Нью-Йорк, так и не попал туда из-за проблем с визой, о чем рассказывал помощник заведующего орграспредом ЦК Е.Я.Евгеньев: «Он должен был поехать в Америку в “Амторг”, но, так как до этого работал в Польше советником, американцы нам ответили: “как это так, политического работника, который сидел на политической работе, вы посылаете торговым работником”, - и ему не дали визу».[19]

Уже 2 апреля 1926 г. коллегия НКИД, в лице Аралова и управделами С.В.Дмитриевского, возбудила ходатайство перед ЦК об обратном переводе Беседовского «для использования его на весьма ответственной работе».[20] «Все еще нет советника в Токио, — пояснял нарком Г.В.Чичерин в записке, отправленной на следующий день Евгеньеву. — Теперь вернулся из Америки[21] и освободился Беседовский. Это был бы очень хороший советник. Есть ли надежда получить его для Токио?»[22] Назначенный советником полпредства СССР в Японии с 8 мая 1926 г.[23], Беседовский, являясь, по оценке полпреда В.Л.Коппа, «работником солидным, спокойным, выдержанным»[24], в связи с отъездом того в Стокгольм был утвержден в июле поверенным в делах, каковую должность занимал по март 1927 г., исполняя с сентября также обязанности торгпреда.[25]

2. Первый советник

В характеристике от 21 января 1927 г., отражавшей, как подчеркивал Литвинов, «лишь мнения членов Коллегии» НКИД, замнаркома хвалил Беседовского:

Хотя 26 мая Политбюро утвердило Беседовского советником полпредства СССР во Франции[27], он, задержавшись в Токио для введения в курс дел нового полпреда В.С.Довгалевского (с которым уже осенью встретится в Париже!), лишь в конце сентября отбыл через Харбин в Москву, где 23 октября его принял Сталин. Тогда же, выступая на совещании по пересмотру заграничных кадров, Евгеньев говорил: «Советником во Францию должен ехать Беседовский. Вот это — хороший работник. Скорее ему нужно туда ехать. Правда, это — член партии с 20 г., но это — крепкий и хороший работник, умница».[28]

Перемещенный с 24 октября 1927 г. на должность первого советника полпредства СССР во Франции[29], Беседовский видел себя уже в кресле полпреда[30], но все сложилось иначе. В Париже он познакомился с эмигрантом-сменовеховцем В.П.Боговутом-Коломийцевым, который, называя себя «национал-большевиком», находился в дружеских отношениях с покойным наркомом Л.Б.Красиным и по его предложению служил в одном из французских банков, сотрудничавших с Нефтесиндикатом. Боговут имел большие связи в английских финансовых и торгово-промышленных кругах и, ввиду разрыва, еще в мае, дипломатических отношений между Великобританией и СССР, использовался обеими сторонами в качестве посредника для неофициальных контактов?’

Побывав летом 1928 г. в Лондоне, Боговут связался с рядом деятелей консервативной партии, соблазняя их «политическими уступками» Москвы в обмен на «широкое финансирование советской промышленности», а 8 сентября устроил встречу Беседовского, замещавшего тогда полпреда Довгалевского в качестве поверенного в делах, с приехавшим в Париж издателем и главным редактором журнала “The English Review” Эрнстом Ремнантом. Без разрешения Москвы, действуя на свой страх и риск, Беседовский заявил собеседнику, что «помощь английских капиталов», конечно, «в том случае, если она будет иметь значительные размеры», а речь шла о 5 млрд, золотых рублей, «даст возможность благоприятно разрешить ряд вопросов внешней политики, как пропаганды, революционной работы в колониях и т. д.». Уповая на поддержку «правых» в Политбюро, Беседовский рассчитывал, что долгосрочные финансовые вложения в экономику СССР «вызовут не только необходимость поворота от намечавшегося уже Сталиным левого зигзага, но могут заставить советскую экономическую политику развить систему нэпа, переведя ее на следующую, более развитую ступень», с проведением индустриализации «без методов военно-феодальной эксплуатации русского крестьянства»?[31]

Хотя уже через неделю Ремнант уведомил Боговута о готовности британских финансистов обсудить условия возможного соглашения, и осенью в Лондоне началось формирование делегации их для поездки в Москву, 27 декабря, заслушав информацию Сталина «О тов. Беседовском», Политбюро постановило:

1) Признать, что т. Беседовский в своей беседе с Ремнантом неправильно осветил положение дел, дав англичанам повод думать, что мы можем, будто бы, пойти на «руководящую роль Англии в деле возрождения СССР» и что не английские финансовые круги просят разрешения приехать в СССР, а советское правительство приглашает их приехать. [32]

2) Указать тт. Довгалевскому и Беседовскому, что впредь, до особого распоряжения из Москвы, по вопросу об английской делегации их беседа с англичанами должна ограничиваться вопросами выдачи виз.[33]

В полпредстве стало также известно, что на заседании партийной верхушки раздавались прямые упреки в адрес Беседовского, который, проявив-де себя «потенциальным предателем», устраивает «заговоры за спиной Политбюро», вследствие чего необходимо возможно скорее убрать его из Парижа.[34]

Вместе с тем, согласно распространенной версии, впервые изложенной перебежчиком Б.Бажановым[35], который отнюдь не симпатизировал Беседовскому, и пересказанной, в несколько измененном и дополненном виде, британским писателем Г. Брук-Шефердом[36], Боговут, предвкушая хорошие «комиссионные», торопил лондонских банкиров, дабы они внесли свой первый взнос на модернизацию советской промышленности через некое частное предприятие, как только финансовое соглашение «в принципе» будет достигнуто. Но, хотя англичан предупредили, что если они «попытаются выйти на прямой контакт с Москвой для получения той или иной информации, то Кремль, разумеется, будет отрицать свою заинтересованность в сделке и причастность к переговорам», те, «явно не доверяя полномочиям Боговута и Беседовского», сделали попытку осторожно прозондировать этот вопрос.

Бажанов утверждал, будто «английскому послу было поручено обратиться к Чичерину за подтверждением», и нарком, сославшись на свою неосведомленность, пришел на Политбюро «с горькой жалобой — вы меня ставите в дурацкое положение»: ведете переговоры с англичанами и даже не считаете нужным уведомить об этом. Но Политбюро его успокоило: «ни о каких переговорах никто и не думал», и всем, мол, «стало ясно, что Беседовский проводит какую-то авантюрную комбинацию», из-за чего «Чичерин вызвал его в Москву».

Хотя обязанности наркома исполнял тогда Литвинов, ибо Чичерин еще в сентябре 1928 г. уехал на лечение в Германию, которое весьма затянулось, версию Бажанова некритически приняли на веру и все последующие биографы Беседовского.[37] Понятно желание перебежчика дискредитировать «конкурента», доказав его моральную нечистоплотность, но Бажанов ошибается даже в общеизвестных фактах: Боговут, уверяет он, дал знать британскому правительству, что, не желая «рисковать неудачными переговорами», Москва поручает их «не полпреду в Англии, а послу в Париже Беседовскому». Видимо, мемуарист запамятовал, что из-за разрыва дипломатических отношений переговоры нельзя было поручить ни «английскому послу» (к которому обратился-де Чичерин за разъяснениями), ни «полпреду в Англии» (такового, Г.Я.Сокольникова, назначат лишь в ноябре 1929 г.), а Беседовский не являлся «послом в Париже», хотя и замещал Довгалевского во время его частых отлучек.

Что же касается переговоров с англичанами, то еще 10 января для проработки всего комплекса вопросов, связанных с приездом британской делегации в Москву, Политбюро учредило комиссию под председательством наркома внешней и внутренней торговли СССР А.И.Микояна. Эта тема неоднократно обсуждалась в Политбюро, и 25 марта было принято решение «выдвинуть программу заказов и покупок продуктов английской промышленности», дабы «возбудить серьезный интерес англичан», но с указанием, что «такое широкое экономическое сотрудничество между Англией и развивающимся хозяйством СССР возможно только при возобновлении нормальных дипломатических отношений».[38]

Несколько дней спустя британская делегация в составе более 80 человек, представлявших около полутора тысяч компаний и банков с общим капиталом свыше 600 млн. фунтов стерлингов, в сопровождении Боговута прибыла в Москву.[39] Но, хотя комиссия для «выслушивания предложений английской делегации» во главе с исполняющим обязанности председателя правления Госбанка СССР Г.Л.Пятаковым получила директиву «исходить из цифры примерно в 116 миллиарда рублей на пятилетие, не считая возможности привлечения английского капитала также в порядке подрядных работ и концессий»[40], 11 апреля Политбюро вновь подчеркнуло, что «восстановление дипломатических отношений должно предшествовать всем остальным переговорам по основным экономическим вопросам»; правда, «отдельным английским промышленникам никто не будет препятствовать вести разговоры с отдельными хозяйственниками для выяснения перспектив о возможных заказах».[41]

Увы, «заговор» Беседовского провалился! Уязвленный отстранением от переговоров и разочарованный «трусливым» поведением «правой группы» в Политбюро, он понимал, что «коммивояжерская» поездка англичан в Москву не даст никаких политических результатов, и, тяжело переживая, что упущен шанс безболезненно «вывести Россию из сталинского тупика», пребывал, по его признанию, «в состоянии полной апатии и опустошенности».[42]Тем более, что уже 6 июня, узнав о поражении британских консерваторов на парламентских выборах и формировании лейбористами нового кабинета министров, Политбюро подтвердило свою принципиальную линию:

а) Не вступать ни в какие переговоры с Англией о долгах, кредитах и пропаганде до фактического восстановления нормальных дипломатических отношений.

б) Дать директиву т. Довгалевскому, а не Аренсу[43], что в случае обращения к нему неофициальных посредников он должен уклониться от обсуждения каких бы то ни было конкретных вопросов, заявив, что у него нет инструкций, но что он готов передать их предложения, если таковые у них имеются, в Москву, что в Москве, он уверен, ожидают… немедленного восстановления нормальных отношений полностью, путем обмена послами, без всяких предварительных условий.[44]

Поскольку 4 июля Политбюро высказалось еще более категорично: «Так называемые предварительные переговоры с агентами английского правительства и зондаж по этой линии отвергнуть»[45], - в конце месяца в Лондоне начались официальные переговоры между Довгалевским и министром иностранных дел Артуром Гендерсоном, которые, сразу же прервавшись, возобновились в сентябре и завершились в октябре восстановлением дипломатических отношений.

Но еще в апреле (вслед за «изменой» председателя правления Госбанка СССР А.Л.Шейнмана, который на обратном пути из Нью-Йорка, где тоже вел переговоры о долгосрочных кредитах, принял решение выйти из партии и не возвращаться в Москву) Беседовский почувствовал, что за ним…следят. «Время от времени кто-то рылся в моем столе, — вспоминал он, — пробирался в мою квартиру по воскресеньям, когда я уезжал с женой и ребенком». Тайное наблюдение за первым советником организовал его партнер по карточной игре в покер — легальный резидент ИНО ОГПУ в Париже В.Б.Янович, который, работая под прикрытием должности делопроизводителя генерального консульства, «прославится» громким похищением военного лидера белой эмиграции — генерала А.П.Кутепова.

Выдвижение кандидатуры первого советника в бюро партийной ячейки (для конспирации ее называли «землячеством») тоже вызвало-де «страшный переполох» и слухи, будто Беседовского предадут суду и вообще, мол, «Соловки ему обеспечены», а отношения с Довгалевским и Аренсом окончательно испортились. Следствием этого стали «доносы» об «увеселительных поездках, кутежах и кокотках» Беседовского, который, правда, и сам признавался, что «перестал интересоваться дипломатической работой, перестал заниматься делами», а иногда «выезжал на одном из посольских автомобилей за город и с бешеной скоростью мчался…»[46] Неудивительно, что при слушании дела Беседовского в Верховном суде СССР будет муссироваться тема «манкирования» им служебными обязанностями:

Все чаще и чаще он, сам управляя автомобилем, уезжает по окончании занятий из полпредства и возвращается обратно сильно навеселе. С течением

времени ночные кутежи стали обыденными, и он возвращается в полпредство либо утром, либо через 2–3 дня. Он проводит время в кутежах с парижскими кокотками, тратя на них большие деньги, морально разлагаясь с каждым днем.[47]Но, как негодовал главный директор по импорту и член совета парижского торгпредства А.М.Николаев, «прощалось ему все — очевидно, из-за нашивок (первый советник, кандидатура Украины, назначение его прошло через Политбюро)». Николаев характеризовал Беседовского «исключительным циником», «ловким интриганом, карьеристом, самовлюбленным индивидуалистом и анархистом, умеющим красноречиво пересказывать чужие мысли и своим красноречием усыплять внимание слушателя», но…«большинство верило в его партийную преданность и искренность: не даром он был избираем три раза в бюро и чуть не прошел секретарем»:

У Б<еседовского> была своя тактика: он все время играл на розни в партийной среде, он создавал группировки, у него был свой актив. Вокруг себя он в первую очередь группировал украинцев, потом — всякие непризнанные таланты, обиженные начальством, и, наконец, тех, у кого были счеты с бюро ячейки данного состава, — словом, всех тех, кто хочет застраховать свой тыл или свести счеты с обидчиками. Перед концом существования бюро Б<еседовский> (будучи членом бюро) обычно становился в оппозицию к большинству бюро, объединяя таким образом всех недовольных, — это давало ему гарантию переизбрания.

Если же почему-либо не добиралось большинство, то Б<еседовский> входил в соглашение с какой-нибудь группировкой, включая в свой список вождя группы, и таким образом обеспечивал себе свое избрание. В период последних выборов бюро в торгпредстве и полпредстве ходило по рукам списков пять-шесть и происходила уму непостижимая потасовка… Беседовский был большой демократ, ругался по матери, ходил на заседания ячейки без воротничка, без пиджака, в подтяжках, засученные рукава, заигрывал с младшим персоналом и был самым ярым сторонником линии ЦК.[48]

Приезжавший осенью во Францию член президиума Центральной контрольной комиссии ВКП(б) и коллегии Наркомата рабоче-крестьянской инспекции СССР Б.А.Ройзенман тоже докладывал Г.К.Орджоникидзе, что в течение почти всего года в ячейке наблюдались «перманентная склока, грызня, группировки, “борьба за власть”, за места в бюро, когда, точно в парламенте, каждая группа составляет списки, обсуждавшиеся в коридорах, “кулуарах” и даже, отдельными коммунистами, в ночных парижских кабачках, служащих также местом обсуждения всевозможных дрязг и склок, где “герой” Беседовский информировал некоторых партийцев о якобы непродуманных действиях полпреда».[49]’ А юрисконсульт берлинского торгпредства А.Ю.Рапопорт, будущий невозвращенец, со слов знакомого члена парижской ячейки из «культурных», так передавал рассказанную тем историю «падения» Беседовского:

У него начались склоки и раздоры с самого начала приезда в Париж До-вгалевского. Вскоре они были на ножах. С первым же секретарем полпредства[50]

Аренсом Беседовский вовсе не разговаривал. Аренс — это особенный типчик. Он похож на контрабандиста. Безмерно нагл…[51] Пошли взаимные доносы. До-вгалевский и Аренс сообщали о широком образе жизни Беседовского, о его лености и доказывали, что его необходимо снять. Беседовский не оставался в долгу, сообщая в Москву о том, что Довгалевский и Аренс ничего не понимают в дипломатии, не умеют налаживать отношения и т. д. Весной, когда освободилась вакансия полпреда в Финляндии, Беседовский стал проситься на эту должность. Политбюро отказало. После многих месяцев доносительства Довгалевский победил…[52]

3. Парижский скандалист

В начале осени Беседовский снова замещал уехавшего в Москву полпреда, который 19 сентября присутствовал на заседании Политбюро. Но, обсудив просьбу Довгалевского о замене первого советника, высший партийный синклит решил: «Вопрос о т. Беседовском отложить. Вызвать т. Беседовского в Москву».[53]’ Об этом его уведомил сам полпред, заехавший 23 сентября в Париж по дороге в Лондон, и в тот же день, вспоминал Беседовский, он получил телеграмму с приглашением в Москву «для проведения своего отпуска в пределах СССР». Решив, что затребован на расправу, Беседовский высказал это предположение Довгалевскому, который, побледнев от волнения, заверил первого советника, что ему ничего не грозит, хотя: «Конечно, вам придется объясниться в Политбюро по поводу поездки английской делегации, а также некоторых мыслей, высказанных вами в последнее время».

Получив от Довгалевского подтверждение своей догадки о том, что его «сняли с работы в Париже и требуют для объяснений», Беседовский отправил начальству «личное» письмо, в котором якобы, отказываясь от поездки в Москву и излагая все накопившиеся у него «политические сомнения», сообщил, что выедет из полпредства 2 октября, а после отпуска, который проведет во Франции, даст «определенный ответ о линии своего будущего поведения».[54] Но, хотя перед отбытием в Лондон 23 сентября полпред уполномочил секретаря «землячества» А.Н.Голубя дать отвод первому советнику на выборах в партбюро, объяснив, что Беседовский «снимается» и «должен уехать в Москву», дальнейшие события, как сообщал Ройзенман, проистекали так:

В среду <25 сентября> собирается чрезвычайное, закрытое, вместе с Беседовским, бюро, ибо он был членом бюро (и временно секретарем, во время отпуска Голубя), и ставится вопрос, почему Беседовский дискредитирует полпреда на общих собраниях и в кабаке или ресторане; в кабаке с ним были еще пятеро коммунистов. Беседовский держит себя нагло, начинаются ругань и обвинения, чуть ли не в государственной измене, Беседовского. И это тогда, когда уже известно секретарю, что он должен уехать. Зачем это все нужно было? Глупость величайшая и склока… Имейте в виду, что Беседовский, уже на второй день после отъезда Довгалевского в Лондон, уже взял — украл 5 000 долларов. Он хотел взять 15 000, но бухгалтер отказал. И через два дня заседание бюро; правда, они этого не знали, но, повторяю, секретарь знал, что его отзывают в Москву, и все-таки собрал бюро.[55]

Действительно, уже 28 сентября, вернувшись к вопросу «О тов. Беседов-ском», Политбюро решило:

1) Поручить НКИД:

а) Отозвать т. Беседовского согласно его просьбе из Франции и предложить ему в день получения шифровки выехать в Москву со всеми вещами и все дела немедленно сдать т. Аренсу.

б) Предложить т. Аренсу известить французское правительство немедленно по получении шифровки о том, что на время отсутствия т. Довгалевского он является поверенным в делах.

в) Информировать т. Довгалевского.

2) Предложить т. Трилиссеру немедленно принять все необходимые меры в связи с решением ПБ о т. Б<еседовском>.[56]

Можно только догадываться, какие «меры» предпринял начальник ИНО ОГПУ для исполнения воли Политбюро, но, хотя Аренс, как указывал в своем дневнике Рапопорт, «безмерно обрадовался», что может, наконец, отомстить «сопернику», на предложение сдать дела Беседовский «послал его к черту».[57]Поэтому в тот же день Аренс извещает НКИД:

По получении Вашей <шифровки> № 131 Беседовский сказал <второму секретарю> Гельфанду, что не выедет в Москву, пока не вернется т. Довгалевский, с которым хотел бы переговорить, так как он решил до отъезда устроить в Париже такой грандиозный скандал, после которого никто из головки полпредства и торгпредства не сможет оставаться в Париже.[58]

29 сентября члены Политбюро снова обсуждали вопрос «О Беседовском», но отсутствие перед его фамилией обязательного в отношении партийца слова «товарищ» красноречивее всего говорило о том, что отношение к первому советнику кардинально изменилось. Сохранилась записка Н.И.Бухарина (еще члена Политбюро, из которого он будет исключен за «правый уклон» 17 ноября), адресованная председателю Совнаркома СССР А.И.Рыкову: Алексей,

Сейчас голосуется вопрос о Беседовском, который отказался уехать до переговоров с Довгал<евским>.

Литвинов предлагает вызвать сегодня же Довгалевского. Я, уже приехав к тебе и будучи поставлен перед необходимостью голосовать, сказал, что сомневаюсь в этом. Говорил с Молотовым по телефону. Суть дела в том, что этот мошенник Бесед<овский> может сразу убить двух зайцев: сорвать переговоры (или устроить скандал в Лондоне) плюс скандал в Париже (он открыто грозит скандалом).

«Мы с Мол<отовым>» условились, что я поговорю с тобой — ты ему позвони и скажи свое мнение (Молотов — 015 или через Товст<уху>[59] — 040).[60]Увы, вожди «правой оппозиции», на поддержку которых Беседовский еще недавно так рассчитывал, отнеслись к нему как к заурядному склочнику и даже мошеннику. В тот же день опросом членов Политбюро был утвержден текст шифрованной телеграммы в Париж, адресованной лично Беседовско-му:

На предложение ЦК сдать дела и немедленно выехать в Москву от Вас до сих пор нет ответа. Сегодня получено сообщение, будто бы Вы угрожали скандалом полпредству, чему мы не можем поверить. Ваши недоразумения с работниками полпредства разберем в Москве. Довгалевского ждать не следует. Сдайте дела Аренсу и немедленно выезжайте в Москву. Исполнение телеграфируйте.

Одновременно Политбюро обратилось к поверенному в делах СССР в Германии С.И.Бродовскому:

ЦК предлагает немедленно выехать в Париж Ройзенману или Морозу[61] для разбора недоразумений Беседовского с полпредством. Дело в Парижском полпредстве грозит большим скандалом. Необходимо добиться во что бы то ни стало немедленного выезда Беседовского в Москву для окончательного разрешения возникшего конфликта. Не следует запугивать Беседовского и <нуж-но> проявить максимальный такт. Лучше выехать Ройзенману. Если будет задержка в визе, пусть немедленно едет Мороз. И тот, и другой действуют от имени ЦКК. Нельзя терять ни одного дня. Телеграфируйте исполнение.[62]Но, уже осознав, что зарвался, Беседовский посылает шифровку Литвинову:

Сообщаю, что завтра, в понедельник, напишу ноту Министерству иностранных дел о своем отъезде в отпуск и об оставлении Аренса временным поверенным в делах. Гнусная травля, которая велась против меня Довгалевским, довела мои нервы до состояния крайнего напряжения. Выеду из Парижа не позднее 3 октября.[63]

Вслед за этим, если верить судебным материалам, Беседовский получил командировочные деньги на проезд в Москву, но, узнав, что в Париже ждут Ройзенмана, поспешно составил акт об уничтожении оправдательных документов на взятые им ранее под отчет 10 тыс. долларов. Он действительно находился в чрезвычайном нервном возбуждении, не зная, что предпринять, и ожидая самого худшего. Беседовскому уже всюду мерещились явные и тайные агенты ОГПУ, следящие за каждым его шагом, и он не расставался с двумя заряженными револьверами, из которых несколько раз стрелял в потолок, выскакивая в коридор при малейшем шорохе за дверью своего кабинета.

«Если бы такое положение продлилось одну-две недели, — признавался Беседовский, — я бы несомненно сошел с ума…».[64]

Грозный ревизор ЦКК появился в Париже 2 октября, и в тот же день Политбюро решило:

а) Предложить т. Аренсу свои меры в отношении Беседовского принять по согласованию их с т. Ройзенманом.

б) Предложить т. Ройзенману учесть указания, данные в телеграмме т. Бродовскому от 29 сентября, о максимальной тактичности в отношении Беседовского.

Одновременно Ройзенману, копия — Аренсу, направляется шифровка с утвержденным Политбюро текстом:

По политическим соображениям, и чтобы окончательно не оттолкнуть Беседовского, производство обыска считаем нежелательным без самой крайней необходимости.[65]

Что рассчитывал обнаружить Аренс: злополучные доллары или доказательства «измены»? Так или иначе, но дело Беседовского принимало самый нежелательный оборот. «Лавры Шейнмана не давали ему покоя, — негодовал Ройзенман. — Он здесь, как мне передавали, часто касался этого вопроса». Во всяком случае, Беседовский категорически отказался от поездки в Москву, и дальнейшее развитие событий Ройзенман изложил 6 октября в письме Орджоникидзе:

Я прибыл к двум часам дня в Посольство. Картина полной растерянности, шушуканья, испуганные лица товарищей и вся обстановка ничего хорошего не предвещали. После первых впечатлений, наскоро ознакомившись с документами и, главное, имея в виду бесспорность взятия Беседовским из банка 5 000 долларов и <то,> что вещи Беседовского уже запакованы, я понял, что мне нужно выявить максимальную осторожность, такт, находчивость, тем более, что субъект представляет собой опытного дипломата, хитрый, стоит на грани измены и, как я потом убедился, труслив, как заяц. По моему вызову он явился. Ну, разумеется, не приходится Вам рассказывать, какой «радушный» прием я ему оказал: приехал, мол, выяснить недоразумение и покончить с этими мелочами.

Два часа подряд я употребил на уговоры… Казалось, что мои слова, горячность и искренность желания спасти положение и его самого начинают иметь воздействие. Он задумывался, сидел по 5-10 минут — раздумывал, обещал после отпуска в Париж<е> поехать <в Москву>. Жаловался на усталость, на то, что он — из семьи больных людей, что его брат и сестра застрелились, что он может наделать черт знает что, что его затравили и травят, жаловался на бюро ячейки. Начал говорить более спокойно. Я же его успокаиваю и обещаю ему полную поддержку и <то,> что ЦКК и партия поймут его, и ручаюсь словом и головой, что я отныне полную моральную и физическую поддержку буду ему оказывать и что он получит трехмесячный отпуск и т. д. Всего не опишешь.

Он подбодрился, встает, жмет руку, благодарит за искреннее отношение, говорит, что он устал, нездоров, что он отдохнет и завтра будет продолжать разговор, и мне казалось, что искра надежды имеется, что он поедет. Повторяю, только искра, ибо, пронизывая все время <его> взглядом, стараясь проникнуть в эту темную душу, я внутри себя понял, что имею дело с нечестным человеком, который только на шаг от измены и подлости. Его злость и его рассуждения не говорили даже за то, что он — вчерашний коммунист, что он когда бы то ни было был таковым.

После его ухода зашли товарищи, спрашивают — ну, как? Говорю, что очень плохо, но имеется искра надежды на спасение, что весьма нужно быть осторожным, чтобы не потушить эту искру. Даю распоряжение дать ему покой и быть подальше от него. Он же во время моей беседы с ним ни слова не сказал, что он хочет сегодня уйти на частную квартиру, и я не давал ему понять, что я об этом знаю, а также о деньгах, которые он взял. Товарищи спрашивают, что же, если он будет выходить с вещами, что делать. Я даю распоряжение: скажите, что т. Ройзенман просит зайти. Он же через десять минут стал выходить через ворота. Ему говорят — Ройзенман зовет.

Возвращается и приходит ко мне в комнату, кричит, что за ним следят, что он знает эту технику, что хочет уйти с вещами, с женой и ребенком на частную квартиру, что он больше не хочет здесь жить. Я опять убеждаю его не делать скандал, не давать повод сплетням, что неудобно уйти из дома советского, неудобно такому ответственному человеку, чуть ли не послу, жить на частной квартире, и т. д. Хорошо, говорит, я устал, пройдусь, потом дам ответ.

Через некоторое время он опять пытался выйти за такси и уехать. Товарищи стояли возле выхода, говорят ему, что требуется пропуск, что они теперь никого не выпускают и не впускают без пропусков. Он пригрозил им револьвером, говорят, и вернулся, но они не знали — куда. Мне доложили, что он скандалит, и я дал распоряжение беспрепятственно выпускать. Но его уже не было…[66]

4. «Кинематографическое бегство»

Устрашившись, что Ройзенман не остановится даже перед насильственной отправкой его в Москву, Беседовский перелез через каменный забор в саду полпредства и, попав во двор соседнего необитаемого дома, не без труда преодолел там еще одну стену — высотой в три с половиной метра: первый раз он «сорвался и упал вниз, ударившись об острые выступы», а, прыгнув с нее, «попал в кусты» и «оцарапал лицо».[67] Так Беседовский оказался в усадьбе виконта де Кюреля, и позже его словоохотливый консьерж с улыбкой рассказывал журналистам о неожиданной встрече с советским дипломатом:

В семь часов вечера мне сказали, что какая-то подозрительная личность бродит по саду. Было темно. Я зажег фонарь и вышел. Как бабочка на свет, ко мне бросился какой-то человек в испачканном грязном платье, протянул окровавленные руки и закричал: «Не стреляйте, пожалуйста, не стреляйте!» Волнуясь и торопясь, он достал свой паспорт, удостоверения личности, бумаги и на хорошем французском языке рассказал фантастическую историю, которой я сразу не поверил. «Вы — настоящий акробат», — сказал я ему, когда он мне

показал, какой дорогой он попал в сад. Убедившись, что странный незнакомец говорит правду, я запер свою «ложу» и отвел его в комиссариат.[68]

В итоге, как сообщали эмигрантские «Последние новости», в полицейский комиссариат св. Фомы Аквинского, близ Сен-Жермен-де-Пре, явился грязный человек с исцарапанными лицом и руками и, волнуясь и торопясь, заявил комиссару:

Я — первый советник посольства в Париже Беседовский. Только что я имел крупное столкновение с чекистом, прибывшим из Москвы. Столкновение приняло такой острый характер, что я решил немедленно покинуть здание посольства. Это оказалось не так легко… Меня пытались задержать силой, грозили револьвером. С большим трудом мне удалось бежать и прямо оттуда я явился к вам. Но в посольстве остались моя жена и сын. Я обращаюсь к французской полиции с просьбой освободить их.

Изумленный комиссар, не веря своим ушам, попросил Беседовского предъявить документы, после чего все сомнения улетучились. Комиссар немедленно связался по телефону с начальством, которое посчитало себя обязанным удовлетворить просьбу дипломата, исполняющего в отсутствие Довгалевского обязанности поверенного в делах СССР.[69] Поэтому всего несколько минут спустя директор судебной полиции Андре Бенуа в сопровождении Беседовского и квартального комиссара стучали в двери полпредства на улице Гренелль.

После долгих пререканий растерявшиеся сотрудники впустили непрошеных гостей во двор, и Беседовский из «ложи» консьержа связался по внутреннему телефону со своей квартирой, куда, по словам Ройзенмана, заранее «подослал женщину из числа своих знакомых, и она уже сидела у его жены и ждала». «Я никак не ожидал, — оправдывался Ройзенман, — что он пойдет сейчас же в полицию. Наши товарищи наделали много грубых политических ошибок. Пустили во двор полицию, растерялись»[70].

Опасаясь вызвать еще более громкий скандал, Ройзенман дал разрешение выпустить из здания жену Беседовского и их 9-летнего сына Артура, а секретарь полпредства И.А.Дивильковский почтительно заверил господина Бенуа, что все личные вещи семьи первого советника будут немедленно вынесены на улицу. Под присмотром своих защитников беглый дипломат усадил семью в такси, погрузил вещи и, горячо поблагодарив полицейских, отбыл в гостиницу.[71]

А утром 3 октября, приободрившийся Беседовский явился на Кэ д’Орсэ[72], где сделал политическое заявление:

Я давно указывал в своих донесениях советскому правительству на опасность его внутренней и внешней политики. Эта политика уже довела Россию до такого состояния слабости, что даже Китай может безнаказанно издеваться над ней и обращаться с ней так, как ни одно государство не смело обращаться с другим.

Я указывал, что выступления, организованные Коминтерном 1 августа[73], -глупость, единственным результатом которой будет международная изоляция России.

Я критиковал аграрную политику правительства, указывая, что хлебные реквизиции уже вооружили против нас большинство населения. Правительство эксплуатирует крестьян, пользуясь промышленной монополией и непомерно увеличивая цены на продукты государственной промышленности.

Особенно я критиковал советскую выборную систему. Кандидаты навязываются силой. Только демократизация советов может ослабить равнодушие и враждебность трудящихся классов. Без демократии страна бессильна выйти из критического состояния, которое она переживает. Эксплуатация крестьянства, насильственные выборы и режим диктатуры сеют недовольство и нужду как в городах, так и в деревнях.

Ройзенман, член ЦКК и коллегии ГПУ, прибыв в Париж, потребовал, чтобы я отрекся от моих ересей, поехал в Москву и предстал перед партийным судом. Но я не из тех, кого сажают в тюремные погреба. Я знаю, что вся Россия думает, как я. Отказавшись повиноваться Ройзенману и презрев его полномочия, я разбил свою карьеру, но жест мой полезен для России. Я должен был его сделать. Россия и революция нуждаются в таких жестах, чтобы не быть униженными даже перед Китаем.

Я обратился за помощью к французской полиции, чтобы спасти жену и сына. Я знал, что семье моей, как и мне самому, грозит «несчастный случай», который «все устроил бы», если бы мы хоть на одну ночь остались в здании посольства после моего столкновения с Ройзенманом.[74]

На следующий день, 4 октября, Товстуха отправил телеграмму Сталину, отдыхавшему тогда в Сочи: «Сегодня получено сообщение, что Беседовский ушел из посольства, запротоколировал у французских властей версию о преследовании его с нашей стороны, характеризуя при этом Ройзенмана как главного чекиста».[75] Можно только предположить реакцию «хозяина» на измену столь высокопоставленного советского дипломата, которого он еще не так давно сам принимал в Кремле!

В беседе с представителями лондонской прессы Довгалевский объяснял «бегство» первого советника его «дурными личными отношениями с персоналом посольства»[76], но там не нашли ничего лучшего, как объявить Беседовского…«психически ненормальным». По свидетельству невозвращенца Н.П.Крюкова-Ангарского, еще служившего в советском «Банке для Северной Европы» (“Banque Commerciale Pour l’Europe du Nord”) или, сокращенно, «Эйробанке» в Париже, председатель правления С.А.Мурадян говорил ему: «Слышал? Беседовский с ума сошел. Стал бросаться на всех в полпредстве, а потом убежал. Бедный малый… Кажется, уже поймали. Придется в Москву везти, в больницу». Но, просмотрев свежую прессу, Мурадян слегка приуныл. «Какая чепуха! — воскликнул он, пробежав глазами газетную заметку.

— Никакого Ройзенмана нет и не было! Я это досконально знаю. Никто Беседовского не задерживал. Это — бред сумасшедшего! Мания преследования. А газеты нарочно раздувают[77]! Вечером все объяснится». [78]

К завтраку в банк приехал и его директор, впоследствии — тоже невозвращенец, Д.С.Навашин, который «с видом профессора, только что исследовавшего больного», поставил безапелляционный диагноз: «Маленький припадок буйного помешательства. Все образуется. Померещились ему сдуру и чекисты и Ройзенман. Лечиться надо. Все мы ненормальны. Такое уж, батенька, время!» Но парижские газеты в мельчайших подробностях описывали все обстоятельства бегства первого советника, и уже вскоре Крюков-Ангарский застал Навашина в крайне возбужденном состоянии, когда тот, безуспешно пытаясь связаться с Довгалевским по телефону, что называется, рвал и метал: «Черт знает, что такое! Сначала дали директиву говорить, что Беседовский — сумасшедший, а теперь, оказывается, — не сумасшедший, а растратчик. За кого они меня принимают?»

В полпредстве и торгпредстве, вспоминал Крюков-Ангарский, царила совершенная паника и распространялись абсолютно невообразимые слухи, а на собрании парижской ячейки появившийся, наконец, на всеобщее обозрение Ройзенман нещадно казнил себя и каялся: «Пороть меня надо, старого дурака! Думал все устроить по-хорошему. Вот тебе и хорошее… Мягкий я человек… Верю, что человека можно убедить… Правда, я — человек нервный. Погорячился я с Беседовским, накричал на него… Спугнул… А он и надул меня: голова, говорит, разболелась…, зайду — после поговорим. А зашел не ко мне, а в комиссариат. Ну что ж… и будут меня в ЦКК судить и бичевать, что выпустил его. Сам вижу, что виноват…» Впрочем, свое «покаяние» Ройзенман неожиданно закончил тем, что его «судить» будут потом, а сейчас он сам займется расследованием, почему никто из партийцев своевременно не изобличил «предателя».

После Ройзенмана выступили «банкир» Мурадян, сотрудник торгпредства М.Г.Иванов и вернувшийся из Лондона полпред Довгалевский, который, оправдываясь, говорил, что не замечал в Беседовском ничего предосудительного, а о снятии его просил «лишь по причине расхождения с ним в дипломатических вопросах». Понятно, что Ройзенман в письме «дорогому Серго» горячо возмущался тем «неограниченным доверием», которым пользовался Беседовский в полпредстве и ячейке, удивляясь, «как слепы были те, кому надо было смотреть в оба». Что же касается провала собственной, возложенной на него Политбюро, миссии, то Ройзенман объяснял это как «подлой трусливой натурой Беседовского», который «сжег мосты за собой», так и тем, что после вызова его в Москву «была наделана масса ошибок — и крупных и мелких». Я, сетовал Ройзенман, за то короткое время, которое имел, «всего 2–3 часа, я не мог уже перекинуть мост», хотя, если бы раньше попал в Париж, «можно было бы, так или иначе, спасти положение».[79]

Но уже 4 октября, пытаясь, что называется, сохранить хорошую мину при плохой игре, полпредство СССР во Франции распространило свое коммюнике:

Бывший советник посольства Беседовский, который с некоторого времени вел образ жизни далеко не по своим средствам, растратил из фондов, которые ему были поручены, значительную сумму, в которой не мог отчитаться. 24 сентября этого года Народный комиссариат по иностранным делам предложил Беседовскому сложить с себя исполнение обязанностей и выехать в Москву для дачи объяснений по поводу своих действий. Так как Беседовский не подчинился этому распоряжению, члену коллегии Народного комиссариата рабоче-крестьянской инспекции было поручено проверить отчетность б. советника посольства.

Для этой цели член коллегии НК РКИ Ройзенман прибыл в Париж 2 октября. Желая избегнуть необходимости дать отчет, а главным образом, уклониться от ответственности за свои действия, Беседовский покинул обманным образом посольство. Для того, чтобы ввести общественное мнение в заблуждение, Беседовский попытался обманным образом придать делу, которое является чисто уголовным, политический характер, которого оно ни в каком случае не имеет, и под предлогом мнимых политических расхождений его с правительством изобразить себя как жертву своих убеждений.

Посольство утверждает самым категорическим образом, что никогда Беседовский не заявлял о своих расхождениях во взглядах с правительством ни правительству, ни посольству. С другой стороны, надеясь при помощи скандала отвлечь внимание от своих неблаговидных поступков, он выдумал басню, будто его семья и он сам были задержаны в посольстве и будто их жизни угрожали, что побудило его потребовать вмешательства французской полиции. Доводя до сведения общественного мнения факты, которые достаточны для характеристики человека, подлежащего отныне уголовной ответственности, посольство самым формальным образом опровергает все фантастические утверждения, которые могли появиться по этому поводу.[80]

Впрочем, несмотря на обвинение в растрате казенных средств и обращение в МИД Франции с предложением вычеркнуть бывшего первого советника из списков дипломатического корпуса, на следующий день Политбюро решило: а) Отложить до 8 октября вопрос о предъявлении требования от имени НКИД к французскому правительству о выдаче Беседовского как уголовного преступника, поручив НКИД снестись по этому вопросу с т. Довгалевским.

б) Коммюнике о Беседовском поместить в печати.[81]

Сообщение о дипломате-«растратчике» появилось в московских газетах тоже 8 октября, а в напечатанной следом в «Правде» редакционной статье об «изменнике» ставился риторический вопрос: «Что, кроме презрения и гадливости, может вызвать авантюра этого мелкого жулика, использовавшего для грязных личных целей положение доверенного лица советского государства?» Объясняя раздаваемые беглецом интервью «простым коммерческим торгом: кто дороже даст?», партийный официоз указывал, что СССР «пройдет, разумеется, мимо потоков грязи и лжи, которые уже начинают струиться из дверей “спокойного и комфортабельного номера гостиницы”, где остановился предатель, и, во всяком случае, не станет вступать в полемику с продажным белоэмигрантским отрепьем и желтыми бульварными газетами». Но, подытоживалось в передовице, «железная метла государственного аппарата будет беспощадно выметать всякую мразь, затесавшуюся, подобно Беседовскому, в наши ряды»…[82]

Правда, комментируя разъяснения Москвы, берлинский «Социалистический вестник» не без иронии замечал, что убедительность их равна нулю, ибо советские «опровержения» всегда шьются белыми нитками по одному трафарету — с единственной целью дискредитировать и «забрызгать грязью всех, тайно или явно бегущих из диктаторского пленения». Но «умопомрачительная история», жертвой или героем которой стал Беседовский побивает все скандальные «рекорды», до сих пор поставленные большевиками:

Десятками, а может быть уже и сотнями, насчитываются «советские спецы», отряхивающие за границей советский прах с ног своих; но на то они и «спецы», «ненадежный элемент», который вечно держит камень за пазухой и которого и советская власть старается держать на привязи обращаемыми в «заложников» женами, детьми, родными.

Известны примеры заядлых оппозиционеров, вроде Мясникова, бегущих хотя бы в Турцию, потому что созданный при их же посильном участии режим не оставляет им другого выбора, как либо тюрьма, ссылка, политизолятор на «социал-предательском» положении, либо бегство. Не мало и мелкой партийной сошки, которая, очутившись за границей, предпочитает жить в «проклятой» буржуазной демократии, чем духовно и физически умирать в тисках «социалистической» диктатуры.

Не забыта, наконец, история ни «брата Литвинова», ни А.Шейнмана, директора Госбанка, «друга» самого Ильича, советского сановника и столпа, который, возвращаясь из Америки, куда он ездил за золотым руном полномочным и — увы! — неудачным послом «пролетарской диктатуры» к американским миллиардерам, застрял в Берлине и на все настойчивые и горячие призывы, обращенные к нему из дорогого «социалистического отечества», отвечал категорическим — нет! Все бывало!

Но, чтобы старший советник посольства, замещающий своего отлучившегося для дипломатических переговоров шефа (Довгалевского) и в его отсутствие являющийся полномочным представителем всей великой советской страны перед французским правительством, чтобы такой временный посол спасался бегством из собственного посольства, перелезал через заборы, в истерзанном виде бежал в парижский участок и умолял полицию спасти его семью из лап присланных его же правительством чекистов — такого еще не бывало!

Как не бывало и того, чтобы человек, в течение семи лет занимавший видные дипломатические посты по поручению советского правительства, открыто заявлял, что не может ни последовать вызову этого правительства в Москву, ни остаться хотя бы на одну ночь в помещении посольства, ни оставить там свою семью, так как не только в Москве, но и в Париже ему и его семье грозит «несчастный случай»: «утром могло бы, например, оказаться, что я покончил с собой или что я сошел с ума и меня нужно спешно отправить в сумасшедший дом; мог бы также нечаянно забыть <закрыть> газ и задохнуться».[83]

Тем временем «сжегший мосты» Беседовский — «живой, подвижный, чернобровый, гладко выбритый, с быстрыми движениями» — без устали раздавал интервью[84]. Уличая полпредство во лжи, он с энтузиазмом «разоблачал» большевистский режим, а на вопрос о своих политических влечениях довольно легкомысленно ответил:

Я — не монархист. Правда, вернувшись в Россию из эмиграции за неделю до возникновения войны, я был большим патриотом и националистом. Сейчас моим настроениям отвечает группировка, во всяком случае, не левее группы Керенского. Республиканско-демократическое объединение для меня находится несколько правее. Сам я питаю симпатии к Милюкову. Группа его очень в поле моих воззрений. В некоторых отношениях у меня найдется общий язык и с другими группировками. Например, меня совсем не отталкивает Национальный Комитет: в частности, Карташев и Бурцев. «Возрождение»? Диапазон политических настроений и течений, близких этой газете, так велик, что и здесь есть о чем поговорить. Во всяком случае, я «Возрождению» не враг.[85]Но уже 6 октября Беседовский обратился в редакцию упомянутой консервативно-монархической газеты, объясняя, что посетил ее не по своей инициативе и «не с целью каких-либо интервью с разоблачениями, а исключительно в порядке ознакомления с эмигрантскими группировками». «Я не хотел бы, — волновался он, — чтобы из факта моего появления в редакции “Возрождения” были сделаны ложные выводы о моем предпочтении политической группировке, представляемой “Возрождением”…» Но оттуда ему язвительно ответили, что Беседовского «не звали, звать не собирались и об этом в газете не писали». «Что же касается “разоблачений”, которых, якобы, не хочет г. Беседовский, — указывала редакция «Возрождения», — то для нас весь смысл совершившегося был именно в разоблачениях и ни в чем больше.

Как только разоблачения кончаются, кончается и сам Беседовский».[86] После этого газета демонстративно игнорировала беглого дипломата…

Настороженно-враждебное отношение к Беседовскому со стороны правого крыла эмиграции отражало и опубликованное в «Возрождении» ядовитое стихотворение известного фельетониста Lolo (Л.Г.Мунштейна) «Разговор с “чижиком”. Нечто вроде интервью»:

Впрочем, на этом Lolo не остановился, и через неделю в той же парижской газете появился его новый и не менее едкий поэтический опус — «Еще два слова о “чижике”. Почти экспромт»:

Столь же насмешливо, соревнуясь в остроумии, комментировали историю с Беседовским и другие эмигрантские фельетонисты, и, например, в варшавской газете «За свободу» было помещено несколько тяжеловесное, в гомеровском стиле, сочинение А.М.Хирьякова «Из Рая или Ада Илиада», которое начиналось так:

Не отставал и Жак Нуар (Я.В.Окснер) из берлинского «Руля», начало длинного стихотворного фельетона которого, «Беседа о Беседовском», звучало так:

А заканчивалось это творение следующим образом:

Вместе с тем колоритная фигура вчерашнего дипломата на долгое время занимает центральное место на страницах мировых изданий, ибо, как отмечал в редакционной колонке еженедельника «Дни» А.Ф.Керенский, «кинематографическое бегство с прыганьем через два забора из собственного посольства г. Беседовского, первого советника и замполпреда СССР в Париже, в порядке неслыханного в дипломатических летописях мирового скандала вскрывает перед заграницей [92] такую степень распада диктаторского аппарата, о которой в Европе еще не догадывались».[93]

5. Разоблачитель «советских тайн»

В своих бесчисленных интервью беглец с жаром разоблачал сталинский режим и, развивая собственную программу «демократического термидора» в СССР, уже 16 октября разразился обращением к «крестьянам и рабочим Советского Союза», которое подписал с указанием всех прежних своих регалий: «Бывший председатель Полтавского губернского совета профессиональных союзов, бывший член пленума Всероссийского центрального совета профессиональных союзов, бывший член Всеукраинского центрального исполнительного комитета и бывший советник полпредств в Варшаве, Токио и Париже Г.З.Беседовский».[94]

Конечно, беглец уверял, что остался за границей только из-за своего «глубокого убеждения в гибельности и преступности для интересов широких трудовых масс Советского Союза той политики, которую ведет Сталин». Но московские газеты злостно, мол, исказили причины его ухода, пытаясь набросить на смельчака клеймо растратчика, превратить в заурядного уголовного преступника, в тщетной надежде обесценить значение совершенного им политического акта.

Обращаясь к трудящимся СССР, Беседовский призывал их «теперешний порядок, основанный на угнетении всего народа одной партией, заменить новым свободным порядком, когда каждый может говорить и писать все, о чем он думает, выбирать своих настоящих представителей, а не тех, кого ему подсовывают коммунисты, и создать настоящее народное правительство вместо никому неизвестной кучки угнетателей во главе со Сталиным». Впрочем, предостерегал новоявленный трибун, бороться за свои права — «это вовсе не означает начинать вооруженное восстание», ибо, поскольку крестьянство еще слабо, «коммунисты подавят движение и затопят его в крови»:

Крестьянам надо отказываться поголовно от продажи хлеба по несправедливой цене, выносить приговоры с требованием свободного переизбрания всех советов и центрального исполнительного комитета, требовать разрешения устраивать крестьянский союз, требовать настоящей свободы торговли, а главное — писать своим сыновьям и родственникам в Красную армию, чтобы те знали об их требованиях и поддерживали их.

Комментируя доклад Беседовского «Положение в России» на традиционном «собрании» еженедельника «Дни» 18 октября, когда, затаив дыхание, его слушал цвет эмигрантской интеллигенции — М.А.Алданов, Н.А.Бердяев, В.Л.Бурцев, М.В.Вишняк, А.И.Гучков, А.Н.Потресов, лидеры евразийцев, младороссов и т. д., даже отнюдь не симпатизировавшее бывшему дипломату «Возрождение» признавало его ораторский талант:

Говорил он долго, часа полтора, до перерыва, и сразу же почувствовалось, что говорит опытный натасканный агитатор. Беседовский говорил быстро, без малейшей заминки, но, несмотря на скороговорку, всякое слово звучало отчетливо, и доклад его, несмотря на словообилие оратора, был полон содержания. Говорил человек, привыкший относиться к своим слушателям с высокомерием, верящий в себя и свою диалектику. Рядом со склонившимся в мечтах Керенским от короткой юркой фигуры Беседовского в пиджаке ракового цвета, его лица, с чувственными губами и нервной жестикуляцией, веяло особенной предприимчивостью чуждого мира.[95]

Предваряя докладчика, Керенский в своем вступительном слове убеждал аудиторию в неприемлемости политической или морально-нравственной непримиримости по отношению к раскаявшимся коммунистам в СССР, ибо «преодоление большевизма невозможно, если не произойдет там психологического перерождения внутри самой В КП, внутри самого аппарата диктатуры», без участия определенной части которого «победа освободительного движения в России невозможна»:

Преступно было бы ушедших почему-либо из коммунистической партии во что бы то ни стало, под угрозой наших штыков и нашего презрения, загонять назад в круг диктатуры, понуждать их до конца оставаться в рядах ставшей уже и им ненавистной компартии. Мы этого и не сделаем, ибо это бы было политическим безумием. В особенности это относится к людям нового поколения, которые вошли в жизнь после Февраля, которые политически не знали Россию до 1917 года. У них естественно другой психологический путь изживания большевизма. Пусть многое неясно нам в их политических идеалах, но мы должны поддержать людей, которые колеблются, ободрить их, а не отталкивать. Я рассматриваю случай Беседовского как типичный случай завтрашнего дня, как трагедию, а не как анекдот. И я думаю, что Беседовский поймет законную, первое время, к нему осторожность. А мы уверены в том, что, ободряя всякого колеблющегося на путях диктатуры, мы делаем не только правильный политический шаг, но и действуем воистину нравственно.[96]

В свою очередь Беседовский, объясняя, почему он перешел на другую сторону баррикады, оправдывался, что присоединение его к большевикам произошло «в острый момент, когда на границах страны шла борьба с наступавшими внешними врагами украинского крестьянства» — белополяками. Поэтому «организация левоэсеровской молодежи», к которой принадлежал Беседовский, стояла перед сложной дилеммой: «начинать ли новую ожесточенную борьбу против коммунистов, заостривших ножи на крестьянство, или, считаясь с более грозной опасностью крестьянству извне, войти всей нашей группой в коммунистическую партию и в ее рядах бороться за трансформирование партии, за ее демократизацию». Борьбисты избрали «второй путь», но, утверждал Беседовский, отнюдь «не примирились с системой бюрократизма и диктатуры»:

В борьбе за свои идеалы мы участвовали в разных оппозиционных группировках. Я лично примыкал к группе демократического централизма. Мы надеялись, что нам удастся эволюционным путем приспособить партию к тому, что она будет обслуживать хозяйственные и политические интересы крестьянства. Эта проба и эта борьба кончилась плачевно для ее участников: некоторые из нас были вскоре же исключены из партии и попали в тюрьмы и ссылку. Меня отправили за границу в конце 1921 г., и это сохранило меня дольше, чем других, в рядах партии, так как я был оторван от непосредственного контакта с народными массами и ограничивался поневоле частными разговорами со случайными людьми.

Беседовский горячо убеждал аудиторию, что таких, как он, в СССР «много»:

Там мечутся тысячные массы в поисках выхода из тупика диктатуры. Этот выход они начинают видеть в позициях демократии, в хозяйственном и политическом раскрепощении крестьянина и рабочего, в стабилизации и возвращении к завоеваниям первого революционного периода. Они видят этот выход в том, что я назвал «демократическим термидором». Я перешел на эту сторону баррикады не только потому, что для меня ясен был тупик, политический и хозяйственный, в котором мечется и страдает страна. Я перешел еще и потому, что меня толкали в сторону демократических групп те традиции, которые воспитали меня на заре моей сознательной общественно-политической деятельности. Они имеются у тысяч и тысяч <представителей> активной партийной молодежи, которая начинает вспоминать свою политическую молодость и перед лицом неслыханных страданий миллионных народных масс будет переходить вслед за мной к вам, на сторону последовательных борцов за демократию. Я буду для вас первой ласточкой приближающейся весны пробуждения этой молодежи.

Далее оратор пространно говорил о возвращении Сталина к политике «военного коммунизма» с установлением «колониального режима в деревне» и все усиливающимся «военно-феодальным нажимом» на крестьянство, об использовании судебных процессов над «вредителями» и развернутой в СССР кампании «самокритики» в качестве «единственного клапана, по которому хотят отвести газы социального недовольства, грозящего взорвать государственный аппарат». Беседовский также заявил, что Сталин «производит впечатление человека несомненно политически честного», который «не метит в Бонапарты» и якобы «не хочет власти для себя», но, обладая твердой волей и организаторскими способностями, недостаточно культурен и образован политически, «груб и любит пускать непечатные слова даже на заседаниях Политбюро».

Выступая 15 ноября в прениях на очередном собрании «Дней», Беседовский вновь делал реверансы в адрес Керенского, уверяя, будто «целиком» разделяет его взгляды «по вопросу о тактической платформе», но считает, что для ближайшего отрезка времени «лозунгом демократии может быть не “Учредительное собрание”, а “демократизация” советской системы». Полагая, что, «конечно, Россия будет страной капиталистической», ибо при столь низком уровне ее хозяйственного развития она просто не может стать «социалистической», Беседовский говорил, что требование о созыве Учредительного собрания «не вызовет никакого энтузиазма» среди крестьянской молодежи — «наиболее активной части деревни», которая не поймет этот лозунг, но поднимется на борьбу за «свободные советы». И далее Беседовский довольно путано объяснял:

Я под термидором понимаю стабилизацию революционных завоеваний, возвращение революции на февральские рельсы. И когда я говорю о демократическом термидоре, то этим хочу сказать, что после переворота та сильная власть, которая примет неизбежно форму диктатуры, должна быть демократической, то есть будет опираться не на военщину, а на широкие народные массы. Я думаю, что эта будущая власть на первое время должна будет носить советскую форму, ибо ломать весь государственный аппарат и заменить его в короткий срок чем-нибудь другим нельзя. Это еще раз доказывает целесообразность лозунга «демократизации советской системы».[97]

Но от беглого дипломата ожидали вовсе не идеологических построений, и он, забыв собственные слова: «Не ждите от меня разоблачений “советских тайн”, не это свалит коммунистическую диктатуру»[98], - постарался не разочаровать эмиграцию. Об этом говорят заголовки и еще более интригующие подзаголовки откровений Беседовского, чуть ли не ежедневно появлявшихся в виде его интервью или статей в парижских «Последних новостях», а именно:

7 октября (№ 3120) — В<акар> Н.П. Беседовский о Савинкове, Шульгине и др.: Гибель Б.В.Савинкова. Поездка В.В.Шульгина в Россию. Шумский[99] жив. Раковский в Сибири. Каменев и Зиновьев.

8 октября (№ 3121) — В<акар> Н.П. За кулисами Наркоминдела. Чичерин и Литвинов: «Чичеринцы» и «литвиновцы». Интриги Флоринского[100]. Отпуск для лечения. Чичерин для представительства, Литвинов для работы. Донос Крестинского. Резкое письмо Чичерина. Литвинов подает в отставку. Кто займет место Чичерина. Кандидатура Рыкова. Крестинский? Молотов? Микоян?

9 октября (№ 3122) — В<акар> Н.П. За кулисами советской политики. Как и почему ушел Шейнман: Поездка в Америку. Полномочия Шейнмана. Приказ из Москвы. Шейнман не подчиняется. Пауль Леви у Крестинского. Томский увещевает Шейнмана ехать в Москву. Условия Сталина. 1000 марок в месяц.

И октября (№ 3124) — Беседовский Г.З. Как я бежал из советского посольства; В<акар> Н.П. Как большевики расправлялись со своими дипломатами: Месть большевиков. В приемной отеля близ Мадлен. Таинственные исчезновения. Афганский и монгольский случаи. Правовед Штанге[101].

12 октября (№ 3125) — В<акар> Н.П. Из бесед с Г.З.Беседовским: За что расстреляли фон Мекка, Пальчинского и Величко.[102] Тютюнник читает лекции… по бандитизму.[103] Атаман Семенов и большевики.

13 октября (№ 3126) — В<акар> Н.П. Из бесед с Г.З.Беседовским: «Юманите» и Троцкий.

22 октября (№ 3135) — Беседовский Г. Советы и Франция.

24 октября (№ 3137) — Беседовский Г. Кто правит Россией? Сталин, Молотов, Каганович.

26 октября (№ 3139) — Беседовский Г. Англо-советские отношения: Аграрная линия развития мировой революции. Удар по Англии через колонии и Китай. Поражение Красина. Письмо Зиновьева. Расстрел трех ответственных работников Коминтерна. Литвинов. Копп. Карахан. Разрыв с Англией. Оптимизм Литвинова. Соглашение.

28 октября (№ 3141) — Беседовский Г. Совнарком и Коминтерн.

30 октября (№ 3143) — Беседовский Г. Портреты советских дипломатов: Четверка: Чичерин, Литвинов, Карахан и Аралов. Удельный вес Чичерина. Уголовное прошлое Литвинова. Как сорвалась кандидатура Ротштейна в полпреды. Панама Коппа. «Дурак» Карахан. Падение влияния Крестинского. Канарейки Сурица. На чем сорвался Юренев.

1 ноября (№ 3145) — Беседовский Г. Политика Кремля на Д<альнем> Востоке: Несгораемый шкаф Коппа. Литвинов о трусости Чичерина. «Тупоумный фармацевт» Уншлихт. «Плевательница Бородина». «Варшавский лавочник» Литвинов. Хоть какой-нибудь договор. Два миллиона долларов беглым разбойникам. Захват В<осточно>-К<итайской> железной дороги.

10 ноября (№ 3154) — В<акар> Н.П. Рейхсвер и большевики. Заявление Г.З.Беседовского: Немецкие инструктора. Заводы удушливых газов, взрывчатых веществ и проч. Новое взрывчатое вещество. Штанге.

Одновременно разоблачения Беседовского появлялись на страницах “Le Matin”, которая, выкупив права на оглашение его сенсационных историй, переуступила их «Последним новостям», и редакция эмигрантской газеты ревниво следила за тем, чтобы никто не перепечатывал их без ее согласия.[104] Тем более, что с 3 декабря в «Последних новостях» началась публикация фрагментов из мемуарной книги Беседовского «На путях к термидору», само название которой не мог, естественно, пропустить язвительный пересмешник Lolo, зло пошутивший в «Возрождении»:

Перепечатывавшиеся также нью-йоркским «Новым русским словом» и рижским «Сегодня», воспоминания Беседовского вышли затем в двух томах в парижском издательстве «Мишень»[106] и были немедленно переведены на ряд европейских языков[107]. Правда, рецензенты сурово порицали Беседовского за то, что в своих разоблачениях он слишком увлекается «личными мелкими выпадами, альковными сплетнями и дешевыми анекдотами», которые преподносятся читателю под пикантным соусом заманчивых подзаголовков, вроде «Канарейки Сурица», «Преферанс Молотова» или «Молодая жена Сталина», хотя от дипломата столь высокого ранга следовало бы ожидать гораздо большего.[108]

Много говорилось и о том, что выдаваемая беглецом информация не всегда соответствует реальным фактам, но Чичерин, пренебрежительно замечавший: «Беседовский вообще врет», все же признавался, что, например, об упомянутой им частной переписке Литвинова с токийским полпредом Коппом узнал сам из «наивысших источников».[109] «Я думаю, — писал один из рецензентов, — что многое в воспоминаниях этого “дипломата” сгущено. Так часто мужья бранят покинувших их жен; так неблагодарные люди охаивают людей, оказавших им благодеяние. Поэтому в воспоминаниях Беседовского не может не быть преувеличения пороков отдельных лиц из старых его товарищей и приятелей. Но многое, основное — истина».[110]

Правда, высланный из СССР Л.Д.Троцкий, отвечая 21 декабря 1929 г. на вопрос корреспондента журнала “The Militant”, органа Коммунистической лиги США, по поводу фактической ценности «обильных разоблачений» невозвращенца, презрительно заявил:

Воспоминания Беседовского поражают своей фантастичностью, при том того особого типа, который у нас называется хлестаковским… Это есть очень своеобразная лживость, в которой элемент личной заинтересованности сочетается с бескорыстной фантастикой, порождаемой отсутствием задерживающих центров. В ряде случаев измышления Беседовского имеют совершенно определенные низменные цели, т. е. рассчитаны на заказчика. Он стремится оказать услугу тем, которые хотели бы запутать отношения между Германией и СССР или вызвать разрыв между Москвой и Парижем. В то же время он хочет доставить аргументы наиболее воинственным элементам в Польше и в других пограничных государствах. Так как он, несмотря на свой внешним образом импозантный пост, играл в действительности роль третьего и четвертого ранга, то он пользуется для своих комбинаций жалкими крохами, падавшими к нему со столов, за которыми он сам не имел места. Но во многих случаях его фантастика бесцельна и свидетельствует скорее о расшатанности психики.[111] Ссылаясь на мнение сведущих лиц, «Возрождение» тоже указывало, что писания невозвращенца «полны ошибок и неточностей», ибо Беседовский за последние годы «лишь 2–3 раза проездом побывал в СССР, и поэтому он плохо осведомлен о положении дел в партии и знает отдельные факты лишь по слухам и часто из десятых уст».[112] Но реальную ценность книги определяет время, а мемуары «На путях к термидору», несмотря на критику автора за перевирание фактов, легковесность и гиперболизацию частностей, в течение еще, по крайней мере, полувека воспринимались как один из ценнейших источников по истории советской дипломатии 1920-х годов?[113]

6. «Комедия суда»

Поскольку французские власти отклонили требование Москвы о выдаче беглеца как уголовного преступника, 10 октября Политбюро сочло необходимым проведение «судебного процесса по делу Беседовского», организация которого поручалась наркому юстиции РСФСР Н.М.Янсону и исполняющему обязанности наркома по иностранным делам М.М.Литвинову?[114] Кремлевская верхушка надеялась, что это погасит слухи и газетную шумиху вокруг «дезертирства» столь высокопоставленного дипломата, ибо о «смятении», охватившем тогда большинство работников советских загранучреждений, ярко свидетельствует письмо, с которым полпред СССР в Финляндии И.М.Майский обратился 14 октября к Литвинову:

Не могу Вам передать, какое подавляющее впечатление произвела на меня авантюра Беседовского. Лично я его почти не знал. Единственный раз видел в Москве в 1927 г. перед моей поездкой в Японию.[115] Но я с разных сторон слышал о нем так много хорошего, в Токио он оставил по себе такие хорошие воспоминания, что в первый момент я не хотел верить в его бегство и сразу же послал Вам шифровку с просьбой об опровержении. С тех пор прошло уже 10 дней, а я все еще не могу успокоиться.

Невольно встает вопрос, как это могло случиться? Хотя детали мне неизвестны, но я почти уверен, что тут замешана женщина. Если даже и так, неужели никто своевременно не смог остеречь Б<еседовского>, повлиять на него, наконец, сигнализировать НКИД и ЦК об опасности? Неужели нельзя было убрать Б<еседовского> из Парижа, пока еще не все мосты были сожжены? Неужели т. Довгалевский ничего не видел? Неужели землячество ничего не замечало? Такие падения ведь не совершаются в один день. Когда разложение Б<еседовского> начало слишком явно проявляться? Ведь как будто еще весной, когда в процессе моего назначения в Финляндию его кандидатура также выдвигалась на место полпреда в Гельсингфорсе, ни у кого не было никаких подозрений. Что же такое случилось с тех пор?[116]

Указывая, что подобными вопросами задаются не только в Финляндии, Майский считал полезным разослать по всем полпредствам официальное сообщение с подробностями этой «гнусной истории», бросающей «такую черную тень на НКИД», и интересовался:

Какие оргвыводы намечаются в связи с делом Б<еседовского>? Парижское полпредство, очевидно, придется расформировать. Останется ли т. Довгалевский? Его положение там сейчас более чем затруднительно. Как будет дело с чисткой заграничных работников? Когда она состоится и в каких формах?

Но Литвинов, вынужденный непрерывно оправдываться за то, что проглядел «изменника», и даже выдержать настоящее сражение с обвинявшей его в разных «грехах» партийной ячейкой НКИД, 22 октября пишет Майскому:

Я лично никогда не относился к Б<еседовскому> слишком благожелательно, т. к. считал его политические рассуждения легкомысленными и поверхностными, а его самого карьеристом и анархистом. В землячестве он был на наилучшем счету, т. к. он там выступал в качестве стопроцентного большевика, и даже с левыми перегибами. Он был членом бюро и кандидатом в секретари. Зная свою внутреннюю пустоту и не имея никаких заслуг в прошлом, он, естественно, перекрашивался в защитный цвет, чем вводил всех в заблуждение. В нашей ячейке я советовал впредь не давать вводить себя в заблуждение такими левыми перегибами и фразерством, что, естественно, не понравилось тем элементам, которые из бузотерства сделали профессию и строят на нем свою карьеру.

По поводу же «оргвыводов» Москвы, которыми столь интересовался Майский, Литвинов, показывая, что ничего-де смертельного не произошло, ответил ему сухо и лаконично:

Ниоткуда не следует, что дело Б<еседовского> должно повлечь за собой уход Довгалевского или других сотрудников. О чистке за границей пока еще никаких твердых решений не принято. Начнется она, вероятно, не раньше конца ноября.[117]

Но полпред СССР в Чехословакии А.Я.Аросев (да и не только он!) также ратовал за жесткую «чистку» загранучреждений, предлагая кардинально «обновить» весь их аппарат: «Пусть лучше сняты будут с работы сто невиновных, да среди них один потенциальный Беседовский, чем в скрупулезных поисках одного виновника мы тем временем оставим здесь сотни таковых». Предупреждая Сталина и Молотова о том, что «ведомство иностранных дел слишком зазеленело», так как «до самого последнего времени на заграничную работу шли люди подозрительные в партийном отношении», «карьеристы-подлецы» и «поверхностные ведомственники», умевшие, мол, только «сервировать доклады», Аросев считал, что «нужно на ответственных местах за границей иметь агентов партии, своего рода революционеров-профессионалов» — «доверенных лиц», «крепко, годами работы связанных с ЦК, из настоящей большевистской гвардии», ибо «разложение будет идти тем медленнее и туже, чем более старого и испытанного товарища этот процесс касается».[118]

Хотя, несмотря на «измену» парижского советника, Литвинов не допустил снятия Довгалевского с должности, в письме Молотову, от 1 ноября, полпред жаловался на «частые и изнурительные сердечные припадки, общий упадок сил», вызванные «нервным напряжением и волнениями последнего месяца», и сообщал, что «проходит курс радиотерапии», находясь под «ежедневным наблюдением врачей».[119] О его плохом самочувствии докладывал в Москву и секретарь полпредства Л.Б.Гельфанд, впоследствии — также невозвращенец, отмечавший, что, помимо болезни жены полпреда, которая госпитализирована в Италии и, прооперированная в связи с острым аппендицитом, «находилась при смерти» и «по сей день лежит в клинике в Милане», «обстоятельства с бегством Беседовского тоже чрезвычайно вредно повлияли на здоровье т. Довгалевского, в результате чего у него беспрерывные сердечные припадки».[120]

В связи с готовившимся в Москве процессом 2 ноября советское генеральное консульство во Франции переслало Беседовскому телеграмму старшего следователя по важнейшим делам при Прокуроре Верховного суда СССР некоего Гальперина, которая гласила:

Прошу передать проживающему в Париже гражданину СССР Григорию Зиновьевичу Беседовскому, что он обязывается явкой ко мне в мою камеру, находящуюся в Москве по Спиридоньевской улице, № 30, к 9 ноября сего года для допроса в качестве обвиняемого по делу о растрате государственных сумм…[121] Напечатавшие телеграмму «Последние новости», которые вообще уделяли беглому дипломату массу внимания и даже посвятили ему несколько редакционных колонок[122], вышли в тот же день с очередной передовицей — «Ставка на Беседовских». Полемизируя с одноименной статьей в редактируемом П.Б.Струве еженедельнике «Россия и славянство»[123], автор которой, непримиримый «активист» Н.А.Цуриков, категорически отвергал «ставку» на новую «эволюцию» большевистской власти, — газета П.Н.Милюкова повторяла, что считала и считает Беседовского «искренним и серьезным человеком, действующим по убеждению, сложившемуся у него постепенно, а не в момент прыжка». Поэтому, говорилось в редакционной статье, «мы, действительно, не могли не быть довольны, что и освещение положения в России и прогнозы этого осведомленного человека близко совпадают с нашими собственными»:

Все это, конечно, еще не «ставка на Беседовского». Но как быть со ставкой на «Беседовских» во множественном числе, на «поумнение» разлагающейся большевистской головки, которую мы заранее обещали признать «эволюционирующей», если она склонится к воззрениям, высказываемым г. Беседовским? Г. Цуриков тут прав. Мы действительно делаем ставку на коллективных «Беседовских».[124]

В другой редакционной статье «Последних новостей» утверждалось, что новый советский «протестант» является самой крупной фигурой и по масштабу личности и по ее политическому содержанию, а сомнения в искренности бывшего дипломата «устраняются фактом и способом его разрыва с большевиками». Подчеркивая, что отказ Беседовского удалиться в частную жизнь «выделяет его из ряда людей, находящих своевременным уйти с большевистского корабля», газета оговаривалась, что «уход Шейнмана мог бы, пожалуй, иметь более крупное значение», но тот «нашел более выгодным сговориться с большевиками».[125]

Правда, сам Беседовский уже подумывал о том, не стоит ли ему скрыться из Парижа, и в интервью корреспонденту одной из польских газет даже заявил, будто «в ближайшие дни выезжает в Америку для прочтения цикла докладов о положении евреев в советской России». А на вопрос, не боится ли он мести большевиков, Беседовский, рисуясь, «ответил, что ему, как политическому деятелю, всегда угрожает опасность, и театральным жестом вынул из кармана заряженный браунинг», который, мол, «всегда носит с собой ради самозащиты».[126]

В Москве слушание дела Беседовского первоначально было намечено на 20 ноября, о чем говорилось в сообщении ТАСС.[127] Но три дня спустя обвиняемому прислали новую повестку за подписью зампредседателя Верховного суда СССР М.И.Васильева-Южина с уведомлением о том, что «открытое» разбирательство его дела назначено на 28 ноября, после чего «Последние новости» съязвили, что «никакому подсудимому за такими судьями не угнаться»: дата процесса меняется со столь лихорадочной поспешностью, что даже если Беседовский вдруг, действительно, выразит пожелание отдать себя в руки «советского правосудия», то он, по совести, не разберется, к какому же числу его приглашают в Москву.[128]

Хотя 25 ноября Политбюро вновь обсудило вопрос «О Беседовском» и приняло «предложение т. Янсона» (никаких пояснений о содержании его в материалах к протоколу нет)[129], прошло еще больше месяца, прежде чем 5 января 1930 г. партийные вожди определили, наконец, дату судебного разбирательства и решили:

Провести в самом срочном порядке публичный процесс Беседовского в Верхсуде по обвинению его в растрате и мошенничестве с таким расчетом, чтобы осуждение Беседовского было бы объявлено до начала процесса С.Л.[130]

Речь шла об открывавшемся через две недели в Париже судебном процессе над Савелием Литвиновым, приходившимся родным братом ни более ни менее как самому исполняющему обязанности наркома по иностранным делам СССР, по обвинению в… фабрикации подложных векселей берлинского торгпредства! Расчет Кремля заключался в том, чтобы дискредитировать Беседовского как возможного свидетеля со стороны защиты подсудимого, и уже 7 января, опросом членов Политбюро, выносится постановление:

а) Провести завтра, 8-го, в Верхсуде только дело по обвинению Беседовского в мошенничестве и растрате.[131]

б) Дело по обвинению Беседовского в измене назначить после процесса С<авелия> Л<итвинова>, примерно, через месяц.[132]

На «открытом заседании» уголовно-судебной коллегии Верховного суда СССР председательствовал Васильев-Южин, а в роли государственного обвинителя выступал старший помощник Прокурора СССР Р.П.Катанян. После оглашения обвинительного заключения, в котором Беседовскому инкриминировали «присвоение и растрату государственных денежных сумм в размере 15 270 долларов 04 центов»[133] (точность умиляла!), суд перешел к допросу свидетелей. Первым был вызван заведующий 3-м Западным отделом НКИД С.Б.Каган, заученно сообщивший, что подсудимый «вел в последнее время широкий образ жизни и манкировал своими служебными обязанностями».

Приглашенный следом Ройзенман показал, что, как выяснилось в Париже, куда он приехал-де с целью финансовой ревизии, Беседовский потребовал от главного бухгалтера полпредства выписать ему чек на 15 тыс. долларов, мотивируя это срочными расходами, но получил лишь треть. Затем Ройзенман обнаружил, что за первым советником числятся и другие суммы, выданные ему под отчет в разное время, а в делах бухгалтерии нашел акт об уничтожении им оправдательных документов на расходы, превышающие еще 10 тыс. долларов. Уверяя (и это были уже заведомо ложные показания!), будто «только на другой день узнал из газет, что Беседовский “бежал” из полпредства через забор, причем исцарапал себе лицо и порвал на себе платье», Ройзенман говорил:

Все попытки Беседовского изобразить свой поступок как результат политических разногласий ничем не подтверждаются. О том, что Беседовский действовал с заранее обдуманными намерениями, свидетельствует хотя бы то, что он хотел переехать на частную квартиру, узнав о смещении его с должности советника и предложении выехать в Москву. Беседовскому незачем было бегать через забор, ибо он всегда мог свободно покинуть здание полпредства или же вместо поездки в СССР поехать в другое место. Точно так же Беседовский никому не заявлял о каких бы то ни было разногласиях с линией советской власти и коммунистической партии. Через забор он перелез для создания сенсации и придания себе вида мученика.

Ройзенману вторил и заведующий финансовым отделом НКИД А.А.Мартинсон, подтвердивший, что Беседовский «не представил соответствующих оправдательных документов и за ним числится большая сумма денег». Последним допросили родного брата Беседовского[134], опровергшего «инсинуации» зарубежной прессы о преследованиях его родственников в СССР.[135] Вкратце осветив жизненный путь Беседовского, который, побывав анархистом, кадетом и левым эсером, «примазывался к партии как беспринципный карьерист», свидетель оценил его поступок «изменническим и требующим сурового наказания».

Далее суд заслушал письменные показания ряда служащих полпредства, из которых, по определению московской прессы, вырисовывалась «мерзкая картина падения Беседовского, ведшего развратный и разгульный образ жизни», о чем свидетельствовала и его французская прислуга — Августа Лезрэ, делившаяся впечатлениями о «бурных семейных сценах», когда подсудимого якобы «дубасила» его ревнивая жена. «Оргии Беседовского, — смаковала «Комсомольская правда», — продолжались по трое суток. Автомобиль, которым управлял сам Беседовский, можно было видеть ночью на глухих улицах Парижа у подъездов притонов. Парижские проститутки наградили Беседовского гонореей». Газета уверяла, будто, убегая, он даже «захватил с собой кое-что из посуды, серебряные ложки, ножи, полотенца и прочее имущество, принадлежащее полпредству».[136]

Не подкачал и бывший шофер первого советника, который показал, что довольно часто возил его на вокзал Сен-Лазар, где подсудимый, «скрываясь в толпе, уходил куда-то на целые часы». Хотя позже Беседовский объяснял, что «имел обыкновение чистить там свои ботинки (в Париже, как известно, нет чистильщиков на улицах)»[137], свидетель высказывал предположение, что первый советник ездил на «конспиративные» встречи, о которых никто в полпредства не должен был знать. «Это весьма ценное показание, — ликующе возвещал партийный официоз, — ведет к логическому умозаключению, что Беседовский имел какой-то никому неизвестный источник дохода. Он получал всего жалования 225 долл, в месяц и растратил 15 тыс. долл. Но на ту жизнь, которую он вел, на содержание дома, курорты и кутежи этих денег, конечно, не хватило бы».[138]

Вечернее заседание на судебном процессе было посвящено речи обвинителя Катаняна, заявившего, что вся жизнь подсудимого, начиная с его автобиографии, в которой он скрыл былую принадлежность к «контрреволюционной» партии кадетов, соткана-де из лжи: «Никогда, судя по имеющимся в деле материалам, у Беседовского не было никаких убеждений. Он всюду лгал, всюду примазывался. Царапины на лице, нанесенные ему во время семейных драк, он выдал буржуазным журналистам как раны, будто бы нанесенные ему в посольстве». Все «разногласия» Беседовского с советской властью заключались лишь в суммах, выуживаемых им из полпредства, с учетом чего, вопрошал Катанян, «позволительно спросить, кто мог бы придать серьезное значение словам этого авантюриста и лжеца?»

Но, прозрачно намекал обвинитель, поскольку свидетели указывают на слишком широкий образ жизни Беседовского, несомненно, что он «получал еще и другие средства из особых, пока неведомых нам, источников». Хотя, пояснял Катанян, согласно постановлению ЦИК СССР от 21 ноября 1929 г. «гражданина Беседовского можно было бы судить за измену по чисто формальным основаниям», в деле имеются улики — «правда, косвенные», — подтверждающие и его фактическую измену. «Когда мы это выясним, — обещал Катанян, — тогда мы будем судить Беседовского по существу, а сейчас мы судим растратчика…» Принимая во внимание «удары, нанесенные растратой Беседовского престижу пролетарского государства», прокурор настаивал на «высшей мере социальной защиты».

«Из прошедшего перед судом материала, — подытожил Васильев-Южин, — суд вынес убеждение, что Беседовский является не только растратчиком, но и изменником, торговавшим интересами СССР. Но, поскольку эта уверенность зиждется только на уликовых данных, суд ограничивается пока уголовной ответственностью…» Хотя все было определено заранее, «спектакль» доиграли до конца: лишь ночью, после четырехчасового (!) совещания, коллегия Верховного суда СССР заочно приговорила Беседовского к 10 годам лишения свободы «с конфискацией всего имущества и поражением в политических и гражданских правах на 5 лет».[139]

Но, комментируя приговор, эмигрантский фельетонист Lolo разразился очередным ядовитым стихотворением — «За что?»:

На вынесенный в Москве приговор Беседовский ответил в заявлении «Моим обвинителям», от 11 января, в журнале «Иллюстрированная Россия»[142] и ряде интервью, которые охотно давал разным изданиям[143]. Выражая «чувство глубокого отвращения к той глупой и гнусной комедии», которая была разыграна в Верховном суде СССР, Беседовский возмущался предъявленным ему — «человеку, которому еще вчера почти на слово доверяли миллионы долларов»! — обвинением в растрате, выдвинутым «неудачливым палачом и гениальным ревизором, путающим дебет с кредитом».

Действительно, не мог успокоиться Беседовский, 24 сентября главный бухгалтер полпредства Жуков выдал ему 5 тыс. долларов в обмен на расписку, которая гласила: «Получил для расходования на секретные цели согласно специальному параграфу…» Но это, уверял Беседовский, «была обычная формула, под которой получались суммы Коминтерна, предназначавшиеся для Аренса — секретного агента, имевшего право их расходования. Сам Аренс не получал денег непосредственно и не выдавал расписок на французской территории, боясь “засыпаться”. По установившемуся обычаю он просто получал деньги в посольстве из рук в руки и отчитывался в произведенных расходах непосредственно перед московскими властями».[144]

Что же касается судебного процесса, инсценированного в Москве с целью отвлечь внимание мировой общественности от разоблачения язв сталинского режима через личную дискредитацию их разоблачителя, то, напоминал Беседовский, его бывшие сослуживцы по НКИД — М.Ярославский в Вене, А.Штанге в Тегеране и др. — оказались менее удачливыми, чем он, так как «их убивали тайком в подвалах ГПУ, отравляли, топили». В заключение Беседовский заявлял: Я верю в традиции демократической Франции, всегда отказывавшейся выдавать политических преступников, под каким бы соусом ни требовали их выдачи. И перед лицом мировой общественности я даю торжественное обещание, что, как только демократический строй снова установится в России, а час этот не так далек, я сам потребую разбора моего дела по архиву сталинского «верховного суда» в свободном русском суде. А пока я буду продолжать свою борьбу против сталинской клики, за новую, свободную Россию.[145]

7. «Гениальный» фальсификатор

Сделав попытку объединить невозвращенцев, Беседовский организовал политическую группу «Борьба», о деятельности которой будет еще рассказано, и затеял — на деньги Боговута! — издание одноименного журнала, в котором призывал к «третьей революции» и свержению сталинской диктатуры вооруженным путем.[146] «Беседовский, — иронизировал редактор берлинского «Руля» И.В.Гессен, — претендует на роль “вождя” невозвращенцев и собирает вокруг себя их армию для борьбы с советским режимом».[147]

Неудивительно, что Москва не оставляла попыток дискредитировать Беседовского, и «заказ» на озвучивание новой версии его предательства исполнил бывший управделами ленинского Совнаркома В.Д.Бонч-Бруевич. Он уверял, будто Беседовский проделал «свою отвратительную авантюру», поскольку «с поличным попался французским властям как английский шпион», а мерой искупления его вины назначили-де осуществленную им «подлость» по отношению к советскому полпредству в Париже и организованное им же «особое общество прохвостов» из числа злостных невозвращенцев. Бонч-Бруевич клеймил Беседовского позором как якобы «деятельного агента английской контрразведки, перекочевавшего теперь “на всякий случай” в Берлин, подальше от уличивших его французов, и продолжающего шпионить против немцев во благо англичан».[148]

Впрочем, расценив эти измышления как гнусный пасквиль, редакция журнала «Борьба» замечала, что «почтенный» автор нисколько не беспокоится о каких-либо доказательствах:

Он даже не объясняет своим читателям, почему до сих пор не состоялся объявленный в свое время Катаняном процесс против т. Беседовского по обвинению в шпионаже и государственной измене. Катанян обещал общественному мнению советского Союза добыть данные и тогда осудить оптом за все содеянные злодеяния. Прошел год — и ни данных, ни процесса. Однако обещание надо выполнить. Вот почему был дан заказ Бонч-Бруевичу обрушиться с новыми гнусными обвинениями.

Мы выражаем свое глубочайшее презрение в ответ на выходку Бонч-Бруевича. Мы не хотим напоминать о том процессе, героем которого он был в 1920 г., когда Центральный Комитет партии судил и осудил его вкупе с председателем Малого Совнаркома Козловским за воровство. Этого одного достаточно для нас, чтобы быть абсолютно равнодушными к выходкам Бонч-Бруевича. Но, к сожалению, трудящиеся советского Союза имеют в своем распоряжении только сталинскую прессу, наполняющую их отравой лжи и клеветы. Мы хотим поэтому воспользоваться столбцами «Борьбы», чтобы не только высказать свое презрение, но и обратиться к общественному мнению трудящихся.

Обвинение, брошенное Бонч-Бруевичем т. Беседовскому, а заодно и другому члену группы «Борьба» тов. Соломону[149], бывшему члену партии со времен «Искры», является гнуснейшей, а заодно и нелепой клеветой. У сталинского правительства нет никаких доказательств, что они, находясь в посольстве, были какими-то шпионами. Таких доказательств ГПУ не сможет никогда привести, так как все обвинение от начала до конца — гнусный и глупый вздор. Группа «Борьба» проходит с презрением мимо новой клеветы.[150]

Не ограничившись политической и литературной деятельностью, Беседовский занялся предпринимательством и вместе со своим компаньоном, инженером А.И.Мостовым, приобрел на улице Фуркруа внушительных размеров, со стеклянной крышей, гараж на полсотни автомобилей. В одном из иллюстрированных эмигрантских журналов появился даже репортаж «Из полпредства в гараж. Как живет и что делает Беседовский?»: облаченный в рабочий халат и широко улыбающийся, он с явным удовольствием позировал перед фотокамерой, стоя за верстаком или облокотившись на капот автомобиля. Беседовский сам привез журналиста в гараж на своем новеньком «Фиате», рассказав по дороге, что научился вождению лишь после того, как «вдребезги разбил две казенные машины», которыми пользовался в полпредстве. И вот, как описывал Андрей Седых устроенную ему экскурсию:

На стенах яркие плакаты… Рядами на асфальте стоят машины. Здесь великолепный сияющий «Ролле», рядом примостился скромный «Пежо», а немного подальше — грузовик и старомодная машина, на каких уже давно не ездят… Всюду бидоны с бензином, бочки, груды шин, разобранные моторы, станки, запасные части… «Новая машина? Отлично, сейчас посмотрим, что с ней такое». С видом заправского механика бывший заместитель полпреда поднимает капот и начинает разглядывать мотор. «Константин, дайте мне английский ключ!» Сосредоточенный осмотр. «Чепуха! Надо будет только проверить коробку скоростей. И тут вот. На час работы». Из-под какой-то машины вылезает механик. «Григорий Зиновьевич, поглядите здесь вот. Любопытная штука!» Штука, действительно, любопытная…[151]

Впрочем, ни с гаражом, который пришлось продать, ни с журналом «Борьба», прекратившим выходить из-за недостатка средств, ничего путного так и не получилось, а в своей новой, вышедшей в 1932 г. на французском языке, книге о «человеке из стали»[152] Беседовский решился уже на «прямые фальсификации»[153].

В период второй мировой войны «вождь» невозвращенцев участвовал в движении Сопротивления, и друживший с ним журналист К.Д.Померанцев припоминал газетную заметку об одном из тогдашних приключений бывшего дипломата. Проживая где-то между Бордо и Байонной под видом протестантского пастора, Беседовский командовал отрядом «маки», нападавшим по ночам на немецкие обозы, но примерно в 1943 г. был схвачен и брошен в концлагерь, где успел даже «окрестить» двух евреев. Хотя все могло закончиться весьма плачевно, на его счастье, разразился лесной пожар, и Беседовский, козыряя перед немцами своей прежней специальностью ученого лесовода, пообещал, что легко справится с огненной стихией. Ему выделили группу заключенных, которым он приказал рыть канавы, но расположил их таким образом, что огонь двинулся прямиком на лагерную комендатуру, и, пока немцы, охваченные паникой, спасали себя и свое имущество, Беседовский и его товарищи бежали.[154]

После разгрома фашизма (хотя, возможно, и раньше) вчерашний хулитель сталинского режима переменил фронт и даже будто бы выполнял поручения советской разведки, собирая информацию об американских войсках в Европе. А с началом «холодной войны» Беседовский в компании с недавним редактором газеты “Le Matin” И.Дельбаром[155] организовал в Париже настоящую «фабрику» по изготовлению вымышленных мемуаров реальных или выдуманных им персонажей, в том числе казненного генерала-коллаборациониста Андрея Власова — «Я выбрал виселицу»[156], якобы бывшего помощника военного атташе во Франции Ивана Крылова — «Моя работа в советском Генштабе»[157], такого же «полковника» Кирилла Калинова — «С вами беседуют советские маршалы»[158], сталинского «племянника» Буду Сванидзе — «Мой дядя Сталин»[159] и «Георгий Маленков»[160], Максима Литвинова — «Заметки для дневника»[161] и т. д.

О том, как создавались эти книги, свидетельствовал Померанцев: как-то он был представлен французскому полковнику, который, узнав, что его собеседник — русский журналист, спросил, не читал ли он работу Кирилла Калинова, изучаемую в их генеральном штабе на предмет оценки изложенной в ней военной доктрины маршала Н.А.Булганина, тогдашнего министра Вооруженных сил СССР. Померанцев «разочаровал» полковника, ибо книга, признавался он, «писалась у меня на квартире под коктейль из коньяка и молока “глория” (отличнейшая вещь!), и даже в мою честь Калинов был “крещен” Кириллом». Беседовский рассказывал приятелю, что ведет нечто «вроде картотеки» на всех известных советских и иностранных руководителей: «Скажем, там было записано, к примеру, что Сталин находился такого-то числа в таком-то городе, где произнес речь, тогда как Молотов в другом городе встретился с английским или французским министром. И это было действительно так, а, что они говорили, придумывал уже сам Беседовский».

Продававшиеся за большие деньги и переводившиеся на разные языки фальшивки Беседовского всегда умело оправдывали сталинскую политику, но дезинформация являлась для него отнюдь не идеологической слепотой, а выгодным ремеслом и источником существования[162]: говорили, что он даже переселился на Ривьеру. Во всяком случае, Померанцев, указывая, с одной стороны, на «смелое поведение» своего приятеля, «отсутствие страха быть похищенным или убитым чекистами», а, с другой стороны, на то, что фабрикуемые им «фальшивки ни с какой стороны Москве не мешали, лишь путая карты западных столиц, и в каком-то отношении были Кремлю даже выгодны», не исключал возможности того, что между Беседовским и советским посольством во Франции было заключено некое «джентльменское соглашение».

Но, даже потеряв основной источник своего «заработка» в связи с начавшейся в СССР «десталинизацией», Беседовский оставался фонтанирующим идеями «гениальным» выдумщиком и поистине блестящим рассказчиком, о чем вспоминал тот же Померанцев. Например, однажды Беседовский сидел у него дома, когда позвонила вдова известного французского адмирала — Вера Николаевна Дюмениль, пригласившая знакомого журналиста, а заодно и его друга, на прием, устраиваемый в ее шикарной квартире в одном из самых аристократических кварталов Парижа. Но, поскольку Беседовский пришел в каком-то несуразном бирюзово-голубом костюме и «оранжевом пуловере с большим вырезом прямо на голое тело», Померанцев не сомневался, что тот откажется от приглашения, и…ошибся, хотя при виде его спутника лакей адмиральши впал в ступор, а великосветские гости пришли в замешательство и некоторые деликатно отвернулись.

Впрочем, когда очередь произносить тост дошла до Беседовского, он, писал мемуарист, «поднял бокал и начал говорить на безукоризненном французском языке, коснулся какого-то подобного приема в итальянском посольстве, затем какого-то инцидента в Токио, и буквально через две минуты произошло настоящее преображение»:

Был только “Monsieur l’ambassadeur’’, были только восхищенно-одобрительные кивки, было только — лишь бы он не перестал говорить. Оказалось, что со многими приглашенными он встречался — с одними в Риме, с другими в Токио, с третьими еще в Москве. Так продолжалось минут тридцать. Когда он останавливался, провозглашались другие тосты, но тут же моего героя забрасывали вопросами. Он отвечал на них, «припоминая» какую-нибудь очередную невероятную историю. Так продолжалось почти до вечера. Рассказал, конечно, и очередной (и, как всегда, гениальный) вариант своего бегства из посольства: оказалось, что ему пришлось перелезть обратно, чтобы забрать оставшегося там любимого пса Евлогия (названного в честь известного в русской эмиграции митрополита). Когда пришло время расходиться, адмиральша даже попросила «посла» и его приятеля-журналиста «остаться на ужин в компании ее верных друзей — виконта и виконтессы». Померанцев описывал Беседовского как человека І небольшого роста, крепко сложенного, «с привлекательным, даже красивым лицом», который «в фантазиях и искусстве рассказа был настоящий гений». В то время его приятельницей была миловидная француженка, позже оставившая Беседовского ради богатого покровителя, но, когда последний выбросил ее на улицу, старый дипломат простил ветреную подругу, великодушно предложив ей комнату в своей квартире. Он уже болел, сильно хромал и гулял с палочкой, шутливо объясняя это следствием употребления аперитивов, и говорил, что врачи рекомендуют ему, хотя бы и через силу, но ежедневно ходить пешком по пять-шесть километров.

Последний раз, если верить Померанцеву, он видел Беседовского во время «кубинского кризиса» в октябре 1962 г., когда некоторые государственные учреждения в Париже уже готовились к эвакуации: «Он пришел после обеда, продолжая сильно хромать, и мой первый вопрос был: “Значит война?” Беседовский рассмеялся: “Какая война? Никакой войны не будет…”» Как это ни удивительно, но исчезновение одного из самых знаменитых невозвращенцев осталось в мире незамеченным: точная дата его кончины и место захоронения до сих пор неизвестны. На запрос, сделанный в 1977 г. в Бюро российских эмигрантов в Париже, был получен ответ, что, если Беседовский и умер, то не во Франции, так как его досье — давно уже, впрочем, не пополняемое — официально не закрыто.[163] Или, может быть, истек срок действия «джентльменского соглашения»?..