Новеллы

ВОТ И ВСЕ!

Молодой человек в новом синем костюме кончил устанавливать новенькие блестящие чемоданы в тесном купе пульмановского вагона. Поезд подбрасывало на поворотах, и он, раскачиваясь, мчался вперед, так что только чудом можно было сохранить равновесие, и удавалось это в весьма редких случаях; молодой человек с сосредоточенным видом подталкивал чемоданы, поднимал, переставлял и передвигал их с места на место.

Однако восемь минут — не маленький срок для того, чтобы установить два чемодана и картонку для шляп.

Откинувшись на жесткий зеленый плюш дивана, молодой человек уселся напротив девушки, одетой во все бежевое; вид у девушки был свежий, как у только что очищенного яйца. Ее шляпа, костюм, мех и перчатки топорщились и блестели новизной. К тонкой скользкой подошве ее бежевой туфли была приклеена продолговатая белая бумажка, с ценой, уплаченной за эту туфлю и ее пару, и названием магазина, где они были приобретены.

Девушка не отрываясь смотрела в окно вагона, упиваясь мелькавшими мимо огромными выцветшими рекламами, превозносившими такие из ряда вон выходящие явления, как треска без костей или металлические жалюзи, которые не могла разрушить никакая ржавчина. Когда молодой человек сел на диван, девушка вежливо отвернулась от окна, встретила его взгляд, изобразила на своем лице нечто вроде полуулыбки и уставилась поверх правого плеча молодого человека.

— Ну вот! — сказал молодой человек.

— Ну вот, — сказала девушка.

— Ну вот, — сказал он, — вот и все!

— Вот и все, — сказала она. — А разве нет?

— Я и говорю, что все, — сказал он. — Раз, два — и готово.

— Ну вот! — сказала она.

— Ну вот! — сказал он. — Как тебе нравится положение старой замужней леди?

— О, еще слишком рано меня об этом спрашивать. По крайней мере… Я хочу сказать… То есть мне кажется, господи, ведь мы женаты всего около трех часов, правда?

Молодой человек стал так пристально изучать свои ручные часы, словно только учился узнавать время.

— Мы уже женаты, — сказал он, — ровно два часа и двадцать шесть минут.

— Неужели, — сказала она. — А мне показалось, что гораздо больше.

— Нет, — сказал он. — Еще нет и половины седьмого.

— А кажется позднее, — сказала она, — наверное, это потому, что теперь так рано темнеет.

— Да, видимо, поэтому, — сказал он, — теперь ночи будут довольно длинные. То есть я хочу сказать… Я хочу сказать, что теперь рано темнеет.

— Я совсем потеряла представление о времени, — сказала она. — Все так перепуталось, я вроде даже не знаю, где я и что со мной. Возвращение из церкви, и потом все эти люди и это переодевание с головы до ног, и потом, когда все осыпали нас серпантином и всякое такое. Господи, я понять не могу, как люди это каждый день делают.

— Что делают? — спросил он.

— Женятся, — сказала она. — Представь себе, сколько людей на свете женятся так, словно это пустяк какой. Китайцы и все остальные, словно это ничего не значит.

— Ну, что нам беспокоиться обо всех людях на свете, — сказал он. — Нечего нам думать обо всех этих китайцах. Давай подумаем о более приятных вещах. То есть я хочу сказать… Я хочу сказать… Ну, какое нам до них дело?

— Ты прав, — сказала она. — Но я почему-то подумала о них, обо всех этих людях — всюду, везде, — которые совершают это ежеминутно. То есть, ты понимаешь, я хочу сказать, что они женятся. А это… ну, это ведь настолько серьезный шаг, что даже как-то не по себе делается. Только представь их себе, всех этих людей, которые идут на это так просто, словно в этом нет ничего особенного. А как можно знать, что потом случится?

— Это их забота, — сказал он, — а не наша. Мы-то с тобой прекрасно, черт возьми, знаем, что у нас будет дальше. То есть… Я хочу сказать… ну, мы с тобой знаем, что все будет великолепно. Мы-то знаем, что будем счастливы. Ведь так?

— О, разумеется, — сказала она. — Но ты только представь себе всех этих людей, и тебе волей-неволей придется о них задуматься. И становится не по себе. У большинства людей, которые женятся, не так-то уж счастливо все оборачивается. А ведь они, вероятно, тоже думали, что все будет великолепно.

— А, брось, — сказал он, — разве можно с такими мыслями начинать медовый месяц. Ведь мы благополучно поженились и все сделано. То есть, я хочу сказать… свадьба позади и все остальное.

— И все было очень мило, не правда ли? — сказала она. — Тебе действительно понравилась моя фата?

— Ты выглядела великолепно, — сказал он, — просто великолепно.

— О, я ужасно рада, — сказала она. — Элли и Луиза были прелестны, правда? Я ужасно рада, что они в конце концов выбрали розовый цвет. Они выглядели просто очаровательно.

— Знаешь, я хочу тебе кое-что сказать. Когда я там стоял, в этой старой церкви, и ждал твоего выхода и когда я увидел этих двух твоих подружек, я подумал про себя, я подумал: «Вот уж не ожидал, что Луиза может так выглядеть. Да ведь она просто всех перещеголяла».

— Неужели? — сказала она. — Право, смешно. Конечно, все нашли ее платье и шляпку прелестными, но многим показалось, что она выглядит несколько утомленной. В последнее время многие это замечали. Я еще им говорила, что, по-моему, это ужасно нехорошо так о ней сплетничать. Должны же они понимать, что Луиза уже далеко не первой молодости, и нечего удивляться, что она так выглядит. Луиза может сколько хочет уверять, что ей двадцать три, на самом деле ей уже все двадцать семь.

— Что ж, но на свадьбе Луиза была прямо хоть куда, — сказал он. — Ничего не скажешь!

— Я ужасно рада, что ты так считаешь, — сказала она. — Хорошо, что хоть один человек так думает. А как ты нашел Элли?

— По правде говоря, я даже не взглянул на нее, — сказал он.

— Неужели? — сказала она. — Ну, знаешь ли, это уж слишком. Мне, конечно, не следует говорить так о моей собственной сестре, но я должна сказать, что Элли сегодня выглядела на редкость хорошо. И при этом она всегда такая милая, такая добрая. А ты на нее даже не взглянул. Впрочем, ты никогда особенно не обращал на нее внимания. Не думай, что я этого не замечала. Меня ужасно огорчает, что тебе не нравится моя родная сестра.

— Но ведь она мне нравится, — сказал он.

— Не воображай, что это как-то задевает Элли, — сказала она. — У нее вполне хватает поклонников. Ей решительно все равно, нравится она тебе или нет. Не воображай, что она придает этому значение. Плохо только одно: мне ужасно тяжело, что ты ее не любишь, — только в этом дело. Меня ужасно мучает мысль, что, когда мы вернемся и поселимся в нашей квартире и все прочее, тебе будет неприятно, что меня навещает моя родная сестра. Мысль, что тебе всегда будет неприятно присутствие моих родственников, будет омрачать мне жизнь. Я знаю, как ты относишься к моим родственникам. Не думай, будто я этого не заметила. Но только, если ты не захочешь их видеть, тебе же будет хуже. Не им. Не обольщайся на этот счет.

— Да погоди, — сказал он. — С чего ты взяла, будто я не хочу видеть твоих родственников? Ты же знаешь, как я отношусь к ним. Я нахожу твою старушку… твою мать просто очаровательной. И Элли тоже. И твоего отца. С чего ты взяла?

— Ну, положим, я сама видела, — сказала она. — Можешь не сомневаться. Люди вступают в брак и думают, что все будет прекрасно и тому подобное, а потом все разваливается из-за того, что мужья ненавидят родственников жены и наоборот, или еще что-нибудь в этом роде. И не убеждай меня. Я сама видела, как это происходит.

— Милая, — сказал он, — ну зачем все это? Из-за чего ты так рассердилась? Ну, перестань, ведь это наш медовый месяц. Почему ты хочешь поссориться? Мне кажется, ты просто немного нервничаешь.

— Я? Из — за чего мне, собственно, нервничать? То есть я хочу сказать… Я хочу сказать… Господи, я совсем не нервничаю.

— Ты ведь знаешь, — сказал он. — Часто девушки нервничают и волнуются потому, что думают о… То есть я хочу сказать… Ну, ты же сама сказала, что все сейчас как-то перепуталось и тому подобное. Но после все будет хорошо. То есть я хочу сказать… Послушай, дорогая, по-моему, ты еще как-то неуютно себя здесь чувствуешь. Разве тебе не хочется снять шляпку? И давай больше никогда не будем ссориться, никогда. Ладно?

— Ах, извини, я погорячилась, — сказала она. — Мне действительно было как-то не по себе. Все так перепуталось, и потом, когда думаешь обо всех этих людях, которые женятся, и потом, что я уже не дома, а здесь, наедине с тобой. Все как-то по-другому. Это ведь нешуточное дело. Нельзя же винить человека, что ему приходят в голову разные мысли, правда? Да, давай никогда, никогда не ссориться. Не будем походить на всех этих людей. Не будем ссориться, не будем друг на друга злиться и всякое такое. Правда?

— Ну конечно, не будем, — сказал он.

— Сниму-ка я лучше эту дурацкую рухлядь с головы, — она как-то жмет. Будь добр, милый, положи ее на полку. Тебе она нравится, дорогой?

— На тебе она хорошо выглядит, — сказал он.

— Да, но она тебе действительно нравится?

— Что ж, я тебе скажу. Я знаю, что это новая мода и прочее, и, наверное, она считается великолепной. Я в этих вещах ничего не смыслю. Но мне нравятся шляпки, как твоя синяя. Вот это была шляпка!

— Правда? — сказала она. — Очень мило, очень любезно с твоей стороны. Первое, что ты мне сказал, как только посадил меня на поезд, разлучив с семьей, так это то, что тебе не нравится моя шляпка. Первое, что ты сказал своей жене, — это, что она носит безвкусные шляпки. Ну не любезно ли с твоей стороны?

— Что ты, дорогая, — сказал он, — я никогда не говорил ничего подобного. Я только сказал…

— Ты, кажется, и учитывать не желаешь, — сказала она, — что эта шляпка стоит двадцать два доллара. Двадцать два доллара! А то ужасное синее старье, от которого ты без ума, оно стоит все три доллара девяносто пять центов.

— Мне совершенно наплевать, сколько эти шляпки стоят, — сказал он, — я только сказал… я сказал, что мне нравится та синяя. Я ничего не смыслю в шляпках. Стоит мне привыкнуть к этой шляпке, и я тоже буду от нее в восторге. Просто она не похожа на твои другие шляпки. Я ничего не смыслю в новых модах. Ну что я смыслю в дамских шляпках?

— Очень плохо, — сказала она, — что ты не женился на такой, которая покупала бы себе шляпки в твоем вкусе. Шляпки не дороже трех долларов девяносто пяти центов. Почему ты, например, не женился на Луизе? Ты ведь считаешь, что она такая красивая. Тебе бы понравились ее шляпки. Почему ты на ней не женился?

— Ну перестань, дорогая, — сказал он. — Ради бога, перестань!

— Почему ты на ней не женился? — повторила она. — С тех пор как ты сел в этот вагон, ты только о ней и говоришь. Мне остается только сидеть и слушать, как ты ее расхваливаешь. Ничего себе, весьма любезно с твоей стороны сидеть со мной наедине и восторгаться Луизой. Почему ты не сделал предложение ей? Я уверена, она бы подпрыгнула от счастья. Не так-то уж часто делают ей предложения. Очень жаль, что ты на ней не женился. Я уверена, ты был бы куда более счастлив.

— Послушай, детка, — сказал он, — уж если ты заговорила об этом, то скажи, почему ты не вышла за Джо Брукса? Он, наверное, смог бы покупать тебе все двадцатидолларовые шляпки, которые бы ты только пожелала. Наверняка!

— Что ж, я, возможно, и сожалею о том, что этого не сделала, — сказала она. — Да, да, Джо Брукс не стал бы дожидаться момента, когда останется со мной наедине, чтобы поиздеваться над моим вкусом. Джо Брукс никогда бы не стал оскорблять меня. Джо Брукс всегда меня любил. Вот!

— Да, — сказал он. — Он тебя любит. Он тебя так любит, что даже не прислал тебе свадебного подарка. Вот как он тебя любит.

— Мне точно известно, — сказала она, — что он уехал по делу, а как только вернется, он подарит мне для нашей квартиры все, что мне захочется.

— Послушай, — сказал он, — я не хочу, чтобы в нашей квартире были его подарки. Пусть только подарит что-нибудь, я тут же вышвырну его подарок в окно. Вот что я думаю о твоем друге Джо Бруксе. Кстати, откуда ты знаешь, где он находится и что он собирается делать? Он что, тебе писал?

— Я полагаю, мои друзья имеют право переписываться со мной? — сказала она. — Я еще не слышала, чтобы это запрещалось законом.

— Ну а я полагаю, что не имеют, — сказал он. — Как вам это нравится! Я не позволю, чтобы мою жену забрасывал письмами какой-то захудалый коммивояжер.

— Джо Брукс совсем не захудалый коммивояжер, — заявила она. — Совсем нет! Он прекрасно зарабатывает.

— Ах, вот как? Откуда тебе это известно?

— Он мне сам это сказал.

— А, он сам тебе это сказал. Понятно. Он сам тебе это сказал.

— Ты, конечно, имеешь полное право рассуждать о Джо Бруксе, — сказала она. — Ты и твоя подружка Луиза. Ты только и твердишь все время о Луизе.

— О, ради всего святого! — взмолился он. — Какое мне дело до Луизы? Я просто считал, что она твоя подруга, вот и все. Только потому я ее и замечал.

— Да, сегодня ты замечал только ее одну, — сказала она. — И это в день нашей свадьбы! Ты же сам сказал, что когда ты стоял там в церкви, то все время думал о ней. Даже у самого алтаря, в присутствии самого господа бога! Единственно, о чем ты думал в этот момент — это о Луизе.

— Послушай, дорогая, — сказал он. — Напрасно я рассказал тебе об этом. Откуда знать, какие дурацкие мысли могут прийти в голову, когда стоишь в церкви и ждешь, пока тебя обвенчают? Я тебе это только потому и сказал, что мысли были совсем какие-то бредовые. Я думал тебя это позабавит.

— Я понимаю, — сказала она. — У меня тоже сегодня в голове все перемешалось. Я тебе уже об этом говорила. Все так необычно, и все такое. К тому же я все время думаю обо всех этих людях, которые женятся, и мы тут совсем одни, и все такое. Тут все перепутается. Только мне показалось, что, когда ты мне все время твердил о Луизе, ты делал это нарочно и мне назло.

— Я никогда ничего не делаю нарочно и назло, — сказал он, — я рассказал тебе о Луизе только потому, что хотел тебя рассмешить.

— Да, но из этого ничего не вышло, — сказала она.

— Я знаю, что нет, — сказал он. — Совсем наоборот. Детка, а нам следует смеяться. Черт возьми, ягодка моя, ведь это наш медовый месяц. За чем же дело стало?

— Сама не знаю, — сказала она. — Мы ведь всегда пререкались по всяким пустякам еще до помолвки, да и после. Но мне все казалось, что после свадьбы все пойдет по-другому, все изменится. А теперь мне как-то не по себе, и все такое. Мне как-то одиноко.

— Видишь ли, в чем дело, дорогая, — сказал он. — Мы ведь по-настоящему еще не женаты. То есть… Я хочу сказать… ну, все потом будет казаться другим. О черт возьми! Я хочу сказать, мы еще не так давно женаты.

— Это правда, — сказала она.

— Ну, теперь нам недолго осталось ждать, — сказал он. — Я хочу сказать… что мы будем в Нью-Йорке примерно минут через двадцать. Там мы сможем пообедать и сообразим, что нам делать дальше. Я хочу сказать… Чем бы ты хотела сегодня вечером заняться?

— Чем? — переспросила она.

— Я хочу сказать, может быть, тебе хочется пойти в театр или что-нибудь в этом роде?

— Нет, что ты, решай сам, — сказала она. — Мне почему-то казалось, что люди не ходят в театры или кино, когда… я хочу сказать, что мне просто необходимо написать сегодня несколько писем. Напомни мне об этом.

— Ты собираешься сегодня вечером писать письма? — спросил он.

— Видишь ли, — сказала она. — Я была ужасно невнимательна. Ведь со всеми этими волнениями и всем прочим я так и не поблагодарила милую миссис Спраг за ее ложку, а Мак-Мастерсов за их подставки для книг. Это же просто бессовестно с моей стороны. Я должна написать им сегодня же вечером.

— А когда ты кончишь писать письма, — сказал он, — я принесу тебе журнал или жареных орехов.

— Что? — спросила она.

— Я хочу сказать, мне не хотелось бы, чтобы ты скучала.

— Как будто мне может быть скучно, когда ты со мной, — сказала она, — глупенький! Разве мы не женаты? Скучно!

— О чем я сейчас подумал, — сказал он. — Я подумал, что, когда мы приедем в Нью-Йорк, мы можем сразу отправиться в отель «Балтимор». По крайней мере, оставим там наши чемоданы и можем даже пообедать в своем номере, в тишине и покое, и потом уже делать, что нам вздумается. То есть я хочу сказать… давай поедем туда прямо с вокзала.

— Да, давай, — сказала она. — Я так рада, что мы остановимся в «Балтиморе». Я просто обожаю этот отель. Те два раза, что я была в Нью-Йорке, мы всегда там останавливались, папа, мама, Элли и я. Я была просто в восторге от этого отеля. Мне там всегда так хорошо спится. Стоит мне только положить голову на подушку, я тотчас засыпаю.

— Да неужели? — сказал он.

— То есть, во всяком случае, — сказала она, — там на верхних этажах так спокойно.

— Мы можем сходить куда-нибудь завтра, а не сегодня вечером, — сказал он. — Разве это не лучше?

— Да, пожалуй, лучше, — сказала она.

Он поднялся, постоял секунду, стараясь сохранить равновесие, и сел на сиденье рядом с ней.

— Тебе действительно нужно писать эти письма сегодня? — спросил он.

— Да, пожалуй, разница невелика, напишу я их сегодня или завтра, — сказала она.

Некоторое время стояла тишина. Они были заняты друг другом.

— И мы никогда больше не будем ссориться, правда? — спросил он.

— Ни за что, — сказала она. — Никогда! Я не знаю, что со мной сегодня случилось. Как-то все смешно получилось, словно во сне каком-то, когда я принялась раздумывать обо всех этих людях, которые все время женятся. И у многих все портится из-за ссор и тому подобного. У меня все в голове перепуталось, когда я о них начала думать, Я не хочу быть такой, как они. Мы ведь не будем такими, правда?

— Конечно, не будем, — сказал он.

— Мы не будем злиться по пустякам, — сказала она. — Не будем ссориться. Теперь, когда мы поженились, все пойдет по-другому. Все будет прекрасно. Дорогой, подай мне, пожалуйста, мою шляпку. Уже пора ее надеть. Благодарю. Как мне жаль, что она тебе не нравится.

— Она мне очень нравится! — сказал он.

— Ты сказал, что не нравится. Ты сказал, что считаешь ее просто ужасной.

— Я никогда не говорил ничего подобного. Ты с ума сошла.

— Хорошо, возможно, я сошла с ума, — сказала она. — Большое тебе спасибо. Но ты именно так сказал. Это мелочь, конечно, дело совсем не в этом. Но, когда подумаешь о том, что вышла замуж за человека, который говорит, будто ты выбираешь ужасные шляпки, становится как-то не по себе. А потом еще добавляет, что ты сошла с ума.

— Ну послушай же, — сказал он. — Никто не говорил ничего подобного. Я в восторге от этой шляпки. Чем больше я на нее гляжу, тем больше она мне нравится. Она просто восхитительная.

— Раньше ты говорил другое, — сказала она.

— Милая, — сказал он. — Перестань, хорошо? Зачем ты все это снова начинаешь? Мне нравится эта чертова шляпка. То есть я хочу сказать, мне нравится твоя шляпка. Мне нравится все, что ты носишь. Что еще ты от меня хочешь?

— Я не хочу, чтобы ты говорил об этом в таком тоне, — сказала она.

— Я же сказал, что считаю ее просто восхитительной, вот и все, что я сказал.

— Ты правда так думаешь? — спросила она. — Честное слово? О, я так рада. Мне было бы неприятно, если бы тебе не нравилась моя шляпка. Это было бы… Не знаю, право, но это было бы таким плохим началом.

— Что ты, я от нее без ума, — сказал он. — Ну слава тебе господи, этот вопрос наконец улажен. Крошка моя. Овечка моя. Мы начнем по-хорошему… ведь у нас медовый месяц. Скоро мы станем с тобой настоящими мужем и женой. То есть я хочу сказать, что через несколько минут мы прибудем в Нью-Йорк, а потом поедем в отель, и тогда все уладится. То есть я хочу сказать… Послушай! Вот мы и женаты, вот и все!

— Да, вот и все! — сказала она.