Новеллы

МИСТЕР ДЬЮРАНТ

Впервые за последние десять дней мистер Дьюрант испытывал удивительное душевное спокойствие. Он целиком отдался этому чувству, уютно закутавшись в него, словно в новую дорогую шубу. Господь бог, к которому мистер Дьюрант питал снисходительную симпатию, восседал у себя на небесах, и в мире мистера Дьюранта все снова было благополучно.

Удивительно, как этот вновь обретенный покой обострил радостное восприятие привычных, окружавших его вещей. Мистер Дьюрант оглянулся на здание завода резиновых изделий, которое он только что покинул, закончив работу, и одобрительно кивнул его красной громаде — аккуратные шесть этажей величественно возвышались в темном небе. «Ну где еще найдется столь процветающее предприятие», — подумал он, и его переполнило приятное сознание, что он является частью всего этого.

Мистер Дьюрант окинул довольным взглядом Центральную улицу. «Как мирно горят огни», — подумал он. Даже мокрая, вся в выбоинах и лужах мостовая и та радовала глаз: в лужах отражалось сияние, царящее вокруг. И вдобавок ко всем удовольствиям, трамвай, который он ожидал, удивительно точно, в положенное время показался вдали. Мистер Дьюрант весело и даже с нежностью подумал о том, куда этот трамвай его доставит: об ожидающем его дома обеде — сегодня должна быть отварная рыба с приправой, — о своих детях, о жене, — именно в такой последовательности. Затем он обратил свое благосклонное внимание на девушку, которая стояла рядом с ним, видимо тоже в ожидании трамвая, курсирующего по Центральной улице. Ему было приятно, что эта девушка возбудила в нем такой острый интерес. Раз такие вещи до сих пор волнуют его, значит для него еще не все потеряно. Он почувствовал себя на двадцать лет моложе.

Вид у девушки был довольно жалкий; на ней было пальто из грубошерстной ткани, длинный ворс его местами вытерся. Но в том, как ее дешевый модный тюрбан был сдвинут на лоб, а молодое стройное тело двигалось под свободным пальто, было что-то соблазнительное. Мистер Дьюрант слегка высунул кончик языка и провел им по влажной верхней губе.

Трамвай подошел и с лязгом остановился. Мистер Дьюрант галантно посторонился, пропуская девушку вперед. Он не помог ей войти, но тот заботливый вид, с которым он наблюдал за ней, создавал полное впечатление, будто он и впрямь помог ей.

Когда она поднималась на высокую ступеньку трамвая, ее узкая короткая юбка поднялась, приоткрыв изящные красивые ножки. На тонком шелковом чулке от спущенной петли шла дорожка. Девушка, конечно, и не подозревала об этом; дорожка была почти рядом со швом и доходила до половины икры, а начиналась она, видимо, высоко, у самой резинки. У мистера Дьюранта явилось странное желание подцепить ногтем конец дорожки и протянуть ее вниз, пока тонкая линия спущенной петли не достигнет открытой туфли. Он снисходительно улыбался своей причуде; улыбка стала совсем широкой, когда, войдя в трамвай, он взял у кондуктора билет и вежливо пожелал ему доброго вечера.

Девушка уселась где-то впереди. Мистер Дьюрант отыскал для себя подходящее место, ближе к концу, и вытянул шею, чтобы получше рассмотреть девушку. Ему удалось мельком увидеть край ее тюрбана и часть ярко нарумяненной щеки, но все это стоило ему больших усилий — приходилось держать голову в неудобном, напряженном положении. Поэтому, утешаясь мыслью, что всегда найдется много других, он бросил это занятие и уселся поудобнее.

Ему предстояло ехать еще минут двадцать. Он позволил себе уютно откинуть назад голову, закрыл глаза и отдался своим мыслям. Теперь, когда дело без шума улажено и с ним покончено, он мог с легкостью вспоминать обо всем и даже посмеяться в душе. Всю эту неделю, прошлую, да и часть позапрошлой он прилагал огромные усилия, чтобы отогнать эти мысли каждый раз, когда они к нему подкрадывались. Они положительно не давали ему глаз сомкнуть. Даже теперь, под надежной защитой вновь обретенного покоя, припоминая те беспокойные ночи, мистер Дьюрант ощущал прилив негодования.

Впервые он познакомился с Розой месяца три назад. Ее прислали к нему в отдел, чтобы перепечатать кое-какие письма. Мистер Дьюрант был заместителем главного бухгалтера завода резиновых изделий. Жена его имела привычку говорить о нем как об одном из директоров завода, но, даже если она делала это в его присутствии, он никогда не находил нужным вдаваться в более подробные объяснения круга своих обязанностей. К его услугам был отдельный кабинет, стол и телефон, но стенографистки у него не было. Когда ему нужно было что-нибудь продиктовать или напечатать какие-нибудь письма, он звонил другим начальникам, чтобы найти свободную стенографистку. Вот так он и познакомился с Розой.

Ее нельзя было назвать хорошенькой. Нет, никак нельзя. Но в ее хрупкости было что-то очаровательное, а ее трогательная застенчивость понравилась тогда мистеру Дьюранту. Теперь он вспоминал об этом с раздражением. Притом Розе было двадцать лет, и от нее исходило обаяние молодости.

Когда она склонялась над своей работой и сквозь прозрачную блузку белела ее спина, а чистые волосы были аккуратно уложены в пучок над худенькой шеей, или когда она с блокнотом на коленях сидела, скрестив свои стройные девичьи ноги, ее бесспорно можно было назвать привлекательной.

Но не хорошенькой — нет. Волосы ее не отличались красотой, ресницы были белесы, а губы слишком бледны, со вкусом выбирать и носить свои дешевые наряды она не умела. Мистер Дьюрант, вспоминая все это, удивлялся, как она вообще могла ему понравиться. Но удивлялся спокойно, без раздражения. Теперь, оглядываясь назад, он считал свое поведение во всей этой истории просто мальчишеским.

Ему даже и в голову не приходило поражаться тому, что Роза ответила на его ухаживания, хотя ему уже стукнуло сорок девять и он был прочно женат. Он никогда не думал о себе в таком плане. Случалось, он со смехом говорил Розе, что вполне годится ей в отцы. Но ни он, ни она не принимали этого всерьез. То, что она привязалась к нему, казалось ему вполне естественным, — она простая девушка, приехавшая из провинции, девушка того типа, у которых никогда не бывает поклонников. Естественно, что она потеряла голову, когда мужчина в расцвете сил, как отзывался о себе самом мистер Дьюрант, обратил на нее внимание. Он же был покорен тем, что она не знала еще ни одного мужчины и он оказался у нее первым; потом он уже совсем не радовался этому обстоятельству и пришел к мысли, что она хитро обманула его и завлекла в ловушку.

Удивительно, как просто все получилось. Мистер Дьюрант сразу, как только увидел эту девушку, понял, что с ней будет просто. Но, несмотря на это, интерес его к ней не ослабел. Препятствия не подстегивали, а скорее отпугивали его. Самое главное — чтобы было поменьше хлопот.

Роза не была кокеткой. Она обладала той странной прямолинейностью, которая присуща только очень застенчивым людям. Конечно, совесть и ее сначала мучила, но мистер Дьюрант своими уговорами легко устранил это препятствие. Нельзя сказать, чтобы он обладал искусством ухаживать. У него был кое-какой опыт, но, вероятно, куда менее богатый, чем тот, который он обычно себе приписывал, и деликатные приемы этого искусства он не усвоил. К счастью, Роза в простоте душевной была весьма нетребовательна. Во всяком случае, она никогда не предъявляла ему никаких претензий. Никогда ей и в голову не приходило вмешиваться в его отношения с женой, никогда она не просила его покинуть свою Семью и уехать с ней, уехать хотя бы на один день. Мистер Дьюрант ценил ее за это. Все обошлось без лишних осложнений, которые вполне могли возникнуть.

Просто удивительно, как свободно они себя вели, как мало прибегали ко лжи и обману. Они оставались в его кабинете после конца рабочего дня — у мистера Дьюранта всегда была уйма писем, которые нужно было продиктовать. Никто не находил в этом ничего особенного. Большую часть дня Роза была занята, и с его стороны было только деликатно, что он не отрывал ее от работы, а предпочтение, которое он отдавал такой опытной машинистке как она, казалось вполне естественным.

Единственная родственница Розы, ее замужняя сестра, жила в другом городе. Роза снимала комнату вместе с подругой, которую звали Руби; Руби тоже работала на заводе резиновых изделии и была слишком поглощена своими собственными сердечными делами, чтобы удивляться, что Роза опаздывает к обеду или не является совсем.

Мистер Дьюрант с готовностью объяснял жене, что у него по горло работы. Это лишь еще больше возвышало его в глазах жены и побуждало ее придумывать различные лакомые блюда и заботиться, чтобы они не остыли до его возвращения. Иногда пробудившееся сознание вины заставляло их с Розой тушить в его маленьком кабинете свет и закрывать дверь на ключ, чтобы сослуживцы думали, будто они давно ушли домой. Но никто ни разу не нажал на дверную ручку, никто не сделал попытки войти.

Все было так просто, что мистер Дьюрант никогда не думал об этом, как о чем-то из ряда вон выходящем. Его отношения с Розой не притупили его интереса к стройным ножкам и кокетливым взглядам, которые он порой замечал на улице. Эта интрижка носила самый спокойный, самый удобный характер. В ней было даже что-то домашнее.

И вдруг все пошло вверх дном. «Вечно что-нибудь случается», — с горечью говорил себе мистер Дьюрант.

Десять дней назад Роза вся в слезах вошла к нему в кабинет.

Как ни странно, у нее все-таки хватило ума дождаться конца рабочего дня, но в любую минуту кто угодно мог войти в кабинет и увидеть, как она там рыдает. И если никто не вошел, то мистер Дьюрант приписал это исключительно неусыпным заботам о нем со стороны господа бога. Она ревела, как он в сердцах выразился, во всю глотку. Румянец исчез с ее щек и переместился к носу, влажному от слез, веки вспухли и покраснели, белесые ресницы слиплись. Даже прическа пришла в беспорядок, заколки выскочили, растрепавшиеся волосы висели беспомощными прядями. Мистера Дьюранта мутило при взгляде на нее, он не мог заставить себя к ней прикоснуться.

Он уговаривал ее, ради всего святого, замолчать, и даже не спрашивал в чем дело. Это вырвалось у нее само собой среди громких довольно противных всхлипываний. Она попала «в беду». И тогда и в последующие дни ни она, ни мистер Дьюрант ни разу не употребили какого-либо менее деликатного выражения для определения ее состояния. Даже в мыслях своих они называли это только так. У Розы уже появилось такое подозрение несколько дней назад, но, пока у нее не было уверенности, ей не хотелось его беспокоить. «Не хотелось меня беспокоить!» — подумал мистер Дьюрант.

Понятно, он пришел в бешенство. Невинность — это приятно, это трогательно, это желанно, но все хорошо в свое время; если невинность заходит слишком далеко, это становится просто смешным. Теперь мистер Дьюрант от всего сердца жалел, что им вообще довелось встретиться, о чем он тут же не преминул сообщить Розе.

Но это был не выход из положения. Своим друзьям он обычно весело заявлял, что знает «способ, два». Такие случаи можно, как говорят опытные люди, «уладить». Светские дамы Нью-Йорка, насколько ему известно, считают это пустяком. И этот случай тоже можно уладить. Он уговорил Розу пойти домой и просил ее не волноваться, — он все устроит. Прежде всего Нужно было спровадить ее подальше, чтобы никто не увидал ее красного носа и заплаканных глаз.

Но одно дело знать «способ, два» и совсем другое — применить это знание на практике. Мистер Дьюрант ума не мог приложить, у кого получить на этот счет совет. Он представил себе, как он будет расспрашивать своих друзей, не знают ли они «кого-нибудь, к кому эта девушка, про которую ему говорили, может обратиться». Он слышал, как он произносит эти слова, сопровождая их нервным смешком, и почувствовал, как фальшиво прозвучат они в его устах. Довериться хотя бы одному, — означало довериться слишком многим. Он жил в городе хотя и процветающем, но пока еще небольшом, и сплетни в нем распространялись с быстротой тайфуна. Ни на минуту не пришла ему в голову мысль, что жена его может поверить подобным слухам, если они до нее дойдут; но к чему причинять ей неприятности?

Шли дни и мистер Дьюрант все больше бледнел и волновался. У жены начались нервные припадки, потому что он наотрез отказывался от вторых порций. Каждый день в нем возрастал страх, что он в поисках выхода вынужден будет дойти до потворства нарушению закона своей страны, а возможно, и закона любой страны на свете. Конечно, каждой приличной христианской страны.

Руби — вот кто вызволил их в конце концов из беды. Когда Роза призналась ему, что не удержалась и рассказала обо всем Руби, он чуть не задохнулся от гнева. Руби была секретаршей вице-президента резиновой компании. Не правда ли, будет прелестно, если она проговорится? Всю ночь, лежа рядом с женой в постели, он ни на секунду не сомкнул глаз. При одной мысли, что он может случайно встретиться с Руби в коридоре, его бросало в дрожь.

Но, когда они все-таки встретились, Руби держалась восхитительно; она не метнула на него укоряющего взгляда, не повернулась к нему холодно спиной. Она, как всегда, приветливо улыбнулась ему и сказала «доброе утро», подняв на него глаза с понимающим и озорным видом; в этом взгляде была даже какая-то доля восхищения. Между ними возникло чувство близости, словно общая тайна приятно связала их воедино. Какая чудесная девушка эта Руби!

Она уладила все без особых хлопот. Мистер Дьюрант не принимал в этом непосредственного участия. Он слышал обо всем только от Розы в те редкие встречи, когда вынужден был видеться с ней. Руби знала от каких-то там своих знакомых об «одной женщине». Это будет стоить двадцать пять долларов. Мистер Дьюрант рыцарски настаивал, чтобы Роза взяла у него эти деньги. Роза начала было всхлипывать, но он в конце концов ее уговорил. Это не значило, правда, что он не мог бы найти более приятного применения двадцати пяти долларам, особенно если вспомнить, что сынишке надо лечить зубы… да и мало ли еще расходов.

Но, слава богу, теперь со всем этим покончено. Бесценная Руби отвела Розу к «этой женщине», а затем в тот же день отвезла ее на вокзал и посадила в поезд — Роза отправилась к сестре. Руби додумалась даже послать этой сестре телеграмму и сообщить о том, что Роза болела гриппом и нуждается в отдыхе.

Мистер Дьюрант уговаривал Розу смотреть на эту поездку как на кратковременный отпуск. Больше того, он обещал, что замолвит за нее словечко, если она захочет снова вернуться на работу. Но при упоминании об этом, нос Розы снова начал краснеть и она принялась громко всхлипывать, а потом отняла от лица мокрый носовой платок и сказала с удивительной для нее решительностью, что не желает больше видеть ни завода резиновых изделий, ни Руби, ни мистера Дьюранта. Он снисходительно посмеялся над этим и заставил себя похлопать девушку по худой спине. Исход дела доставил ему такое облегчение, что он великодушно не обратил внимания на ее грубость.

Вспоминая эту последнюю сцену, мистер Дьюрант тихонько хихикнул. «Верно, хотела огорчить меня, потому и сказала, что больше не вернется, — подумал он, — может, ждала, что я упаду на колени и буду умолять ее вернуться».

Как приятно и утешительно сознавать, что все уже позади. Мистер Дьюрант подхватил где-то выражение, которое считал удивительно подходящим к случаю; оно казалось ему чертовски смачным. В нем был шик; такого рода словечки, небрежно роняют щеголи, носящие гетры и размахивающие тросточками. Мистер Дьюрант с удовольствием произнес его.

— И точка! — Сказал он это про себя или произнес вслух, он и сам не знал.

Трамвай затормозил, и девушка в грубошерстном пальто направилась к выходу. На ходу она толкнула мистера Дьюранта, — он готов был поклясться, что она это сделала нарочно, — игриво извинилась и бросила на него лукавый, как ему показалось, взгляд. Он привстал было, чтобы последовать за ней, но потом снова опустился на сиденье. В конце концов погода сегодня сырая и до дома еще пять кварталов. И снова он почувствовал приятную уверенность в том, что всегда найдется много других.

В отличном настроении он сошел с трамвая и направился к дому. Погода была прескверная, но пронизывающий холод и проливной дождь лишь отчетливее рисовали его воображению манящую картину: уютный, ярко освещенный дом, огромное блюдо горячей отварной рыбы, поджидающие его послушные дети и жена. Он шел не спеша, продлевая приятное предвкушение, шел вдоль чистого тротуара, мимо солидных домов, на которых время оставило свои почтенные следы, и что-то мурлыкал себе под нос.

Мимо него пробежали две девушки, руками прикрывая от дождя шляпы. Он с удовольствием слушал, как стучат по асфальту их каблучки, как они смеются, задыхаясь на бегу, подняв кверху руки, отчего еще отчетливее обрисовывались их стройные фигурки. Он знал этих девушек — они жили неподалеку от него, в доме, перед которым стоял фонарный столб. Он часто задерживался взглядом на их свежих миловидных личиках. Мистер Дьюрант прибавил шагу, чтобы посмотреть, как они взбегут по лестнице, как поднимутся их узкие юбки и откроются ножки. Он снова вспомнил о девушке со спущенной петлей на чулке и в приятном, приподнятом настроении вошел к себе в дом.

Когда он открыл дверь, дети с веселыми возгласами бросились ему навстречу. В доме происходило что-то необычное, потому что Малыш и Шарлотта всегда вели себя вполне благовоспитанно и не причиняли людям неудобства ни криками, ни беготней. Это были хорошие, разумные дети, они хорошо учились, аккуратно чистили каждый день зубы, не обманывали взрослых и избегали водить дружбу с детьми, которые ругаются скверными словами. Малыш, когда ему снимут шины с зубов, будет копией отца, а маленькая Шарлотта уже сейчас — вылитая мать. Друзья часто отмечали это приятное совпадение.

Добродушно улыбаясь их болтовне, мистер Дьюрант бережно повесил свое пальто и шляпу. Вешать одежду на прохладные блестящие крючки вешалки — даже это доставляло ему удовольствие. Все казалось ему приятным в этот вечер. Шум, который подняли дети, и тот не действовал ему сегодня на нервы.

Наконец он обнаружил причину переполоха. Его наделала маленькая приблудившаяся собачонка, которую нашли возле черного хода. Дети были на кухне, помогали Фреде, когда Шарлотте показалось, что кто-то скребется у двери. Фреда сказала — глупости, никого там нет, — Шарлотта все-таки открыла дверь и обнаружила собачонку, которая спасалась под дверью от дождя. Мама помогла им искупать собачонку, а Фреда накормила ее, и теперь собачонка лежит в гостиной. О папа, можно ее оставить, ну, пожалуйста, можно, можно? Ну, пожалуйста, папа, можно ее оставить дома? На собачонке нет ошейника — значит она ничья. Мама сказала, что согласна, если папа согласен, а Фреде собачонка очень нравится.

На лице мистера Дьюранта все еще играла приятная улыбка.

— Посмотрим, — сказал он. Дети огорчились, но надежду не потеряли. Они ожидали, что отец проявит больше энтузиазма, но «посмотрим» означало, — это они знали из опыта, — что отец в конце концов согласится.

Мистер Дьюрант проследовал в гостиную, чтобы произвести осмотр пришельца. Красотой собачонка не отличалась. Весь вид ее говорил о том, что она была отпрыском своей матери, которая никогда не умела сказать «нет». Это было довольно приземистое маленькое животное, все заросшее косматой белой шерстью, с щегольски разбросанными кое-где черными пятнами. В нем был какой-то намек на сходство с селихамским терьером, но сходство это почти стиралось чертами, присущими другим породам, а в целом собачонка представляла из себя фотомонтаж собак различных пород. И все-таки сразу было видно, что в ней что-то есть. Она внушала непреоборимую симпатию.

Она лежала у окна, тоскливо виляя своим слишком длинным хвостом, и взглядом умоляла мистера Дьюранта отнестись к ней снисходительно. Дети приказали ей лежать вот здесь, и она не сдвинулась с места. Это единственное, чем она могла пока отплатить за их заботу.

Вид собачонки растрогал мистера Дьюранта. Он не питал неприязни к собакам, напротив, он с удовольствием представлял себя в роли мягкосердечного человека, у которого каждое гонимое животное находит приют. Он наклонился и протянул собачонке руку.

— Ну, сэр, — добродушно сказал он, — подите-ка сюда, приятель.

Исступленно махая хвостом, собачка подбежала к мистеру Дьюранту; она весело, но в то же время почтительно стала лизать его холодную руку, а потом положила свою теплую большую морду ему на ладонь. «Вы, несомненно, самый великий человек в Америке», — говорил взгляд собачонки.

Мистеру Дьюранту понравилось это выражение восхищения и благодарности. Он снисходительно погладил собачонку.

— Ну, сэр, что вы скажете, если мы предложим вам стол и кров? — спросил он. — Я считаю, что вы можете остаться. — Шарлотта вне себя от восторга стиснула руку брата, но оба они побоялись спугнуть свое счастье каким-либо необдуманным замечанием.

Из кухни вышла миссис Дьюрант, разрумянившаяся от последних священнодействий над отварной рыбой. На лбу у нее залегла беспокойная морщинка. Одна причина беспокойства миссис Дьюрант заключалась в обеде, другая крылась в собачонке, неожиданное появление которой внесло такой беспорядок в дом. Всякое событие, предварительно не предусмотренное в распорядке дня миссис Дьюрант, повергало ее в состояние человека, едва оправившегося от нервного шока. Руки ее начинали нервно подергиваться и, казалось, не в силах были остановиться.

Когда она увидела, как муж гладит собачонку, лицо ее просветлело. Присутствие матери ободрило детей, и они стали прыгать вокруг нее и кричать, что папа разрешил собачонке остаться.

— Ну вот, что я вам говорила! Ведь он у нас такой милый, такой добрый папа, — произнесла она тем тоном, к которому прибегают родители, когда случайно оказываются правы. — Все в порядке, папочка. Двор у нас такой огромный, что она нам не помешает. Она и впрямь кажется ужасно хорошей, маленькой…

Рука мистера Дьюранта, ласкающая собачонку, замерла, словно шея собаки внезапно раскалилась. Он выпрямился и посмотрел на жену, словно на незнакомого человека, который вдруг начал вести себя как-то странно.

— Она? — сказал он и переспросил еще раз, пристально глядя жене в глаза: — она?

Руки у миссис Дьюрант задергались.

— Видишь ли, — начала она, словно готовясь подробно перечислять извиняющие собаку обстоятельства. — Ну да, — заключила она.

Дети и собачонка с тревогой глядели на мистера Дьюранта, чувствуя, что происходит что-то неладное. Шарлотта принялась потихоньку хныкать.

— Замолчи! — резко повернулся к ней отец. — Я сказал, что собака может остаться, не так ли! Разве когда-нибудь ваш отец нарушал слово?

Шарлотта вежливо пробормотала: «Нет, папа», — но уверенности в ее голосе не чувствовалось. Однако, будучи ребенком с философским складом ума, она решила предоставить весь исход дела господу богу, слегка подстегивая его время от времени молитвами.

Мистер Дьюрант посмотрел на жену, нахмурил брови и откинул назад голову. Это означало, что он хочет переговорить с ней, сказать ей нечто, предназначенное только для ушей взрослых, и сказать наедине в маленькой комнате напротив, известной под названием «кабинет отца».

Он сам руководил убранством своего кабинета, стремясь к тому, чтобы придать ему истинно мужской вид. Стены были оклеены красными обоями до самой деревянной полки наверху, где стояли глиняные кружки местного производства. Пустые подставки для трубок — мистер Дьюрант курил сигары — были прибиты по стене через одинаковые, довольно небольшие промежутки. На одной стене висела посредственная репродукция с картины, изображающей молодую женщину с крыльями, как у летучей мыши, а на другой раскрашенная фотография картины «Сентябрьское утро». Краски расплылись, — казалось, рука художника сделалась нетвердой от переполнявших его чувств. Стол аккуратно покрывала скатерть из дубленой кожи, отделанной по краям бахромой. На скатерти был написан красками профиль неизвестной индийской девушки, а на качалке лежала кожаная подушка с тисненым изображением девушки в костюме для фехтования, который отлично подчеркивал все линии её ошеломляюще современной фигуры.

Книги мистера Дьюранта выстроились в ряд за стеклом книжного шкафа. Толстые солидные книги в ярких переплетах, они как нельзя лучше служили тщеславной цели, которую преследовал хозяин, выставляя их напоказ. Это были главным образом мемуары фаворитов французского двора и несколько томов описаний странных наклонностей различных коронованных особ и приключения бывших русских монахов. Миссис Дьюрант, у которой на чтение никогда не хватало времени, с благоговейным трепетом взирала на эти книги и считала своего мужа одним из первейших библиофилов страны. В гостиной тоже имелось несколько книг, но эти книги достались ей по наследству или были подарены. Часть их она расставила на столе; это выглядело так, словно они стояли там со времен Гидеона.

Мистер Дьюрант считал себя неутомимым собирателем книг и ненасытным их читателем. Но, прочтя выписанную книгу, он всегда испытывал разочарование. Книга никогда не оправдывала той рекламы, которую ей делали.

Мистер Дьюрант провел жену в свой кабинет и стал перед ней, все еще хмуря брови. Спокойствие его не было окончательно нарушено, но ему был нанесен существенный урон. Вечно происходит что-нибудь досадное. Вечно что-нибудь случается.

— Так вот, Фэн, ты прекрасно понимаешь, что мы не можем держать эту собаку, — сказал ей мистер Дьюрант. Он говорил, понизив голос, как обычно говорят о предметах туалета и нижнем белье, а также на другие опасные родственные темы, не предназначенные для детских ушей. В тоне его была та мягкость, которая необходима при разговоре с умственно отсталым ребенком, но эта мягкость таила в себе опасность, как погода в Гибралтарском проливе. — Ты совсем с ума сошла, неужели ты хоть на минуту в этом сомневалась? Ну нет, я ни за какие деньги не оставлю в своем доме суку. Это просто отвратительно, вот что.

— Но послушай, папочка… — начала было миссис Дьюрант, и руки ее снова конвульсивно задергались.

— Отвратительно, — повторил он. — Помести в доме суку — и не оберешься бед. Все кобели со всей округи будут за ней бегать. Во-первых, ты понимаешь, пойдут щенки. Да один вид их после родов чего стоит! Ну и все прочее! Вот уже поистине подходящее зрелище для детей! Мне кажется, тебе следовало бы подумать о детях, Фэн. Нет уж, благодарю вас, я этого не допущу. Отвратительно!

— Но ведь дети… — возразила жена, — они будут просто…

— Предоставь это мне, — заверил он ее. — Я обещал, что собака останется, а я никогда еще не нарушал слова. Не так ли? Вот что я сделаю. Я дождусь, пока они лягут спать, и тогда возьму эту собачонку и выпущу ее на улицу. А завтра утром ты им скажешь, что ночью она убежала. Ясно?

Она кивнула. Муж погладил ее по плечу, обтянутому черным шелком, от которого пахло кухней. Это легкое устранение небольшой возникшей трудности вновь принесло ему душевный покой. Снова он нежился мыслью, что все улажено и можно с легким сердцем начинать заново. Рука его все еще покоилась на плече жены, когда они направились в столовую обедать.