Новеллы

4

Через два дня миссис Морз пришла в себя. Сначала она не могла понять, что случилось, но постепенно, когда к ней вернулось сознание, ее охватило глубокое отчаяние.

— О господи, господи, — застонала она, и слезы жалости к себе потекли по ее щекам.

Услышав стоны, в спальню вошла Нетти. Два дня она непрерывно выполняла все неприятные обязанности ухода за человеком, находящимся в бессознательном состоянии, две ночи урывками спала на диване в гостиной. Она холодно посмотрела на большую распухшую женщину, лежащую на кровати.

— Что это вы натворили, миссис Морз? — спросила она. — Для чего вы проглотили все эти таблетки?

— О господи, — опять застонала миссис Морз и попыталась закрыть глаза руками, но руки были словно деревянные и не хотели сгибаться, и она вскрикнула от боли.

— Не дело принимать эти таблетки, — сказала Нетти. — Благодарите бога, что все обошлось хорошо. Как вы себя чувствуете?

— О, замечательно, — ответила миссис Морз, — прямо восхитительно.

Жгучие слезы текли, и, казалось, им нет конца.

— Нельзя так плакать после всего, что случилось, — сказала Нетти. — Доктор говорит, что вас следовало бы арестовать за это. Он совсем взбесился.

— Почему он не оставил меня в покое? — жалобно простонала миссис Морз. — Почему, черт побери, он не оставил меня в покое?

— Нельзя так говорить и ругаться, миссис Морз, после того, что люди для вас сделали, — сказала Нетти. — Вот я совсем не спала и не убирала в других квартирах!

— Прости меня, Нетти, — ответила миссис Морз. — Ты прелесть. Прости меня, что я доставила тебе столько хлопот. Я не могла ничего поделать. На меня тоска нашла. Разве тебе никогда не хотелось сделать такое? Когда все на свете кажется ужасно паршивым.

— Мне это и в голову бы не пришло, — твердо сказала Нетти. — Вы должны развеселиться. У каждого бывают неприятности.

— Да, — сказала миссис Морз. — Я знаю.

— Тут вам пришла хорошенькая открытка, — сообщила Нетти. — Может, она вас развеселит.

Она подала ее миссис Морз. Миссис Морз прикрыла один глаз рукой — все предметы все еще казались ей неясными и расплывчатыми.

Открытка была от Арта. На обратной стороне открытки с видом «Атлетик Клуба» в Детройте было написано:

«Привет и наилучшие пожелания. Надеюсь, ты избавилась от своей тоски? Развеселись и не делай глупостей. Увидимся в четверг».

Она уронила открытку на пол. Тоска придавила ее, словно огромный тяжелый камень. Медленной чередой прошли перед ней бесконечные дни, проведенные в кровати, вечера у Джимми, когда ее считали «мировой девочкой», когда она заставляла себя смеяться и льнуть к Арту и ему подобным; перед ней прошла длинная вереница усталых лошадей, дрожащих нищих и всех других забитых, загнанных и спотыкающихся. В ногах она чувствовала пульсирующую боль, словно они были засунуты в тупоносые туфельки светло-желтого цвета. Казалось, сердце в ее груди расширилось и окаменело.

— Нетти! — закричала она. — Ради бога, дай мне выпить!

Горничная остановилась в нерешительности.

— Вы же знаете, миссис Морз, что вы чуть не отправились на тот свет, — сказала она. — Не знаю, разрешит ли вам доктор.

— А, все равно, — сказала миссис Морз. — Налей мне и принеси сюда бутылку. Налей себе тоже.

— Ну ладно, — согласилась Нетти.

Она налила и миссис Морз и себе, но из скромности оставила свой стакан в ванной, чтобы потом выпить его в одиночестве.

Миссис Морз заглянула в стакан, и запах заставил ее содрогнуться. Может быть, это поможет. Может быть, если не пить несколько дней, то уже первый стакан прибавит бодрости. Может быть, виски опять станет ее другом. Она молила об этом, не обращаясь к богу, не зная бога. О, пожалуйста, пожалуйста, сделайте так, чтобы она могла быть пьяной, пусть она всегда будет пьяной.

Она подняла стакан.

— Спасибо, Нетти, — сказала она. — За твое здоровье.

Горничная хихикнула.

— Вот так, миссис Морз, — одобрила она. — Теперь вы развеселитесь.

— Да, — сказала миссис Морз. — Конечно, развеселюсь.