Новеллы

КУЗЕН ЛАРРИ

Молодая женщина в платье из крепдешина, разрисованном маленькими пагодами и гигантскими васильками, перебросила ногу на ногу и с завидным удовольствием принялась рассматривать носок своей резной зеленой сандалии. Затем с таким же безмятежно спокойным видом, она уставилась на свои ногти — блестящие и столь густо-красного цвета, словно она голыми руками только что растерзала на части быка. Резко уронив голову на грудь, она стала теребить на затылке свои короткие, жесткие и сухие, как стружки, перманентные локоны и снова погрузилась в уютное довольство собой. Она закурила свежую сигарету; как и все вокруг, сигарета ей, видимо, понравилась, и тут она начала рассказывать все сначала.

— Нет, право, мне, честно говоря, чертовски надоели все эти разговоры вокруг Лайлы. Только и слышишь: «Ах, бедная Лайла это, ах, бедняжка-то». Если они хотят ее пожалеть… что Ж, я полагаю, мы живем в свободной стране, но могу только сказать: мне кажется, они просто посходили с ума. Я считаю, что все они абсолютно спятили. Если им непременно надо кого-нибудь жалеть, то пусть жалеют кузена Ларри. Почему они его не жалеют? Это хоть, по крайней мере, будет разумно. Послушайте, зачем жалеть Лайлу? Ей чудесно живется, ведь она никогда не делает того, чего ей не хочется. Вряд ли еще кому-нибудь живется так, как ей. И уж во всяком случае, она сама во всем виновата — ничего с ней не поделаешь: всему виной ее противный подлый характер. Ну, скажите, разве можно жалеть человека, если он сам во всем виноват? Ну разве это разумно? Я вас спрашиваю!

Видите ли, я знаю Лайлу. Знаю уже много лет. Я наблюдала ее чуть не каждый день; ну вы же знаете, как часто я гостила в их загородном доме. А когда часто гостишь у людей, их узнаешь очень близко. Вот именно так я знаю Лайлу. И мне она нравится. Честное слово, нравится. Мне Лайла вполне нравится, когда она держит себя прилично. Но когда она начинает сама себя жалеть и скулить, и соваться ко всем со своими вопросами, и портить всем настроение, вот тогда я выхожу из себя. Чаще всего она бывает вполне терпима. Просто она ужасная эгоистка. Эгоистка до мозга костей. А люди еще сплетничают про Ларри, что он живет в городе и бывает повсюду без нее! Уж поверьте мне, Лайла сидит дома потому, что ей так хочется. Она предпочитает рано ложиться спать. Я наблюдала это в течение многих вечеров, когда гостила у них. Я ее вижу насквозь. Попробуйте-ка заставить такую делать то, чего ей не хочется!

Честное слово, меня просто бесит, когда я слышу, как сплетничают по адресу Ларри. Вот пусть попробуют порочить его в моем присутствии. Нет, этот человек просто святой, настоящий святой. Прожить десять лет с такой женщиной и при этом остаться в живых и не заплесневеть — этого я просто понять не могу. Она не оставляет его в покое ни на секунду; вечно во все суется, вечно интересуется, кто что сказал и над чем это он смеется, и, о, скажите ей, скажите ей, чтобы она тоже могла посмеяться. А сама она из тех серьезных старых дур, которых ничто не может рассмешить, и шутить она не умеет, и тоже еще пытается кокетничать — ну на это уже просто смотреть невозможно. Бедный Ларри, ведь он такой остроумный и у него столько чувства юмора, и все такое. Мне кажется, она опротивела ему уже много лет назад.

И, если она замечает, что бедняге хоть на минуту с кем-нибудь стало весело, она… ну, не то, чтобы ревнует, — она чересчур самодовольна, чтобы кого-нибудь ревновать, — нет, у нее просто мерзкая подозрительная душонка и грязный ум. Так вот она не ревнует, а просто предпочитает портить всем жизнь. Из-за кого? Из-за меня. Ну, как вам это нравится? Ведь я знакома с Ларри всю жизнь, просто всю жизнь. Я зову его «кузен Ларри» в течение многих лет — это говорит о том, как я к нему отношусь. И в первый же раз, как я поехала за город погостить у них, она принялась допрашивать меня, почему я называю его «кузен Ларри», и я сказала: «О, я знаю его так давно, что чувствую себя вроде как родственницей», — и тут она вдруг стала со мной сюсюкать, старая дура, и сказала: ну хорошо, в таком случае мне придется тоже принять ее в семью, и я сказала — да, это будет чудесно или что-то в этом роде. И я пробовала называть ее «тетя Лайла», но это у меня как-то не вышло, и, во всяком случае, ее это не обрадовало. Нет, она просто принадлежит к той породе женщин, которые испытывают удовольствие от того, что они несчастны. Ей нравится чувствовать себя несчастной. Поэтому она всячески старается быть несчастной! Попробуйте-ка заставить ее делать то, чего ей не хочется!

Честное слово! Бедный кузен Ларри! Представьте, какую грязь сочинила эта мерзавка: пыталась приписать мне бог знает что только потому, что я называю его «кузен Ларри». Ну, я, конечно, не дала ей испортить наши отношения, я считаю, что моя дружба с Ларри выше всего этого. А он называет меня «радость моя», так как делал и раньше. Он всегда называл меня своей радостью… Ну разве трудно догадаться, что, если бы за этим что-нибудь крылось, он не стал бы постоянно в ее присутствии называть меня так.

Право, меня вовсе не трогает, что она меня в чем-то подозревает, — нет, просто мне ужасно жаль Ларри. Ноги бы моей в этом доме не было, если бы не он. Ведь он говорит… само собой разумеется, он в жизни не сказал о ней плохого слова, он из тех мужчин, которые плохого слова не скажут о женщине, раз уж она его жена. Так он говорит, никому и в голову не может прийти, что значит сидеть в загородном доме наедине с Лайлой. Главным образом поэтому я туда и отправилась. И сама убедилась. В первый же вечер она улеглась спать в десять часов. Мы с кузеном Ларри проигрывали старые граммофонные пластинки… Ну надо же нам было чем-то заниматься, а она не смеялась, не шутила, не делала ничего того, что делали мы, а просто сидела, словно аршин проглотив; и получилось так, что мне случайно попались старые песенки, которые мы с Ларри раньше пели и под которые танцевали, и все такое. Ну знаете, как бывает, когда вы близко знакомы с мужчиной, — у вас всегда найдутся какие-то вещи, которые вам о многом напоминают; и вот мы смеялись, и проигрывали эти пластинки, и как бы спрашивали друг друга: «Ты помнишь то время?» и «О чем это тебе напоминает?» — и так далее, ну так, как у всех бывает. И не успели мы оглянуться, как Лайла поднимается и заявляет, что мы, вероятно, не будем возражать, если она пойдет спать… Она так ужасно устала. И тут Ларри мне сказал, что она так всегда делает, если кому-нибудь весело. Ну, а когда она бывает вот такой ужасно усталой и в доме случайно оказывается гость — тем хуже для него. Такая ничтожная причина, как гость, для нее вовсе не помеха. Если она хочет ложиться спать, она идет и ложится.

Вот поэтому я там так часто и гостила. Вы себе представить не можете, какое это счастье для Ларри, если с ним кто-нибудь остается, когда в десять часов милая Лайла укладывается спать. К тому же днем бедняга может играть со мной в гольф. Лайла не играет в гольф, — о, у нее что-то неладно с желудком, ничего удивительного. Если бы не Ларри, ноги бы моей в его доме не было. Вы же знаете, как он падок до развлечений. А Лайла уже стара — не женщина, а просто развалина. Честное слово. Ларри… конечно, возраст не имеет никакого значения, то есть я хочу сказать: какая разница, сколько человеку лет, важно, как он себя чувствует. А Ларри еще совсем мальчишка. Я все время твержу Лайле, стараясь рассеять ее грязные, подлые подозрения, что мы оба с кузеном Ларри просто дети, проказливые дети.

Ну вот я вас спрашиваю, неужели она никогда не наберется ума и не сумеет понять, что для нее уже все кончено и единственное, что ей остается — это сидеть в сторонке и предоставлять людям веселиться, как им хочется. Себе-то она в удовольствии не отказывает. Ложиться рано спать — вот что ей нравится. И никто ей не мешает. Так неужели она не может не соваться в чужие дела и не приставать все время с вопросами — что да как.

Вы только подумайте! Однажды, когда я там гостила, на платье у меня были приколоты свежие орхидеи. Ну, Лайла и сказала: «О, какие прелестные орхидеи», и все такое, и спросила, кто их мне прислал. Честное слово, так именно нарочно и спросила, кто их мне прислал. Ну, я подумала: «Хорошо, я сейчас тебя проучу», и сказала ей: «Это мне подарил кузен Ларри». Я объяснила ей, что это как бы наша с ним маленькая годовщина, ну, вы знаете, как бывает, когда вас первый раз приглашают в ресторан, или впервые дарят цветы, или еще что-нибудь в этом роде.

Это было именно такой годовщиной, и я сказала Лайле, какой кузен Ларри чудесный друг, и как он всегда помнит такие вещи, и что он, видимо, получает огромное удовольствие, делая другим людям приятное. Так я вас спрашиваю: когда человек говорит так прямо, разве не ясно, что за этим ничего дурного не скрывается? А знаете, что она на это ответила? Вот честное слово, она сказала: «Я тоже люблю орхидеи». Ну, тут я подумала: «Будь ты на пятнадцать лет помоложе, крошка, возможно, и нашелся бы какой-нибудь мужчина, который прислал бы их тебе», — но я, конечно, не высказала этого вслух. Я просто сказала: «О, Лайла, приколите мои, хотите?» Или что-то в этом роде. И ведь это была любезность — я не обязана была говорить это. О нет, она не хочет, сказала она. Нет, она лучше пойдет и полежит немножко, если я ничего не имею против. Она себя чувствует ужасно усталой.

А потом, — о дорогая, я чуть не забыла вам рассказать. Вы сейчас просто помрете от смеха. Просто в обморок упадете. Последний раз, когда я там была, кузен Ларри подарил мне шифоновое трико: ничего прелестнее я в жизни не встречала. Вы видели, наверное, такое розовое трико с черной вышивкой сзади: «Mais l’amour viendra», что означает: «Любовь придет». Знаете? Он заметил их в какой-то витрине и взял ради шутки да и прислал мне. Он вечно такие вещи делает… Но только, ради бога, никому об этом не говорите, хорошо? Ей-богу, если бы за этим хоть что-нибудь крылось, я бы вам об этом не рассказала, вы же понимаете, но ведь люди злы. Только из-за того, что я иногда хожу с ним куда-нибудь, чтобы бедняга не скучал, когда Лайла ложится спать, — уже одно это вызывает достаточно пересудов.

Ну так вот, он прислал мне трико, и, когда я спустилась к обеду, мы оказались втроем: это она тоже любит устраивать. Ни за что не приглашает гостей, пока он твердо на этом не настоит. И я сказала Ларри: «А они на мне, кузен Ларри». Ну, ясное дело, Лайла услышала и тут же спросила: «Что на вас?» И она повторяла и повторяла свой вопрос, а я, конечно, не намерена была ей отвечать, и вдруг меня такой хохот стал разбирать, что я еле-еле сдерживалась, и каждый раз, как я взглядывала на Ларри, мы оба с ним так и прыскали со смеху. А Лайла все допытывалась, в чем дело, что тут смешного, ну скажите ей и скажите ей. И наконец, увидев, что мы не собираемся ей говорить, она, конечно, отправилась спать, не думая, приятно нам это или нет. Бог мой, неужели люди не могут пошутить? Разве мы живем не в свободной стране?

Честное слово. И она все хуже и хуже становится. Я просто страдаю за Ларри. Не знаю, что он намерен дальше делать. Знаете, ведь такая женщина и через миллион лет не даст мужчине развода, будь у него даже деньги. Ларри никогда ничего не говорит, но, честное слово, наверняка бывают минуты, когда он мечтает, чтоб она умерла. И при этом все твердят: «Ах, бедная Лайла, ах, бедная Лайла, какая бессердечность!» И все потому, что она всем по углам плачется, что у нее нет детей. О, как бы она хотела иметь ребенка. О, если бы только у них с Ларри был ребенок, бла, бла, бла, бла, бла. И тут же глаза ее наполняются слезами — вы видели, как она это умеет делать. Глаза наполняются слезами! А о чем ей, собственно, плакать, ведь она вечно делает только то, что ей хочется. Клянусь, это просто поза, насчет ребенка. Просто чтоб ей посочувствовали. Она настолько эгоистична, что ни за что не поступилась бы своими удобствами ради ребенка. В этом все дело. Ей бы тогда пришлось ложиться спать попозже, чем в девять часов.

«Бедная Лайла!» Честное слово, мне прямо тошно делается. Почему для разнообразия никто не скажет: «Бедный Ларри»? Кого следует пожалеть, так это его. Да. Что касается меня, то я всегда готова ему помочь. Это я знаю твердо.

Молодая женщина в набивном крепдешиновом платье вынула сигарету из мундштука и с еще большим интересом стала изучать свои густо накрашенные ногти. Затем она взяла с колен портсигар из золота или какого-то другого сходного металла, в крышку которого было вделано зеркальце, и стала изучать свое отражение так тщательно, словно это было не лицо, а стихотворение. Она сдвинула брови, сощурила глаза, верхние ресницы ее коснулись нижних, повернула голову, как будто скрепя сердце кому-то отказывала, скосила рот, наподобие того как это делают рыбы субтропических морей; и, когда все это было проделано, вид у нее стал еще более спокойным и удовлетворенным.

Затем, закурив новую сигарету, которая ей, видимо, показалась безупречной, она тут же принялась рассказывать все сначала.