Новеллы

МАЛЫШ КЭРТИС

Миссис Мэдсон остановилась в вестибюле универсального магазина «Дж. Фосдик и сыновья». Она переложила маленький сверток из правой руки под левую подмышку, твердой рукой взялась за металлический замок своей хозяйственной сумки, открыла его привычным движением и вынула из этой содержавшейся в образцовом порядке сумки маленькую книжечку в черном переплете и отлично отточенный карандашик.

Покупатели, спеша в магазин и обратно, толкали миссис Мэдсон, но никому из них не удалось обратить на себя ее внимание или ускорить ее движения. Когда кто-нибудь из наиболее деликатных бормотал: «Ах! Прошу прощения!» — она не удостаивала его ответом. Спокойная, уверенная в себе, восхитительно неприступная миссис Мэдсон твердо стояла посреди вестибюля. Она открыла книжечку, аккуратно нацелилась карандашом и записала красивым почерком с легким изящным наклоном: «Четыре бонбоньерки из гофрированной бумаги с леденцами — $ 0.28».

Знак доллара получился такой нарядный, что миссис Мэдсон взглянула на него с чувством удовлетворения. Точка была поставлена четко, двойка имела изысканный завиток, а восьмерка вышла восхитительно пропорциональной. Миссис Мэдсон одобрительно поглядела на свою запись, все так же не спеша закрыла книжечку, положила ее вместе с карандашом в сумку, проверила, хорошо ли защелкнулся замок, и переложила сверток обратно — из-под левой подмышки в правую руку. Затем с приятным сознанием исполненного долга величественно направилась к двери, решительно толкнула ее и вышла из универсального магазина «Дж. Фосдик и сыновья» через вращающуюся дверь, над которой красовался большой плакат с призывом: «Просим выходить через дверь напротив».

Миссис Мэдсон неторопливо шагала по Мэпл-стрит. Яркое утреннее солнце заливало главную улицу города, но и оно не могло заставить миссис Мэдсон опустить голову или прищурить глаза. Она держала голову очень высоко и поглядывала по сторонам с таким видом, словно хотела сказать: «Мы сегодня довольны тобой, наш добрый народ».

Временами она останавливалась у витрин и тщательно разглядывала уже появившиеся в них осенние костюмы. Но сердце ее было свободно от зависти, заставлявшей страдать у витрин женщин помельче калибром, чем она. Хотя длинное черное пальто миссис Мэдсон, сохранившееся еще с того сезона, когда носили рукава с буфами и жакеты в талию, изрядно обтрепалось и лоснилось от времени и шляпа, потеряв форму, приобрела тот унылый вид, который неизбежно сопутствует преклонным годам, а черные перчатки, тоже весьма почтенного возраста, кое-где уже вытерлись и стали сизыми, — несмотря на все это, миссис Мэдсон нисколько не стремилась к обладанию этими новомодными элегантными костюмами, так соблазнительно выставленными напоказ. Ее тешила уютно угнездившаяся в сознании мысль о том, что в стенном шкафу у нее в спальне в образцовом порядке висят вполне свежие туалеты, каждый — в своем цветастом кретоновом чехле, каждый — на своей деревянной вешалке.

Миссис Мэдсон придерживалась очень определенных и твердых взглядов на тех людей, которые выбрасывали или отдавали кому-то вышедшие из моды костюмы, в то время как они еще могли служить по своему прямому назначению, так как согревали тело и помогали соблюдать приличие. Она считала, что «пускать в носку» новые платья — вульгарно и указывает на принадлежность к низшим классам. В этом было что-то неприятное, экстравагантное и даже разнузданное. На это способны только простые люди из рабочей среды, которые, — как нередко старалась растолковать миссис Мэдсон своим приятельницам, — всегда бегут покупать электрические холодильники и радиоприемники, стоит им только заработать немного денег.

Жуткая мысль о том, что преждевременная кончина может помешать ей износить хранящиеся в шкафу костюмы и полностью насладиться ими, ни разу в жизни не возникла у миссис Мэдсон. В ней жила спокойная уверенность, что люди, подобные ей, не подвержены превратностям жизни, — они покидают земную юдоль в возрасте от семидесяти до восьмидесяти лет. Случается им умирать и позже, но раньше этого возраста — никогда.

На улице появилась слепая негритянка. Она палкой нащупывала себе дорогу. На шее у нее висел подносик с карандашами. Миссис Мэдсон стремительно отступила к обочине тротуара, чтобы избежать встречи с попрошайкой и метнула на нее испепеляющий взгляд. В одно мгновение миссис Мэдсон уже составила себе мнение об этой женщине. Она была убеждена, что слепая видит ничуть не хуже ее. Миссис Мэдсон никогда ничего не покупала у попрошаек на улице, и ее чрезвычайно сердило, когда она видела, как это делают другие. Она всегда утверждала, что у всех этих нищих огромные вклады на текущем счету в банках.

Миссис Мэдсон направилась на другую сторону улицы к остановке троллейбуса, который должен был доставить ее домой. Ее великолепное спокойствие было омрачено встречей с нищенкой. «Не удивлюсь, если окажется, что она сдает квартиры внаем», — сказала себе миссис Мэдсон и снова метнула гневный взгляд в сторону слепой.

Однако хорошее расположение духа вернулось к миссис Мэдсон во время процедуры вручения платы за проезд учтивому кондуктору. Миссис Мэдсон любила одарять небольшими, установленными законом суммами тех, кто умел принимать их вежливо и с благодарностью. Миссис Мэдсон вручила кондуктору монетку с таким видом, словно подарила городу чудесный парк, и поплыла дальше по вагону к облюбованному ею местечку.

Удобно усевшись и поместив сверток в надежное место — между бедром и окном, — где он был хорошо защищен от воров и не мог затеряться, миссис Мэдсон снова достала записную книжицу и карандаш. «За проезд в троллейбусе —$ 0.05», — записала она. И снова аккуратно, изящным почерком выведенные цифры доставили ей чувство удовлетворения.

С королевским величием, не утруждая себя изъявлениями благодарности, миссис Мэдсон приняла, как нечто само собой разумеющееся, услугу кондуктора, который помог ей выйти из троллейбуса на перекрестке, и не спеша зашагала по залитому солнцем тротуару, время от времени отвечая на поклоны соседей, сидевших на крылечках с вязаньем в руках или заботливо склонившихся над цветочными клумбами. Медленный и величественный наклон головы, которым она их одаряла, не сопровождался ни улыбкой, ни словом приветствия. В конце концов она была миссис Альберт Мэдсон, урожденная мисс Лаура Уитмор, — «Уитморовский инструментальный завод», — и о таких вещах не приходится забывать.

Всякий раз, когда миссис Мэдсон приближалась к своему дому, один вид его наполнял ее сердце радостью. Он, как надежная прочная пристань, пробуждал ощущение безопасности и придавал миссис Мэдсон еще больше уверенности в себе. Солидный, квадратный, готовый к ее услугам, он стоял посреди аккуратно подстриженного газона, на котором не росло ни единого деревца. При взгляде на него перед вашим мысленным взором невольно возникали гравюры на стали, собрание сочинений Вальтера Скотта на книжных полках за стеклом и воскресные обеды тотчас после полудня.

И вы сразу с уверенностью могли сказать, что в этом доме никто никогда не бегает с грохотом вверх и вниз по лестницам, не хлопает дверьми, не крошит хлеба на скатерть, не роняет пепла на пол и не оставляет света в ванной комнате.

Всякий раз, когда миссис Мэдсон приближалась к своему домашнему очагу, она испытывала чувство приятного ожидания. Миссис Мэдсон всегда называла свой дом не иначе как домашним очагом.

— Вы непременно должны как-нибудь при случае посетить мой домашний очаг, — милостиво и любезно повелевала она, когда ей кого-нибудь представляли. Слово «очаг», по мнению миссис Мэдсон, звучало как-то солиднее, как-то основательнее, чем обыкновенное слово «дом».

Миссис Мэдсон всегда с удовольствием возвращалась мыслью к прохладным комнатам с высоким потолком, к деятельной, отлично вышколенной прислуге и маленькому Кэртису, поджидающему ее дома, чтобы приветствовать ее почтительным поцелуем. Она усыновила его примерно с год назад, когда ему было около четырех лет. И с тех пор еще ни разу, как говорила она своим приятельницам, ни разу не пожалела о том.

За ее спиной приятельницы шептались, делая скорбные лица:

— Как это грустно, что Мэдсоны бездетны, у них же куча денег, — все мэдсоновские и уитморские капиталы. Не век же они будут жить, — говорили приятельницы. И все это богатство перейдет к детям Генри Мэдсона! — И они повторяли слова самой миссис Мэдсон о том, что эта молодежь способна растранжирить все в один день.

Мистер и миссис Мэдсон были совершенно единодушны в вопросе о том, что неминуемо должно будет произойти, если их племянникам и племянницам дать волю распоряжаться мэдсоновскими и уитморовскими деньгами. Исполненные волнения и тревоги, они, как это часто бывает, приписывали другой ветви мэдсоновского рода стремления, планы и замыслы, которые тем ни разу не приходили в голову.

Чета Мэдсонов считала, что их родственники, проявляя неслыханное упорство и терпение, ждут их смерти и молятся, чтобы она быстрей наступила. Из года в год чета Мэдсонов рисовала себе все более зловещие картины того, как дети другой четы Мэдсонов единым махом разбазарят их капитал. На протяжении многих лет они только и думали о том, что их наследники страстно ждут их кончины и строят на этом планы чудовищного транжирства и разврата.

Так же как в этом вопросе, супруги Мэдсоны были единодушны и во всем остальном. Все их мысли, взгляды, манеры, даже самая их речь, были удивительно схожи. Многие отмечали, что мистер и миссис Мэдсон даже внешне похожи друг на друга. И все были согласны с тем, что это просто неслыханное несчастье — такие идеальные, словно самим богом предназначенные друг для друга супруги не имеют потомства! Да к тому же — волей-неволей всякий раз приходилось возвращаться к этому обстоятельству, слишком уж оно бросалось в глаза, — при таком-то капитале, как у Мэдсонов и Уитморов!

Впрочем, никто никогда открыто не выражал миссис Мэдсон соболезнования по поводу ее бездетности. В ее присутствии остерегались говорить о новорожденных. Когда же миссис Мэдсон приходилось лицезреть младенцев, она принимала их существование как непреложный факт, брезгливо оставляя без внимания способ их появления на свет.

Миссис Мэдсон никому из своих приятельниц не говорила о том, что собирается усыновить маленького мальчика. Об этом стало известно лишь после того, как все бумаги были подписаны, и ребенок водворился в доме Мэдсонов. Миссис Мэдсон объясняла впоследствии, что она раздобыла этого ребенка в Нью-Йорке, «в самом лучшем заведении». Это никого не удивило. Ведь если миссис Мэдсон отправлялась в Нью-Йорк за покупками, она всегда делала их только в самых лучших магазинах. Невольно приходило на ум, что и ребенка она выбирала точно так же, как и все прочие необходимые предметы, — выбирала хорошего, добротного, прочного ребенка.

Подойдя к калитке своего дома, миссис Мэдсон внезапно остановилась, и хмурая складка прорезала ее лоб. На самом солнцепеке, возле живой изгороди играли двое маленьких мальчиков. Они были так поглощены игрой, что не слышали ее шагов. Двое маленьких мальчиков, примерно одного возраста, одного роста, в одинаковых костюмчиках, упитанные, розовощекие — словом, хорошие маленькие мальчики. Игра была какая-то загадочная и бесконечная. В ней участвовали круглые камушки, кусочки веток и маленький жестяной троллейбус. Мальчики были очень увлечены игрой, — щеки у них разгорелись, волосенки на затылке взмокли.

Миссис Мэдсон вступила во двор.

— Кэртис! — позвала она.

Оба мальчика вздрогнули и посмотрели вверх. Один из них поднялся с земли и потупился под устремленным на него грозным взглядом.

— А кто, — спросила миссис Мэдсон, и голос ее прозвучал внушительно и глухо, — кто это позволил Джорджи приходить сюда?

Молчание. Джорджи, все еще сидя на корточках, вопросительно посмотрел на миссис Мэдсон, потом на Кэртиса. Он не обнаружил тревоги — только любопытство.

— Это ты разрешил ему, Кэртис? — продолжала свой допрос миссис Мэдсон.

Кэртис кивнул. Вы, верно, даже не заметили бы этого кивка, так низко была опущена его головенка.

— Да, дорогая мамочка! — сказала миссис Мэдсон.

— Да, дорогая мамочка! — пролепетал Кэртис.

— А сколько раз, — продолжала допытываться миссис Мэдсон, — сколько раз я говорила тебе, что ты не должен играть с Джорджи? Сколько раз я тебе это говорила, Кэртис?

Кэртис пробормотал нечто невнятное. Ему очень хотелось, чтобы Джорджи ушел. Хоть бы он ушел!

— Ты что, не знаешь? — Миссис Мэдсон просто отказывалась этому верить. — Ты не знаешь? После всего, что мама для тебя сделала, ты не знаешь, сколько раз мама говорила тебе, чтобы ты не играл с Джорджи? Разве ты не помнишь, что сказала мама? Ты помнишь, что мама должна будет сделать с тобой, если ты будешь играть с Джорджи?

Молчание. Робкий кивок.

— Да, дорогая мамочка! — сказала миссис Мэдсон.

— Да, дорогая мамочка! — повторил Кэртис.

— Так! — отрезала миссис Мэдсон. Она повернулась к Джорджи, который с живым интересом наблюдал за происходящим.

— А ты ступай домой, Джорджи, сейчас же ступай домой. И никогда сюда больше не приходи. Ты слышишь меня? Кэртису не разрешается играть с тобой никогда и ни под каким видом.

Джорджи встал.

— До скорого, — сказал он философски и пошел прочь. Его прощальные слова остались без ответа.

Миссис Мэдсон не отрываясь смотрела на Кэртиса. Скорбь исказила ее лицо.

— Подумать только! — сказала она срывающимся от волнения голосом. — Играть с сыном истопника! И это после всего, что мама для тебя делает!

Она схватила его маленькую слабую ручонку и устремилась к дому. Он покорно семенил рядом. В полном молчании они прошли мимо горничной, отворившей им дверь, и поднялись по лестнице к маленькой голубой спальне Кэртиса. Миссис Мэдсон втащила его в спальню и затворила за собой дверь.

Затем миссис Мэдсон прошла к себе в комнату, осторожно положила свой сверток на стол, сняла перчатки, спрятала их вместе с сумочкой в ящик комода, в котором все содержалось в образцовом порядке, и пошла в гардеробную. Там она сняла пальто, повесила его на вешалку, наклонилась и подняла с полу одну из своих войлочных домашних туфель, которые, как всегда, стояли в первой танцевальной позиции под висевшим на стене халатом. Туфли были нежно-сиреневого цвета с фестончиками и большими помпонами. Поперек легкой эластичной кожаной подметки красовалось название туфель, присвоенное им фирмой: «Уют».

Миссис Мэдсон твердо ухватила туфлю за каблук и, размахивая ею, зашагала к спальне мальчика. Еще не ступив за порог, она заговорила, поворачивая ручку двери:

— Мама не успела даже шляпу снять… — Дверь за ней захлопнулась.

Вскоре миссис Мэдсон снова появилась в дверях. Вслед ей летел отчаянный вопль.

— Довольно, прекрати! — повелела миссис Мэдсон, оглянувшись на дверь. Вопль послушно перешел в всхлипывание. — Хватит, спасибо! На сегодня хватит. Ты уже постарался доставить маме массу удовольствия. И ведь, как на грех, сегодня, когда мама ждет к чаю гостей, и ей надо обо всем подумать, и у нее столько хлопот! На твоем месте, Кэртис, я бы просто сгорела со стыда. Просто сгорела бы со стыда!

Миссис Мэдсон затворила за собой дверь и пошла снять шляпу.

Гости, три пожилые дамы, появились после полудня. Миссис Кэрли — хрупкая, седая, хлопотливая, вечно озабоченная отправкой поздравительных открыток каким-то именинникам и банок с супом — каким-то больным. Миссис Суон, золовка миссис Кэрли, приехавшая к ней погостить. Она была помоложе миссис Кэрли и отличалась пристрастием к вышитым кружевным воротничкам и шляпкам, украшенным маргаритками, а также пылким, целеустремленным, хотя и временным интересом ко всем делам своей родственницы и к ее светским знакомствам. И, наконец, миссис Кук. Впрочем, о ней не стоило бы и упоминать… Она была настолько туга на ухо, что ее присутствие практического значения не имело.

В свое время миссис Кук перебывала у бесконечного множества врачей, истратила кучу денег, подвергалась мучительнейшим исследованиям и процедурам — и все это ради того, чтобы получить возможность слышать то, что вокруг нее происходит, и принимать в этом участие. В конце концов ее снабдили длинной, гофрированной, извивающейся как змея слуховой трубой, чрезвычайно похожей на увеличенную в несколько раз двенадцатиперстную кишку. Один конец кишки вставлялся в ухо миссис Кук — в то, на которое она лучше слышала, — а другой предназначался для предполагаемого собеседника. Но блестящий черный микрофон, должно быть, приводил людей в замешательство и нагонял на них страх, ибо все, как один, кричали в него одно и то же: «А на дворе-то холодает, а?» или: «А вы неплохо выглядите!»… И вот, для того чтобы слышать сообщения такого сорта, миссис Кук претерпела годы мучений и страданий.

Миссис Мэдсон в весеннем туалете из голубой тафты приняла своих посетительниц в гостиной. Это был день, посвященный рукоделию и беседе. Позже предполагался чай с сэндвичами из мелко нарубленных остатков вчерашней курицы — по два треугольных сэндвича на каждую гостью — и кекс, пользовавшийся особым расположением миссис Мэдсон, потому что для его изготовления требовалось только одно яйцо. Миссис Мэдсон самолично наведалась на кухню, чтобы присмотреть за приготовлением кекса. У нее не было полной уверенности в том, что кухарка швыряет продукты на ветер, но она чувствовала, что за этой женщиной нужен глаз да глаз.

Бонбоньерки из гофрированной бумаги, наполненные круглыми мятными лепешечками, поставленные по углам стола, вносили приятное оживление в сервировку. Миссис Мэдсон надеялась, что у гостей хватит ума не воспринять их как преподношение и не унести с собой.

Они обсудили погоду и одобрили ее. Миссис Кэрли и миссис Суон соперничали друг с другом, наперебой ее расхваливая.

— Какой ясный погожий день! — говорила миссис Кэрли.

— На небе ни облачка! — присовокупляла миссис Суон. — Ну ни единого!

— Сегодня утром воздух был просто упоителен! — сообщала миссис Кэрли. — Я сразу сказала себе: какой прекрасный день, лучше не бывает!

— Воздух, прямо как бальзам! — восхищалась миссис Суон.

Миссис Кук заговорила внезапно — громким, странно неуверенным голосом, характерным для глухих.

— Уф, ну и пекло! — сказала она. — Жарища на дворе, просто ужас!

Беседа мгновенно перекинулась на литературу. Миссис Кэрли, как выяснилось, только что прочла прелестную книгу. К сожалению, название книги и фамилия автора вылетели у нее из головы, но тем не менее она была в полном восторге от этой книги и накануне никак не могла оторваться от нее до десяти часов вечера. Особенно высоких похвал удостоились описания итальянских пейзажей, содержавшиеся в этой книге. Она утверждала, что они «прямо как с картинки». Эту книгу рекомендовала ей библиотекарша «Уголка читателя». По ее словам, это одна из последних новинок.

Миссис Мэдсон нахмурилась, не поднимая глаз от вышивания. Слова привычно потекли с ее губ. Видимо, ей уже не в первый раз приходилось высказываться на эту тему.

— Я никогда не читаю этих новых книг, — сказала она. — В моем доме им нет места. Я просто не понимаю, как это люди могут сидеть и писать такой вздор. Мне кажется порой, что они сами не понимают и половины того, что написали. И о чем они только думают — кому нужны книги такого сорта? Уж, во всяком случае, не мне.

Она помолчала, давая своим словам глубже проникнуть в сознание слушательниц.

— Мистер Мэдсон… — продолжала она. Говоря о своем муже миссис Мэдсон называла его всегда только так. Ей казалось, что это звучит аристократично и возвышенно, убивая тем самым всякий намек на возможность животной интимности между супругами. — Мистер Мэдсон тоже не любитель этих новомодных книг. Он всегда говорит, что, если бы ему посчастливилось найти вторую такую книжку, как «Дэвид Хэрум»[4], он бы проглотил ее за один присест. Я была бы счастлива, — промолвила миссис Мэдсон мечтательно, — если бы в моем кошельке прибавилось столько долларов, сколько раз я слышала из уст мистера Мэдсона эти слова.

Миссис Кэрли улыбнулась, миссис Суон негромко и мелодично захихикала.

— Ах, как это верно! Не правда ли, это так верно? — сказала миссис Кэрли, обращаясь к миссис Суон.

— Ну конечно, это верно, — поспешила заверить ее миссис Суон.

— Право же, я просто не понимаю, куда мы идем! — провозгласила миссис Мэдсон.

Она с силой втыкала иголку в туго натянутое на круглых пяльцах полотно, и всякий раз под ударом ее пальцев оно издавало гнусавый стон.

Перерыв в беседе угнетающе действовал на миссис Суон. Она обернулась и поглядела в окно.

— Ах, какой прекрасный газон! — воскликнула она. — Он сразу бросился мне в глаза. У нас в Нью-Йорке это редкость.

— Я всегда говорю, что меня просто изумляет, как это люди могут запирать себя на всю жизнь в подобном месте, — сказала миссис Мэдсон. — В Нью-Йорке вы просто влачите существование, а мы здесь дышим полной грудью.

Миссис Суон засмеялась чуть-чуть нервно, а миссис Кэрли закивала головой.

— Правильно! — сказала она. — Как это тонко подмечено!

Миссис Мэдсон сама считала, что это стоит повторить. Она взяла слуховую трубку миссис Кук.

— Я сейчас говорила миссис Суон… — крикнула она и прогудела свое изречение вторично — в микрофон.

— Где, где? — переспросила миссис Кук.

Миссис Мэдсон терпеливо улыбнулась.

— В Нью-Йорке. Оттуда, как вы знаете, я привезла моего маленького приемного сыночка.

— О да, да, — сказала миссис Суон. — Кэри рассказывала мне. Какой это очаровательный поступок, миссис Мэдсон!

Миссис Мэдсон пожала плечами.

— Да, — сказала она. — Я сразу поехала в самое лучшее заведение. Ясли мисс Кодмен — это абсолютно надежное заведение. Вы можете получить там вполне приличного ребенка. У них есть целый список желающих, которые ждут своей очереди.

— Боже мой, боже мой, подумать только, что он должен был почувствовать, попав сюда! — воскликнула миссис Суон. — Вдруг сразу такой большой дом, и такой прелестный шелковистый газон, и все прочее.

Миссис Мэдсон довольно усмехнулась.

— О да… пожалуй, — сказала она.

— Надеюсь, он ценит это, — заметила миссис Суон.

— Надеюсь, что будет ценить, — отрезала миссис Мэдсон. — В конце концов, он еще мал, — снисходительно добавила она.

— Как это чудесно! — пробормотала миссис Суон. — Как это чудесно и мило, когда берешь такого крошку и он вдруг вырастает большой.

— Да, мне кажется, это самое лучшее, — согласилась миссис Мэдсон. — И, право, мне как-то даже нравится воспитывать его. Вы понимаете, раз он живет с нами, мы хотим, чтобы он вел себя как настоящий маленький джентльмен.

— Подумать только! — вскричала миссис Суон. — Чтобы такая крошка и вдруг получил все это! А потом вы пошлете его в школу?

— Да, конечно, — отвечала миссис Мэдсон. — Мы хотим, чтобы он получил образование. Ребенка нужно поместить в какую-нибудь небольшую приличную частную школу, где он будет встречаться только с самыми лучшими детьми. Он заведет там себе друзей, и впоследствии эти знакомства могут ему пригодиться.

Лицо миссис Суон приняло лукаво-проницательное выражение.

— Вероятно, вы уже все обдумали и решили, кем он будет, когда подрастет? — спросила она.

— Разумеется, — сказала миссис Мэдсон. — Он сразу поступит под начало мистера Мэдсона. «Мэдсоновские счетные машины» — это предприятие моего мужа, — пояснила она специально для миссис Суон.

— О-о-о-о! — протянула миссис Суон нисходящей гаммой.

— Мне кажется, Кэртис должен очень хорошо проявить себя в школе, — предрекла миссис Мэдсон. — Он отнюдь не глуп — очень быстро все схватывает. Мистер Мэдсон хочет, чтобы из него вышел хороший, здравомыслящий, практичный делец. Мистер Мэдсон говорит, что именно такие люди нужны сейчас стране. Поэтому и я стараюсь воспитывать его так, чтобы он знал цену деньгам. Я купила ему игрушечный банк. Я не верю, что какие-либо познания в этой области могут быть преждевременны. Ведь рано или поздно может случиться, что Кэртису придется… Кэртис, так сказать, получит…

Миссис Мэдсон вдруг овладело игривое настроение.

— Ах, они такие нелепые порой, эти малютки, — заметила она. — Как-то миссис Ньюман привела сюда свою маленькую Эми поиграть с Кэртисом. Я прихожу поглядеть, как они забавляются, и что же я вижу: Кэртис хочет подарить Эми своего фланелевого кролика — новенькую игрушку, прямо из магазина. Ну, я взяла его за руку, отвела к себе в комнату, посадила на стул и сказала: «Послушай, Кэртис, — сказала я ему. — Ты понимаешь или нет, что Мама уплатила почти два доллара за этого кролика. Почти двести центов! Быть щедрым это очень хорошо, конечно, но ты должен запомнить, что отдавать свои вещи другим — это вовсе не так хорошо, это просто глупо. А теперь ступай к Эми, — сказала я, — и скажи, что тебе очень жаль, но она должна вернуть твоего кролика обратно».

— И он пошел? — спросила миссис Суон.

— А как же, ведь я велела ему! — сказала миссис Мэдсон.

— Не правда ли, это замечательно? — Миссис Суон обвела взглядом собравшихся. — Вы только вдумайтесь в это. Такой малютка, и вдруг все эти блага сваливаются на него точно с неба. А ведь, может быть, его родители были совсем бедные люди. Они еще… живы?

— О нет, нет, — поспешно сказала миссис Мэдсон. — Это было бы совсем нежелательно. Но, конечно, я все проверила самым тщательным образом. Это были вполне приличные, добропорядочные люди. Отец мальчика был даже с образованием. Да, да, Кэртис круглый сирота, но тем не менее он происходит из очень приличной семьи.

— А вы собираетесь когда-нибудь открыть ему, что он не… что вы не… Вы скажете ему об этом? — полюбопытствовала миссис Кэрли.

— Боже мой, ну конечно, как только он подрастет, — сказала миссис Мэдсон. — Мне кажется, так для него же будет лучше. Он гораздо больше будет все ценить.

— А эта крошка помнит хоть немного свою мать или отца? — спросила миссис Суон.

— Понятия не имею, — отрезала миссис Мэдсон.

— Чай! — провозгласила горничная, внезапно появляясь в дверях.

— Чай подан, миссис Мэдсон! — сказала миссис Мэдсон, повысив голос.

— Чай подан, миссис Мэдсон, — как эхо отозвалась горничная.

— Просто ума не приложу, что мне с ней делать, — сказала миссис Мэдсон, когда горничная удалилась. — Вчера вечером она назвала гостей полную кухню, и они торчали там чуть ли не до одиннадцати часов. Беда в том, что я всегда слишком добра к прислуге. А с ними надо обращаться, как со скотом, иначе никакого толку не будет.

— Да, они не понимают другого обращения, — сказала миссис Кэрли.

Миссис Мэдсон спрятала свое вышивание в плетеную корзинку для рукоделия и встала.

— Выпьем по чашечке чаю? — предложила она.

— Чай? Как чудесно! — вскричала миссис Суон.

Миссис Кук, которая продолжала упорно трудиться над своим вязаньем, была с помощью слуховой трубы оповещена о том, что чай подан. Она тотчас отложила рукоделье и первой устремилась в столовую. За столом беседа велась преимущественно о выкройках и вышивках. Миссис Суон и миссис Кэрли воздали хвалы сэндвичам, кексу, бонбоньеркам, скатерти, сервизу и рисунку на серебряных ложечках, что было милостиво принято миссис Мэдсон.

Взгляд, брошенный на часы, вызвал возгласы изумления. Боже мой, как пролетело время! Собрав свои сумочки для рукоделья, гости с наигранной поспешностью двинулись в прихожую надевать шляпки. Миссис Мэдсон провожала гостей.

— Какой изумительный мы провели вечер! — Миссис Суон даже всплеснула руками. — Я просто не могу передать, какое огромное удовольствие я получила, когда вы рассказывали про вашего драгоценного малютку. Я надеюсь, вы позволите мне когда-нибудь поглядеть на него?

— Что ж, если хотите, можно позвать его хоть сейчас, — сказала миссис Мэдсон. Она подошла к лестнице и пропела:

— Кэр-тис! Кэр-тис!

Кэртис в опрятном бумажном матросском костюмчике, который из соображений бережливости был куплен «на рост», появился на верхней площадке. Он поглядел вниз. Слуховая трубка миссис Кук привлекла к себе его внимание, и он уставился на нее как зачарованный, широко раскрыв глаза.

— Спустись вниз, Кэртис, и познакомься с дамами, — повелела миссис Мэдсон.

Кэртис стал спускаться вниз. Деревянные перила повизгивали под его потной ручонкой. Он ставил правую ногу на ступеньку, затем осторожно присоединял к ней левую и снова пускал в ход правую. Наконец, он одолел всю лестницу.

— Может быть, ты поздороваешься с дамами? — спросила его миссис Мэдсон.

Кэртис протянул каждой даме по очереди маленькую вялую ручонку.

Миссис Суон неожиданно опустилась перед ним на корточки, и ее лицо оказалось у Кэртиса прямо перед глазами.

— Какой славный мальчик! — вскричала она. — Я ужасно люблю таких маленьких мальчиков. Ты знаешь? У-у, так бы тебя и съела!

Она стиснула его плечики. Кэртис в ужасе закинул голову назад и попятился.

— А как тебя зовут? — приставала она к нему. — Ну-ка послушаем, можешь ты сказать, как тебя зовут? Держу пари, что не можешь!

Кэртис молча глядел на нее во все глаза.

— Разве ты не можешь сказать этой даме, как тебя зовут, Кэртис? — спросила миссис Мэдсон.

— Кэртис! — сказал он, продолжая глядеть на даму.

— Ах, какое прелестное имя! — воскликнула та. Она подняла глаза на миссис Мэдсон. — Это его настоящее имя? — спросила она.

— Нет, — сказала миссис Мэдсон. — Они назвали его как-то иначе. Но я переменила ему имя, как только его взяла. Моя мать урожденная Кэртис.

Это прозвучало примерно так: «Моя девичья фамилия — Гвельф»[5].

Неожиданно раздался резкий голос миссис Кук.

— Счастливчик! — сказала она. — Счастливчик этот мальчуган, повезло ему!

— Да, ничего не скажешь, — подхватила миссис Суон. — Ах ты мой маленький хорошенький счастливчик! Ты счастливчик? Ты счастливчик? Ты счастливчик? — Она вдруг потерлась носом о его нос.

— Да, миссис Суон, — торжественно провозгласила миссис Мэдсон и, сдвинув брови, поглядела на Кэртиса.

Кэртис что-то невнятно пролепетал.

— Ах ты моя дуся! — сказала миссис Суон и выпрямилась. — Вот как украду тебя сейчас вместе с твоим матросским костюмчиком!

— Этот костюмчик купила тебе мама, не так ли? — обратилась миссис Мэдсон к Кэртису. — Мама покупает ему все его красивые вещи.

— О, так он зовет вас мамой? Как это мило! — вскричала миссис Суон.

— Да, мне кажется, так лучше, — сказала миссис Мэдсон.

На крыльце раздались чьи-то быстрые, уверенные шаги, и кто-то повернул ключ в замке. В прихожую вступил мистер Мэдсон.

— Ну как? — спросила миссис Мэдсон, обращаясь к своему супругу. Так она неизменно приветствовала его изо дня в день.

— Ничего, — отвечал мистер Мэдсон. Так он неизменно изо дня в день отвечал на ее приветствие.

Миссис Кэрли что-то проворковала. Миссис Суон чрезвычайно оживилась, замигала и прищурилась. Миссис Кук поднесла свою слуховую трубку к уху в надежде услышать что-нибудь новенькое.

— Ты, кажется, не знаком с миссис Суон, Альберт? — сказала миссис Мэдсон.

Мистер Мэдсон поклонился.

— О, я так много слышала о мистере Мэдсоне! — вскричала миссис Суон.

Мистер Мэдсон поклонился еще раз.

— А мы здесь подружились с вашим прелестным маленьким мальчиком, — сказала миссис Суон. Она ущипнула Кэртиса за щеку.

— Ах ты розанчик!

— Ну, Кэртис, — сказал мистер Мэдсон. — Разве ты не хочешь со мной поздороваться?

Кэртис протянул своему новому отцу руку и вежливо слабо улыбнулся. От застенчивости он опустил глаза.

— Вот так-то лучше, — изрек мистер Мэдсон. Исполнив отцовский долг, он обратился к своим светским обязанностям и храбро схватил разговорную трубку миссис Кук.

Кэртис внимательно наблюдал за ним.

— А на дворе холодает! — проревел мистер Мэдсон в трубку. — Я это предсказывал!

Миссис Кук закивала головой.

— Отлично! — прокричала она в ответ.

Мистер Мэдсон протиснулся вперед, чтобы распахнуть перед гостями дверь. Он был грузный мужчина, а прихожая была тесновата. Одна из пуговок на рукаве его пиджака зацепилась за слуховую трубку миссис Кук. Трубка с грохотом полетела на пол, извиваясь как змея.

Кэртис не выдержал. Он расхохотался. Звонко, неудержимо расхохотался. Он заливался смехом, невзирая на возгласы миссис Мэдсон: «Кэртис!», невзирая на грозно сдвинутые брови мистера Мэдсона. Он корчился от смеха, опираясь ручонками о загорелые коленки, и продолжал хохотать.

— Кэртис! — рявкнул мистер Мэдсон.

Смех оборвался. Кэртис выпрямился, и последний слабый стон восторга вырвался из его груди.

— Наверх! — загремел мистер Мэдсон, величественно вытянув вперед руку.

Кэртис повернулся и начал взбираться по лестнице. Он казался совсем крошечным возле высоких перил.

— Я не верю своим ушам… — сказала миссис Мэдсон. — С тех пор как он здесь, с ним еще никогда не случалось ничего подобного. Я ни разу не видела, чтобы он выкинул такое!

— С этим молодым человеком следует поговорить построже, — заявил мистер Мэдсон.

— С ним следует не только поговорить… — сказала его супруга.

Мистер Мэдсон наклонился, легонько крякнув при этом, поднял слуховую трубку и подал ее миссис Кук.

— Ничего, пожалуйста! — сказал он, предваряя ее благодарность, которая однако осталась невысказанной, и отвесил поклон.

— Прошу меня извинить! — тут же без дальних околичностей потребовал он и начал подниматься по лестнице.

Миссис Мэдсон направилась к дверям, замыкая шествие гостей. Вид у нее был озабоченный и огорченный.

— Никогда, — продолжала она твердить, — никогда не предполагала, что этот ребенок может так себя вести.

— Ах, дети выкидывают порой очень странные штуки, — заверила ее миссис Кэрли. — Особенно такие маленькие мальчики. Что с них возьмешь! Пустое, вы все это уладите. Я всегда говорю, что еще никогда в жизни не видала ребенка, который бы воспитывался лучше, чем ваш малютка. Ведь он у вас совсем как родной сын.

Сердце миссис Мэдсон снова исполнилось умиротворения.

— Ах, боже мой… — сказала она. Она улыбалась мягко, чуть ли не смущенно, затворяя за ними дверь.