Октябрь

20

Однажды, отправившись на Ивановку, Тимош застал всю семью Павла за какими-то сборами. На спинках стульев висели тщательно разглаженные платья Агнесы, часть книг была упакована, посреди комнаты стоял раскрытый чемодан. Павел метался по комнате из угла в угол, Александра Терентьевна притаилась в своей комнатушке. Левчук сидел верхом на стуле с видом лихого запорожца, отправляющегося в поход.

Сдвинутые с насиженных мест и разбросанные вещи валялись всюду забытыми; шел жаркий спор. Тимош, подоспев к шапочному разбору, с трудом вникал в суть очередной драчки.

Левчук говорил относительно объединения революционных сил перед лицом прямой контрреволюции, и Тимошу было непонятно, почему подобный объединительный призыв раздражал Павла.

Агнеса поддерживала Левчука, и это еще более злило Павла.

— Перебегают из партии в партию в поисках, видите ли, истины, — кричал Павел. — А верней сказать, в поисках квартиры с удобствами. Где же, спрашивается, их дом?

«Кто это — они?» — Тимош невольно поглядывал на сложенные вещи: большой клетчатый семейный платок, гордость и приданое Александры Терентьевны, прежде всего бросился в глаза.

А поверх платка красовалось парадное платье Агнесы.

Неужели и она уезжает?

Тимош смотрел на мягкие хромовые сапожки Левчука, на пряжки, стягивающие голенища на икрах, и ненавидел эти сапожки, эти ловкие пряжечки. Слушал Левчука и слова казались вескими. «Объединение» — Тимош всегда думал об этом: собрать всех, объединить, сплотить.

«Объединение» — великое слово! Но почему насторожился Павел?

Тимош слушал обстоятельную речь Левчука, поддаваясь гипнозу тщательно подобранных слов, и грубоватые, злобные выпады Павла казались ему предвзятыми. Но потом смотрел на ладные, холеные — как бывают холеными руки, — сапожки, на пряжечки, на ловкую бородку, и непонятная неприязнь усиливалась: любит себя этот человек, ой, как любит!

— Дорогой мой товарищ Павел, — заговорил Спиридон Спиридонович, — вы спорите не со мной, а с Куприным. У него это описано замечательно. Помните случай на параде — офицера Ромашова, утратившего связь с солдатами, со своей полуротой? Представьте себе этот парад, этого офицера, браво шагающего впереди… изломанных шеренг, сбитой в кучу толпы солдат. Помните: «Генерал похвалил, но отчего же солдаты не отвечали?».

Тимош украдкой глянул на книжную полку, — остался ли куприновский томик на месте? Да, вот он, пухленький, в рыхлой обложке. Левчук отлично запомнил всё, каждое словечко, у него превосходная память, особенно на книжные тексты.

— Ощущение массы в революции — это главное, — восклицает Левчук.

— Мы не на плац-параде, — угрюмо отзывается Павел, — я солдат, а не фельдфебель. Я сам — масса и уж никак не хуже вашего знаю, о чем думают сейчас рабочие люди.

Агнеса, не слушая Павла, осматривает комнату, она словно прикасается к каждой вещи и во взгляде ее что-то непривычное, детское.

Левчук встает, упирается локтем на спинку стула, это придает его жилистой фигуре еще более уверенный, устойчивый вид.

— Не следует всё же забывать вам, товарищ Павел, — Левчук усиленно нажимает на это «вам», — не следует забывать, что видные работники нашей организации стоят сейчас на позиции объединения! — отчеканивает он, ощущая свое превосходство, словно выговаривая провинившегося ученика.

— Вы только что говорили об офицере, потерявшем свою полуроту.

— Э, довольно! История рассудит лучше нас.

Левчук берет со стола стопку книг, проверяет, крепко ли связана бечевочка. Подхватывает под мышки легко, небрежно, будто свое добро.

Книги Агнесы!

Тимош ревниво следит за каждым его движением, — что означает это «видные работники нашей организации…»? Почему Агнеса молчит? Он ждет ответа Агнесы. Она подходит к зеркалу, поправляет уложенные венчиком косы, собирает со стульев платья: ситцевое в горошинку: старенькое домашнее, перешитое из гимназической формы; новое шерстяное, с легкой отделкой и строгими складками — самое лучшее ее платье — встряхивает, расправляя ткань, и прячет всё это в чемодан.

Она переезжает на Никольскую, вместе с Левчуком!

Тимош с трудом подавляет охватившее его волнение. Разве он смеет сказать что-либо Агнесе, упрекнуть ее?

Левчук, отложив книги, с хозяйственным видом помогает девушке упаковывать чемодан.

Что-то вдруг подхлестывает Тимоша, он не владеет уже собой:

— Агнеса, а я почему пришел… — Тимош нерешительно подходит к девушке — я пришел сказать…

Агнеса, придерживая рукой крышку чемодана, оглядывается на парня, она словно угадывает его мысли. Тимош говорит уже твердо:

— Иван приехал!

Агнеса вздрагивает, она всё еще продолжает стоять на коленях, перекладывая и расправляя вещи, потом вдруг вскакивает, отталкивает чемодан:

— Когда? Где он?

— Да, наверно, у нас…

— Он, послал тебя за мной?

— Да, все уже ждут… — не задумываясь, отвечает Тимош.

— Что же ты молчал? — Агнеса суетится, подбегает к зеркалу, накидывает легкий газовый шарф, комкает, бросает, подхватывает темный кашемировый платочек:

— Бабушка, я ухожу, Иван приехал, — подходит к брату, — слыхал, Павел?

Павел сосредоточенно смотрит на брошенные книги, потом на сестру, потом на Тимоша — Тимош отводит взгляд.

— Пошли, Тимошенька, — Агнеса берет парня под руку.

Левчук с книгами под мышкой преграждает им дорогу:

— Позвольте, а чемодан?

Тимош впервые улавливает в его взгляде что-то похожее на обыкновенное человеческое чувство. Крепенький, слаженный, словно отчеканенный, он стоит посреди комнаты, выставив вперед ногу в красивом сапожке — монумент без пьедестала.

Он пытается остановить Агнесу, потом, поняв, что девушку теперь ничем не удержишь, семенит следом:

— Я немного провожу тебя.

— Нет, не надо.

— Нет, я все-таки немножко…

Они выходят на улицу. Александра Терентьевна, расстроенная, с опухшими глазами, появляется на крыльце, кричит что-то вдогонку.

Тимош оглядывается — Александра Терентьевна просит передать почтение старикам, пожелать добра Ивану и наказать, чтобы непременно приходил:

— Приведи его, Агния, что ж это он!

Тимошем вдруг овладевает робость, самая подлая мальчишеская робость — он стыдится, боится своей затеи: что он скажет ей, когда выяснится, что Иван и не думал приезжать?

— Скорее, — торопит Агнеса, но Тимош не спешит, И Левчук не спешит, он говорит, говорит всю дорогу, Агнеса не слушает, а он продолжает говорить. Тимош поглядывая на него сбоку, думает:

«Многие видные работники нашей организации…»

«Нет, — размышляет Тимош, — теперь ты не похож на видного работника. Совсем не похож».

На углу Вокзальной кто-то окликнул Спиридона Спиридоновича:

— Левчук! Товарищ Левчук!

— А, Панифатов, — Левчук первым протягивает встречному руку, — извините, не мог, голубчик!

— Не мог! — Панифатов подносит руку к козырьку, прикладывает к сердцу и отвечает поспешным рукопожатием. — Вы всё можете!

— Ну, уж, — снисходительно склоняет голову набок Левчук и торопится отпустить Панифатова, — сейчас догоню вас.

Спиридон Спиридонович провожает его приветливой улыбкой — особой, свойственной Спиридону Спиридоновичу мимолетной улыбочкой; едва Панифатов отходит, она тотчас слетает с окаменевшего лица.

— Наш товарищ из Крыма, — поясняет Левчук, обращаясь к Агнесе, — собственно из Севастополя. Проделал там огромную работу, — и тут же забывает о товарища из Крыма.

— Агнеса, я должен идти… Когда я тебя увижу?

— Не знаю, я сейчас ничего не знаю…

— Хорошо, встретимся в Совете, — он неохотно отпускает девушку.

Агнеса расспрашивает Тимоша об Иване, Тимош отвечает невпопад, — неспокойно у него на душе — что скажет девушке, чем объяснит нелепую выходку? Найдет ли в себе силы поговорить с ней, убедить не предпринимать ничего до возвращения Ивана? Все добрые намерения и мысли рассеиваются, как только они остаются вдвоем.

— О чем ты думаешь, Тимошенька? — присматривается к нему девушка. — Вечно занят самим собой.

Что он ответит ей? Сейчас подойдут к дому, вот видна уже старая сосна и кровля хаты…

— …Ты всегда казался мне чудаковатым парнем, а последнее время стал совершенно невыносимым.

Вот уже знакомая калитка, покосившееся крылечко…

«Прасковья Даниловна умная женщина, — утешает себя Тимош, — она всё уладит».

У него уже созрел план: женщины сами обо всем между собой договорятся. Успеть бы только шепнуть Прасковье Даниловне.

Чтобы выиграть время, Тимош первым взбегает на крылечко, нетерпеливо стучит в оконце…

Знакомые шаги. Дверь открывает крепкая уверенная рука. На пороге — Иван.

Тимош отступает, чуть не слетев с крыльца.

— Ты, кажется, чем-то удивлен, Тимошенька? — угадывает он насмешливый взгляд Агнесы.

Иван выручает Тимоша:

— Как здорово, что ты пришла!

— Благодари Тимошку, — вспыхивает девушка. Иван уже обнимает ее.

Тимош старается держаться с достоинством радушного хозяина.

— Заходите, пожалуйста.

Пока рассаживались за столом, перекидывались первыми торопливыми словами, пока тянулось обычное в таких случаях замешательство, Прасковья Даниловна украдкой разглядывала девушку так, словно в хату вошла ее судьба. Тимош, улучив минутку, шмыгнул в комнату старшего брата, решив, что без посторонних беседа пойдет успешней.

Прасковья Даниловна потчевала, чем бог послал, а девушка, хорошо зная обычаи окраины, отказывалась три раза кряду, и уж только потом отведывала соления и квашения, отвечая на расспросы с несвойственными ей робостью и смущением.

Тимош прислушивался к ее тихой покорной речи и мечтал нивесть о чем — кто его знает, быть может, он видел уже себя добрым дядюшкой.

Однако тихая беседа продолжалась недолго.

— Вы не сердитесь на меня? — возможно почтительней осведомилась Агнеса.

— За что же? — удивилась Прасковья Даниловна и голос ее дрогнул от недоброго предчувствия.

— Да за то, что отбираю у вас Ивана, — еще более почтительно пояснила Агнеса.

— То есть, почему же — отбираете? У матери сына никто не отберет. А счастию вашему мешать не станем.

— Да мы ведь на Никольскую переезжаем.

— На какую это Никольскую?

— Мы общежитие молодежное затеяли.

— Это ж какое общежитие? — насторожилась Прасковья Даниловна. — Не студенты уже, кажется.

— Да просто хотим жить сообща, чтобы всё было общее.

— То есть, как это сообща? Я думала, вы замуж за Ивана собираетесь, так причем тут общежитие? Если у вас хата мала, пожалуйста, у нас тут места на всех хватит. У вас и комната будет своя, отдельная. Я и заходить туда не стану, — уголки рта Прасковьи Даниловны дрогнули, запали ямочками, — вы напрасно, только обижаете нас.

— Да ведь это не простое общежитие, Прасковья Даниловна, это совсем особое. Всё по-новому — ломаем весь старый уклад, всю рутину, — начала было Агнеса и запнулась, — в хату вошел Тарас Игнатович.

— Гости у нас дорогие, — поднялась навстречу мужу Прасковья Даниловна.

— Да я еще со двора голос его зачуял, — прижал сына к груди Ткач, — и вам здравствуйте, барышня.

— Что это вы меня барышней величаете? — шумно отодвинула стул Агнеса.

— Да как же еще сказать? Не девочка и не дамочка, значит барышня.

— Слышал, Тарас, что она затеяла? Ивана отбирает у нас.

— Это ж по какому праву?

— Да вот, говорит, по праву революции. Общежитие у них, рутину ломать будут.

— Это еще что такое?

— Да уж и не разберу. Комнату им у нас предлагала лучшую — не нравится.

— Ну, зачем вы так говорите, мама, — остановил Прасковью Даниловну Иван, — общежитие тут организуется молодежное, батько. Ну, вроде коммуна.

— Вроде — это плохо! — отрубил Ткач. — Всё, что вроде, всё плохо.

— Да вы не такая уж и молодежь. Это, вон, Тимошку зовите, — неодобрительно продолжал Ткач, — того хлебом не корми, давай только новую жизнь устраивать.

— Неужели вы против нового? — голос Агнесы дрогнул.

— Новое нам всем, вот как требуется. Которое настоящее. А выдумывать нечего.

— Я не ожидала от вас…

— А не нужно было ожидать, да выжидать. Пришли бы, поговорили, как люди.

Прасковья Даниловна застучала мисками:

— Тимошка, обедать, — кликнула она младшенького. Когда Тимош вошел, все сидели за столом и смотрели в миски.

— Неужели вы не понимаете — мы не можем принять старого уклада. Кругом всё рушится, — первая прервала молчание Агнеса.

— Рушится только то, что мы сами рушим, — не поднимая головы, ответил Ткач. Что-то раздражало его в словах и поведений Агнесы, — что именно, Тимош не мог понять.

— Вы — большевик, — воскликнула Агнеса, — коммунист.

— Меня одно только интересует, — опустил ложку Ткач, — почему это каждый, едва заявится в партию, учит нас коммунизму?

— Отец!

— Знаю — отец. Коммуну строить надо, а играть в коммуну в наше время — преступление.

— Как вы не можете понять: каждый идет в революцию со своими надеждами, своими требованиями, — Агнеса теряла уже самообладание, — пролетариат, крестьянство, целые нации. У каждого свое наболело, для себя освобождения требует. Так и женщина идет в революцию со своим наболевшим. Не может она смириться, поймите. Не может примириться с печкой, ухватами, всё ломать нужно.

— Ну, ступай, поломай один ухват, может тебе полегчает.

— Не понимаю, как вы можете шутить…

— Шутить? А вы что, серьезно? Один несчастненький буржуишко из города сбежал, а вы уже обрадовались, — собираетесь на его фатере коммуну устраивать? Молодежь со всей губернии созываете!

— Да вы же всегда на собраниях, на митингах, — перебила мужа Прасковья Даниловна, — а кто же борщ варить станет?

— Вот, Агнеса, прими во внимание, — попробовал перевести всё в шутку Иван, — борщ и революция!

— Ну, а как же, сынок, мать всегда будет беспокоиться!

— Если вы хотите серьезно говорить, милая барышня, — не слушая жену, продолжал Тарас Игнатович, — по-серьезному так будет: мать предложила вам хату — милости просим. Живите-поживайте, добра наживайте. Как мы жили, как все рабочие люди кругом живут.

Агнеса не ответила, Иван заговорил о петроградских делах, беседа мало-помалу входила в обычную колею.

Агнеса не принимала в ней участия, и вскоре, поблагодарив за хлеб-соль, стала прощаться.

— Пора мне.

— Вы уж на нас не обижайтесь, — попробовал загладить размолвку Тарас Игнатович.

— Я не обижаюсь. Но мы просто не понимаем друг друга.

— Это вы нас понимать перестали, — вспылил Тарас Игнатович, — я вот вашего батюшку знавал — ничего, понимали друг друга. Рабочий был человек.

— Ну, если им, конечно, у нас не нравится… — опустила глаза Прасковья Даниловна.

— Не надо об этом говорить. Пожалуйста, сейчас не надо, — попросила Агнеса, — мы еще посоветуемся с Иваном.

Она остановилась в дверях.

— Погоди, я с тобой, — взялся за картуз Иван.

Едва они вышли, воинственный дух покинул Тараса Игнатовича. Ткач отодвинул миску, понурился, потом поднял глаза на Прасковью Даниловну:

— Ты вот, всю жизнь борщ варила, и ничего, пригодилась революции.

— Другая теперь жизнь, — подсела к мужу Прасковья Даниловна, — каждому воля открылась. Иду по улицам, смотрю — все люди словно от весны пьяные, говорят, шумят, радуются. Все чего-то ждут. Нет, они не станут жить по-нашему, по-старому.

— Что меня больше всего заело, — никак не мог успокоиться Тарас Игнатович, — кого только к нашему берегу не прибьет, они ж тебя и учат. Не мы его приняли, а он нам милость оказал — пожаловал. Он передовой. А чуть до дела — на попятную… — и чтобы отвлечься от невеселых мыслей, окликнул Тимоша:

— Почему на заводе не был?

— А есть он — завод? Только и дела по цехам шататься.

— А ты свое дело знай. Нашему брату от завода отбиваться не годится, — потянулся в карман за люлькой. — С той недели завод пустим.

— Сколько уж раз собирались.

— Теперь точно. Прикрутили хозяйчиков.

— Про оборону кричат, а сами оборонный завод завалили.

— Завелись где-то черви, от того и валится.

Тарас Игнатович наладил люльку, притиснул табак большим пальцем, поднес трубку ко рту.

— Едва порог человек переступил… — начал было Тимош.

— О чем разговор? — отвел трубку Ткач.

— Да про Ивана. Приехать, говорю, не успел, уже с хаты…

— Это про что?

— А про то. Сразу и завелись.

— Слышали уже. А дальше?

— Столько времени не виделись. Ну, за что вы на них напались?

— А ты понимаешь, что говоришь?

— Тарас! — остановилась у стола Прасковья Даниловна.

— Слава богу уже шестьдесят лет Тарас. Ты слышала, что он говорит?

— А что я говорю? — осмелел Тимош, надеясь на поддержку Прасковьи Даниловны. — Правду говорю. Зачем вы их с хаты выжили?

— Защитник нашелся. Да ты понимаешь, о чем говоришь?

— Значит, понимаю. Был у них — знаю. Они все за объединение стоят.

— Это какое ж такое объединение? — бросил люльку на стол Ткач.

— Ну, вот, раскидал табачище, — кинулась к столу Прасковья Даниловна.

— За объединение всех сил против прямой контрреволюции.

— Да ты понимаешь ли, о каком объединении речь? Понимаешь, о чем они хлопочут? Куда Ивана тянут?

— Понимаю, если говорю, — упрямо продолжал Тимош, — теперь все видные работники на этой платформе стоят, — повторил он слово в слово сказанное Левчуком и, увлеченный звучностью фразы, хотел было развить объединительную мысль, но Тарас Игнатович ударил кулаком по столу.

— Довольно мне тут! Знаю, из какого угла потянуло. Можете все собираться на эту платформу!

Ткач крикнул «собираться», а Тимошу послышалось «убираться».

— Хорошо. Я уйду, — слезы навернулись на глазах, — сейчас уйду. Но и вы знайте — оторветесь от людей, как офицер на параде!

— Что? — приподнялся со скамьи Тарас Игнатович. Тимоша уже не было в хате.

— Тимошка! — крикнула вдогонку Прасковья Даниловна. — Тимошка, скаженный!

Младшенького и след простыл.

— Ну, что вы за люди, — заломила руки Прасковья Даниловна.