Ошибка, которая лишила меня всего

Пролог

Я открываю дверь медленно, почти неслышно. Знакомый запах сразу накрывает меня волной — молоко, детский крем, ваниль. Дом пахнет жизнью, покоем. Всегда, переступая порог, я чувствую, как напряжение дня уходит.

Шаг в прихожую — и я замираю.

Из комнаты выходит Мария. Я моргаю — и не верю своим глазам. Передо мной не уставшая женщина после бессонной ночи, не бледная тень себя, которой я привык помогать и оберегать. Сегодня она — сияет. Волосы уложены мягкими волнами, блестят в свете лампы. На лице лёгкий макияж, тонкий румянец, губы чуть подкрашены. Платье подчёркивает её фигуру, и она выглядит свежо, отдохнувшей, будто вернулась к себе прежней, той, в которую я влюбился десять лет назад.

У меня перехватывает дыхание.

— Маруся… ты потрясающая, — вырывается у меня.

Она смеётся, словно девчонка, и бросается ко мне на шею. Её губы касаются моих, руки — такие знакомые, родные — помогают снять пальто. И я в эту секунду понимаю: вот он, мой настоящий дом, моя опора, мой свет. Всё остальное — грязь и ошибка, которую нужно стереть из памяти.

— У меня для тебя новость, Кирюша! — Мария сияет, глаза горят радостью. Она берёт меня за руку и почти тащит вглубь прихожей, не в силах сдержать себя. — Я так ждала, чтобы рассказать.

— Новость? — я улыбаюсь, сердце замирает от её счастья.

— Да. Мне удалось найти для нас няню... — Она сжимает мою руку крепче.

— Значит, я могу пригласить свою жену на свидание, — игриво произношу я.

— Она здесь. Сейчас познакомишься!

Я не успеваю даже моргнуть. Из-за угла раздаются шаги. Лёгкие, неторопливые. Я поворачиваюсь — и сердце проваливается в пустоту.

Она.

Рита выходит в прихожую так спокойно, будто всегда жила в этих стенах. Скромная белая футболка, простые джинсы, волосы собраны в высокий хвост. Ни намёка на яркий макияж, ни намёка на ту Риту, что сводила с ума своим красным платьем. Теперь она выглядит просто, «правильно», почти по-домашнему. Но от этого становится только страшнее.

Она улыбается. Легко, тепло, будто мы не виделись всего пару дней назад.

— Здравствуйте, Кирилл. Теперь я буду помогать вашей жене и дочке.

Мир внутри меня рушится. В голове звенит её голос:

«Ты думаешь, Мария удержит тебя? Ты вернёшься ко мне. Ты сам захочешь вернуться».

Тогда это прозвучало как угроза, как вызов. Теперь я понимаю: это было обещание.

Мария сияет, даже не замечая, как я напрягся.

— Ну что? Скажи, какая удача! — её глаза горят. — Я даже нашла время на себя. Видишь? — она показывает на волосы, блестящие от укладки, и я понимаю, что она действительно была счастлива весь день. Улыбка, свежесть, макияж — всё это благодаря тому, что «няня» помогла ей отдохнуть.

И в этот момент из детской раздаётся плач. Тонкий, требовательный. Мария вскидывается и быстро оборачивается ко мне:

— Я сейчас! Познакомьтесь пока.

Она исчезает за дверью, и мы остаёмся вдвоём.

Я даже не думаю. Подхожу к Рите и резко хватаю её за руку. Толкаю к стене, прижимаю так, что она не может отойти. Внутри всё бурлит: ярость, страх, желание уничтожить её и вместе с тем отчаянная невозможность поднять руку.

— Какого чёрта ты здесь делаешь?! — шиплю сквозь зубы, чувствуя, как пальцы вжимаются в её кожу.

Она не сопротивляется. Не дергается, не пугается. Смотрит прямо в глаза и улыбается. Улыбка довольная, почти самодовольная — как у человека, добившегося своего.

Её свободная рука поднимается и легко касается моей щеки. Я отдёргиваюсь, но слишком поздно. Этот холодный, мягкий жест будто проникает под кожу.

— Я же сказала, Кирилл, — её голос тихий, ласковый, как шёпот в постели. — Мы всё равно будем вместе.

У меня перед глазами плывёт. Сердце колотится так сильно, что я едва слышу детский плач в соседней комнате. Внутри всё кричит: выгони её из этого дома, скажи Марии правду, останови это, пока не поздно. Но я не могу, я люблю свою жизнь, свою жену и свою дочь. Я не потеряю их! Я не могу рассказать о связи с этой… Да кто она вообще такая?

Я вижу только её глаза — голубые, холодные, как лёд, и в них светится торжество. Она победила. Она уже здесь, внутри моего дома, внутри моей жизни.

И я понимаю: всё только начинается.