За неделю до поялвния Риты.
В номере душно, слишком душно. Окно плотно закрыто, шторы задёрнуты, и единственный свет идёт от ночника у кровати. Тусклый жёлтый свет ложится на смятые простыни, пахнущие потом и её сладкими духами. Воздух густой, вязкий и тяжелый, наполненный дымом от сигарет. Я чувствую его на коже и хочу только одного — выйти отсюда.
Рита лежит рядом. Голая, красивая до безобразия, с раскинутыми по подушке чёрными волосами. Она улыбается — довольная, расслабленная, уверенная. Её голубые глаза блестят, и я ловлю на себе этот взгляд. Он липнет, не отпускает.
Я смотрю в потолок и чувствую, как сердце глухо бьётся от тяжести. Не от желания — от усталости, от понимания. Всё. Конец.
— Рита, — произношу я и сразу слышу, что мой голос чужой, резкий. — Это была последняя встреча.
Она приподнимается, опираясь на локоть, волосы скользят по моей груди. На её лице сначала лёгкое удивление, потом улыбка. Уверенная, снисходительная.
— Кирилл, перестань. Ты не умеешь шутить.
— Я серьёзен. Мы с самого начала договорились: только секс. Без обещаний, без надежд. Я говорил, что это все временно, пока… — как не хочется в такой момент произносит имя жены и я прокашливаюсь. — В общем, ты все знала.
Её улыбка становится шире, но глаза блестят жёстче.
— Ты говоришь, как будто увольняешь секретаршу.
— Так и есть. Всё было ясно. У нас ничего нет, кроме секса. Ты все знала с самого начала.
Она медленно ведёт пальцем по моей груди, почти ласково.
— Ты врёшь. Ты приходил ко мне, потому что дома тебя душила твоя Мария. Потому что только со мной ты мог быть настоящим и счастливым, мог позволить себе то, чего она не могла тебе дать…
Слова бьют в сердце. Я скидываю с себя её руку.
— Не смей её трогать. Мария — моя жена. Я люблю её! И только её!
Рита усмехается, но смех её дрожит, будто в нём спрятаны слёзы.
— Любишь? А что ты делал со мной? Молился? Кирилл, ты жил мной, целовал так, будто я — твоя единственная женщина. Ты говорил, что любишь меня. А теперь хочешь сказать, что я пустое место?
— Да, — вырывается у меня. — Пустое. Ошибка. Вынужденная ошибка! Это и так продлилось дольше, чем нужно.
Её губы дрожат, она поджимает колени к груди, обхватывает себя руками. Секунду я вижу в ней хрупкую, ранимую девочку, и вина едва не душит меня. Но тут же она поднимает глаза, и в них уже не боль, а гнев.
— Ошибка?! — её голос ломкий, почти визгливый. — Ты смеешь бросать меня, как дешевую игрушку? Я ради тебя… ради нас… Я от всего отказалась, Кирилл!
— Хватит, — отвечаю я устало, поднимаясь с кровати. Я не хочу это слушать. Я хочу домой. — Ты знала правила. И я знал. Всё кончено.
Она бросается за мной, хватает за руку, цепляется, как утопающая, словно я ее спасательный круг.
— Я не позволю тебе уйти! Слышишь? Ты не можешь просто закрыть дверь! Ты нужен мне, Кирилл! Я люблю тебя! Слышишь? Люблю!
Я встряхиваю её руку.
— Я нужен только Марии. Она моя жена. Моя семья.
Рита застывает, но потом вдруг начинает смеяться. Смех рвётся истеричный, громкий, с надрывом. Она вытирает слёзы ладонью и смотрит на меня глазами, в которых блестит что-то опасное.
— Думаешь, можно вот так? Встал, оделся и ушёл? Нет, милый. Так это не работает.
Я застёгиваю рубашку, движения резкие.
— Для меня работает. Всё закончилось.
Она подходит ближе, почти вплотную, и шепчет, глядя прямо в глаза:
— Ты ещё вернёшься. Мария не удержит тебя. Только я знаю тебя настоящего.
— Никогда, — отрезаю я.
Она улыбается сквозь слёзы, её рука тянется к моей щеке, и голос становится мягким, почти ласковым:
— Мы всё равно будем вместе. Я не отпущу тебя. Я знаю, что ты любишь меня.
Я отталкиваю её руку, хватаю пиджак, ключи и выхожу. Дверь с глухим щелчком закрывается за моей спиной.
В коридоре я останавливаюсь. Лбом касаюсь холодной стены, и я закрываю глаза. В висках стучит кровь.
Вина обрушивается, как камень. Я предал Марию. Женщину, которая трижды теряла ребёнка и всё равно продолжала жить, верить, надеяться. Которая каждый раз улыбалась мне сквозь боль и говорила: «Мы справимся». А я в это время…
Стыд разрывает изнутри. Я ненавижу себя. Но клянусь — всё закончилось.
Рита осталась за дверью.
А дома — Мария. Жена. Наша любовь. Жизнь.
Я сделаю всё, чтобы больше никогда не оступиться.