От рождения до костра

…ДО ПОГРЕБАЛЬНОГО КОСТРА

В наше время, в век космических скоростей и полетев на Луну, приметы и поверия, все еще бытующие у разных народов мира, в том числе и у индийцев, могут показаться наивными и не заслуживающими упоминания. Однако не будем спешить с выводами. Конечно, эпоха научно-технической революции оказывает воздействие на умы, быт и уклад жителей Индии, рушит старые представления о мире. Тем не менее множество поверий и традиций продолжают жить. Их следует изучать, чтобы понять их истоки: ведь они накладывают своеобразный отпечаток на представителей того или иного народа, его быт, культуру и искусство. Довольно часто эти штрихи и, казалось бы, незначительные детали, сопровождающие и тамилов от рождения до самой смерти, непосвященный человек сразу не замечает — они не всегда лежат на поверхности.

На первый взгляд кажется, будто приметы и поверия не могут оказывать какого-либо влияния на житейские дела, на те или иные поступки в тех или иных ситуациях. Это не всегда так и не совсем так. Существует, например, в некоторых деревнях дистрикта Тирунельвели такая примета: если по пути на смотрины жениху встретилась телега с дровами или бамбуком или он услышал крик антилопы, то можно с уверенностью сказать, что свадьба не состоится. Жених с проклятиями повернет назад и известит нетерпеливо ожидающих его родителей невесты о своем отказе.

Вот вам и примета! С виду вроде невинная, но оборачивается совершенно неожиданной стороной.

…Раннее мадрасское утро. К только что открывшейся лавочке подошла пожилая дама. Наметанный глаз лавочника тут же определил, что она, судя по всему, совсем недавно приехала сюда из Европы. Порывшись в изящной сумочке, дама обратилась к почтительно улыбавшемуся лавочнику:

— Спички, пожалуйста.

Лавочник сконфуженно развел руками:

— Может, амма[34] желает пудру? Чудесная сандаловая пудра «Звезда экрана».

— Нет, мне нужны только спички.

— Если амма не желает пудру, могу предложить губную помаду индийского производства.

— Я ведь ясно сказала: мне нужны спички. Вот эти, они лежат в углу. Может, они не продаются? — поинтересовалась покупательница, подняв удивленно брови.

— Здесь все продается, амма.

— Тогда давайте спички. Как странно! — дама теряла терпение.

— Не желает ли амма взглянуть на сигареты? Индийские или западные? Вот эти, «Кинг сайз», всего пять рупий, — продавец явно уклонялся от разговора о спичках.

— Сигареты я тоже возьму. Но чтобы их курить, нужны спички. Понимаете, огонь? — недовольно проворчала покупательница. — Просишь одно, тебе предлагают другое. Давайте и сигареты, но без спичек они мне ни к чему.

Лавочник просиял, с готовностью положил перед дамой пачку сигарет и, облегченно вздохнув, тут же любезно подал ей спички. Церемония купли-продажи свершилась. Женщина удалилась, оставив довольного лавочника…

Почему так странно вел себя продавец и на просьбу продать один товар предлагал другой, делая вид, что не понимает покупателя? Подобный диалог в Индии можно услышать только между покупателем-иностранцем и продавцом в определенные часы торговли.

Дело тут отнюдь не в мошеннических намерениях хозяев лавок, у которых частенько и товару-то наберется всего на сотню-другую рупий, а в определенных повериях и приметах, связанных со сферой деловых отношений, с торговлей. Местный житель, придя в лавку сразу же после открытия, едва ли попросит ее владельца отпустить в качестве первого товара спички, керосин, иголки или продукты растительного происхождения. Тамилы знают: почином такие товары и продукты служить не могут. Как не удержать в ладошке керосин — он растечется, так и дневную выручку, например, если продать керосин первым. Такой же своеобразный запрет традиция накладывает и на спички и иголки.

В сознании тамила спички ассоциируются с огнем, и торговцы, естественно, не желают, чтобы их выручка превратилась в дым. Считается, что богиня удачи и богатства Лакшми проявляет особую благосклонность к тем, кто работает в сфере торговли. Следовательно, не надо причинять благодетельнице неприятности, продавая в качестве первого товара такие колющиеся предметы, как иголки. Не продают первым также мыло и его заменители, а также арэйппы — порошок, изготовленный из листьев мыльного дерева. В тамильских деревнях до сих пор вместо мыла пользуются известными издавна органическими заменителями — измельченными в порошок плодами мыльного дерева. Для придания высоких моющих свойств в него вносят добавки — арэйппы, истолченную кожуру лимона и растертые до порошкообразного состояния плоды нелликкай (индийского крыжовника). Этому виду крыжовника молва приписывает чудодейственные свойства: он якобы делает человека бессмертным.

Однажды, гласит легенда, во время прогулки тамильский царь Адияман повстречал знаменитую поэтессу Аувэйяр, известную своей мудростью. Выражая благосклонность и уважение поэтессе, царь сорвал единственный плод крыжовника и протянул его Аувэйяр со словами:

— Если я съем этот плод, увы, не обрету бессмертия. Цари не вечны на земле. Другое дело вы, поэты… Вы остаетесь навсегда в памяти людей…

Считается, что богиня Лакшми «обитает» в некоторых видах растений, в том числе и в плодах крыжовника. Они обладают удивительно высокими питательными свойствами и содержат вещества, смягчающие кожу. Если торговец продаст в первую очередь такое мыло, то это все равно, что смыть с себя прикосновение богини удачи. Поэтому и мыло, и мыльный порошок сразу же после открытия магазина не продаются — иначе, согласно поверию, лавочника весь день ждут неудачи.

У торговцев существует немало своеобразных, подчас причудливых примет, поверий и верований. Незнакомый с подобным «торговым» этикетом человек невольно поставит владельца лавки в затруднительное положение.

Любопытна, например, ситуация, когда покупатель спрашивает товар, которого нет в данном магазине. Продавец никогда не произнесет страшного для него слова иллей — «нет». Само по себе отсутствие тех или иных товаров — это полбеды. Их всегда можно найти у оптовых торговцев. Куда более грозным и коварным для торговцев считается некий злой дух, притаившийся где-то в лавке. Он только и ждет, чтобы владелец произнес «нет». Тогда-то уж не сдобровать! Злой дух немедленно примется за свое дело и предпримет все, чтобы в этой лавке действительно не было товаров и дела пришли в упадок.

В торговле важную роль играют время дня, часы, месяц и сезон года. Первая выручка, почин, сделанный с самого утра, имеет в глазах торговцев весьма существенное значение. Деньги за первый проданный товар лавочник принимает с особым благоговением, он берет их в протянутые ладони и прижимает к глазам, моля богов послать удачу. Если в магазине отсутствует нужный покупателю товар, ему предложат другой — тем самым дадут понять, что необходимого товара нет.

Бывает, что у хозяйки кончилась соль. Тогда она обращается с просьбой к соседке, и та, если у нее тоже не окажется соли, никогда не скажет об этом прямо — говорить «нет» не принято. Обычно соседка в таком случае скажет: «Как же, с удовольствием поделимся, да у нас соли много! Сейчас, сейчас», — и достанет где-нибудь горшочек с солью.

Тамилы вообще весьма охотно откликаются на Любую просьбу, они с готовностью помогают друг другу… Если почему-либо они не могут выполнить просьбу, то не скажут об этом в категорической форме. Их отказ будет облечен в такие выражения, что своим отказом они доставят вам удовольствие. Это одна из черт национальной этики тамилов.

Поверия, как видим, рождают свой условный язык, накладывают своеобразный отпечаток на характер народа. Незнакомый с такого рода условностями человек часто ставит себя в довольно затруднительное положение.

С детства тамилки находятся под постоянным бдительным надзором и опекой мужчин — родственников. «Отец охраняет ее в детстве, муж — в юности, сын — в старости. Нельзя предоставлять женщину самой себе»[35], — гласит индийский афоризм. Соблюдение традиционного этикета в отношении женщин сказалось на многих сферах жизни, и не всегда в пользу женщины. В этом смысле немало изменилось к лучшему в свободной Индии, но многие традиционные взгляды и нормы морали продолжают бытовать. Например, считается дурным тоном обращаться на улице к незнакомой девушке или женщине с вопросами самого невинного характера. Юные девушки в Индии редко отправляются по делам одни. Обычно их сопровождает или брат, или подруга, или мать. Правда, имеется определенная дифференциация: среди трудового люда — крестьян, рабочих, ремесленников, мелких торговцев — отношения проще, естественней.

Этикет требует, чтобы в разговоре двух мужчин имя жены не упоминалось. Считается предосудительным спрашивать о здоровье чужой жены или передавать ей поклоны. Учтивость требует справляться о здоровье членов семьи вообще. В городах Тамилнада в автобусах и кинотеатрах есть места для мужчин и отдельно — для женщин.

Мадрасские железнодорожные и автобусные вокзалы южного направления по четвергам и средам мало загружены. Тамилы знают, что скрывается за понятием варасулам. Считается, что трезубец (сулам) в руках бога Шивы в течение недели (варам) поворачивается в разные стороны. В среду и четверг ехать на юг не рекомендуется, чтобы не попасть под неблагоприятное воздействие оружия грозного бога. В воскресенье и пятницу, говорят тамилы, трезубец направлен на запад, во вторник — на север. Все это хорошо известно в Индии.

Что касается путешествий, поездок, то у тамилов тоже существует немало поверий, предзнаменований и примет. Перед поездкой обязательны добрые напутствия. Хорошим знаком считается увидеть перед тем, как отправиться в путь, свадебную процессию, цветь^ коршуна, собаку или белку, движущихся справа налево. Сулит удачу в поездке встреча с коровой, попугаем, петухом или павлином, но при условии, что они двигаются слева направо. Крик обезьяны, звук колокольчика — все это предвещает удачу. Плохими приметами перед поездкой считаются встреча со змеей, одиноким брахманом, кошкой, отшельником или цирюльником. Нежелательно услышать звуки похоронной процессии. Плохая примета, если вдруг споткнешься на пороге, прежде чем отправиться в путь. Если нечто подобное произошло, то лучше всего нейтрализовать вредное воздействие этих «знаков». Тогда ортодоксальные тамилы возвращаются в дом, очищают себя водой, отдыхают и только после этого снова отправляются в дорогу.

Приметы и поверия сильно варьируются от касты к касте. Особенно тщательно следуют им представители так называемых «средних» каст.

Существуют у тамилов поверия и приметы, связанные с временем суток, с днями недели.

Например, пятница для тамилок, как, впрочем, и для подавляющего числа женщин Южной Индии — особый день. Каждую неделю в этот день, означенный как «день ритуальной чистоты», женщины особенно тщательно делают омовение, надевают свежие одежды и совершают особые жертвоприношения. Этот день недели принадлежит им, и по пятницам прекрасная половина человечества может немного свободнее вздохнуть, перевести дух, уделить больше времени общению с подругами или остаться наедине со своими сугубо женскими мыслями, чувствами и переживаниями.

В этот день тамилки особенно тщательно избегают прикасаться к невегетарианской пище — чистота душевных помыслов должна быть подкреплена физической. В эти дни мужчины обычно идут навстречу женам и принимают во внимание их особый настрой и весьма скромные желания. Цветы, фрукты, сладости, нежное слово — вот лучший подарок любимой женщине в такое время.

Система взаимоотношений между мужчиной и женщиной в Тамилнаде, как и повсюду в Индии, имеет много характерных черт. Например, на виду у всех муж и жена не могут открыто проявлять свои чувства по отношению друг к другу. Нежное пожатие рук, ласковый взгляд, невинный поцелуй — строгий запрет накладывает на это традиция. Интимная сторона жизни не должна быть предметом обсуждения окружающих. Предосудительными считаются поцелуи и объятия супругов на виду у всех, даже если муж и жена встретились после длительной разлуки. Допускается традиционное приветствие жены в адрес мужа (она складывает перед грудью ладони). Он, в свою очередь, справляется, все ли в порядке дома, и тут же переключает свое внимание на детишек, родственников и друзей.

Такое положение, когда именно мужчине отводится роль инициатора в семейных и прочих делах, характерно и для других народов Индии. Это — традиция, а с ней, как известно, спорить трудно, хотя она и может дать пищу для размышлений и дискуссий сторонникам раскрепощения женщин.

Приметы и поверия, как мы уже говорили, сопровождают тамилов от рождения и до погребального костра. Одни из них можно проследить только в Тамилнаде, другие являются общими для соседних с тамилами народов. Некоторые из обычаев и примет родились сравнительно недавно, дату рождения можно установить с высокой степенью точности, а есть и такие, которые встречаются уже в древнетамильской литературе, и их черты прослеживаются на протяжении веков.

Так, может неблагоприятно сказаться на здоровье находящегося во чреве матери ребенка отказ исполнить ее желание, например, в выборе тех или иных блюд, расцветке ткани и т. д. Следует всячески потакать даже мимолетным капризам будущей матери. Ей надо остерегаться брать в руки колющие или режущие предметы. Это особо касается тех, кто ожидает первенца. Такие женщины не должны заниматься шитьем и касаться иголки.

Новорожденный буквально окружен частоколом поверий. Немало огорчений доставляет родным появление на свет девочки под знаком созвездия Пурадам. «Рожденная под знаком Пурадам — рожденная быть сиротой», — гласит поговорка (Пурадам — это второе, согласно индуистской космогонии, «лунное созвездие»). Веками прививаемое религией отношение к женщине весьма откровенно сквозит в такой поговорке: «Рождение мальчика — это рождение царя; рождение девочки — это гибель». Смысл этого высказывания достаточно красноречив. «Сквозь всю историю культуры, — писал А. М. Горький, — проходит постыдный факт, который до сего дня не получил должного критического изучения и утверждается в качестве незыблемой «истины» и «закономерности». Факт этот — отношение к женщине как к существу низшего — сравнительно с мужчиной — типа, существу, якобы органически не способному развиваться до высоты интеллектуального роста мужчины»[36].

Среди тамилов бытует, например, такое поверье: если четвертым по счету ребенком родилась девочка, это предвещает семье гибель. Существует много других примет, связанных с рождением ребенка. При обсуждении вопросов женитьбы договаривающиеся стороны не забывают навести справки и об этой стороне дела. Пожалуй, больше всего повезло близнецам. Тамилы всегда радуются их появлению на свет, потому что верят, будто рождение мальчиков-близнецов, так же как и девочек, сулит семье счастье и благополучие. Однако рождение разнополых приветствуется не столь оптимистически.

У тамилов существует немало поверий, касающихся явлений природы. Появление в лавках огромного количества дешевых металлических перстней — верный признак того, что близится затмение Солнца. Чтобы как-то «застраховать» себя от дурного воздействия сил, вызывающих потускнение небесного светила, женщины спешат надеть металлические перстни. В часы затмения беременные женщины стараются не выходить на улицу.

Многие приметы и поверия связываются в сознании верующих с животными, растениями либо с какими-то предметами. Так, считают, что крики определенных птиц и животных предвещают неудачу или даже смерть. Например, крик осла или обезьяны — доброе предзнаменование, а совы — дурной знак. Если мычит корова — значит, жди гостей, а воет пес — скоро кто-то умрет. Хороший знак, если на улице встретится девушка, брахман, корова с теленком, слон, буйвол, лошадь или если вы увидите корзину с цветами, особенно с лотосами или с фруктами, сандалом. Столкнуться с увечным, с человеком в мокрой одежде, увидеть змею или рассыпанную соль — все это недобрые предзнаменования.

Оказывается, эти приметы объясняются тем, что планеты каким-то образом «влияют» на все предметы, животных, растения и даже на человека. Поэтому все, что испытывает такое «влияние», в свою очередь, способно «передавать» его окружающим.

В Тамилнаде, как и в других районах Индии, на полях или в садах можно увидеть фантастические фигуры из глины или соломы. Такие же фигуры, головы или, на худой конец, разукрашенные дыни можно заметить у входа в дома или лавки. Их назначение — предотвратить влияние «дурного» глаза, защитить посевы, жилища. Целям защиты деревни, полей и рощ служат красочные фигуры Айенара, местного деревенского божества. Фигура Айенара устанавливается обычно на пересечении дорог, ведущих в деревню, его умилостивливают и приносят жертвы.

Ортодоксальные тамилы не осмелятся после захода солнца давать взаймы металлические деньги или изделия из металла. Причина этого верования кроется в том, что люди полагают, будто невидимые существа и силы, охраняющие богатства и благополучие, связаны в доме с определенными предметами. Когда солнце заходит, они продолжают «охранять» домашнюю утварь. И если что-то в это время вынести из дома, существа покинут жилище и уже никогда не вернутся туда, где их кровно обидели. Таким образом человек может лишиться их поддержки.

Кажется, будто тамилы обставили себя огромным количеством примет и словно находятся в заколдованном круге, из которого не выбраться. Но это не совсем так. Сознание народа само выработало своего рода «противоядие» против обилия поверий и примет. Чтобы нейтрализовать ту или иную «плохую» примету, оказывается достаточным произнести заклинание, совершить омовение, сменить одежду или просто выпить воды — она во всех случаях жизни служит очистительным средством.

С водой, дождем и реками связано много легенд, обычаев, примет, поверий, пословиц и поговорок. Дождь наполняет сердца тамилов радостью. Недаром тамилы говорят: «Даже если дожди низвергаются тринадцать месяцев в году, то и этого недостаточно». В засушливый год тамильский крестьянин часто с надеждой и мольбой посматривает в сторону реки Кавери. «Пусть небо обманет, но Кавери — никогда», — шепчет он: ведь полноводная Кавери — тамильский Ганг — способна напоить тысячи и тысячи гектаров земли.

В древности тамилы персонифицировали реку, в ее честь слагали оды, пели песни. «О славься, Кавери! Ты течешь, открыв свои большие карповидные глаза, надев наряд из жемчужных цветов, и по обоим твоим берегам взволнованно жужжат пчелы. О славься, Кавери!.. Твои живые, словно карпы, глаза вздыхают по твоему возлюбленному…»[37]. В такой высокопоэтической манере воспел древний тамильский поэт Иланго Адигаль родную реку в «Повести о браслете». В легенде говорится, будто Кавери вытекает из сосуда, который обронил мифический мудрец Агастья. На берегах рек проходят массовые гуляния, праздники и фестивали.

До сих пор в деревнях Тамилнада существуют ритуалы, связанные с «вызыванием» дождя. Древнейшие из них — молейппарей и наватаниям. Для заклинания и «вызова» дождя во время храмовых процессий в жертву приносится молейппарей — проросшие зерна девяти видов злаков. Наватаниям — это тоже подношение из девяти видов зерна в честь девяти небесных тел — Солнца, Луны, пяти планет и двух демонов затмения.

Двухтысячелетняя история тамильской литературы предоставляет в наше распоряжение богатейший материал для размышлений над различными сторонами жизни народа, в том числе и данные по этнографии. Поверия, обычаи тоже входят в компетенцию этой интереснейшей энциклопедии о человеке.

Традиция предписывала добропорядочному гражданину и семьянину провожать гостя на расстояние не менее семи шагов от дома, громко, чтобы слышали соседи, благодарить его, благословлять и давать ему напутствия, а если прощание совершалось ночью, освещать ему дорогу и подсказывать кратчайший и безопаснейший путь домой.

Громким голосом гость должен был изъявлять благодарность и просить прощения за причиненные хлопоты, ибо неблагодарность считается у тамилов злейшим прегрешением, гораздо большим, чем покушение на жизнь брахмана, убийство священной коровы или прекращение (насильственное) беременности.

Со смертью воина связаны свои предания и обычаи. Поэты древнего Тамилнада подчеркивали героизм воинов. Смерть на поле боя предпочиталась кончине в постели. Если мужчина из рода воинов в расцвете сил умирал дома, а не на поле брани, это огорчало всех, даже его мать. Не случайно «Тируккурал» содержит такой афоризм: «День, когда воину не пришлось страдать от жестокой раны, полученной в бою, храбрец считает прошедшим без пользы». Вот почему в те времена тела воинов, умерших не на поле боя, разрубали боевым мечом на части, укладывали на священную траву дарбха и над их останками читали тайные заклинания[38].

Что касается женщин, то в Тамилнаде, судя по древнетамильским антологиям, им предоставлялась значительная свобода, но и налагались известные ограничения. За недостойное поведение прапрабабушки нынешних тамилок подвергались наказанию: они должны были нести на голове ровно семь кирпичей вокруг помоста для представлений под крики и улюлюканье собравшихся[39].

В системе обычаев индийцев выделяется данам, то есть все то, что связано с подарками, подношениями. Тамилы обращают значительное внимание на обычай подношения. Древнетамильское собрание кратких изречений «Тируккурал» тоже уделяет большое внимание этической стороне этого обычая. Жизнь настоящего человека, учит «Тируккурал», должна быть жизнью щедрого человека: «Скряга, обладающий богатством и не дарующий ничего бедным, подобен женщине, наделенной красотой, но стареющей в одиночестве».

Тамилы делают подарки и подношения в связи с разными событиями. История знает обычай, когда преподносили специальные подарки по особым случаям, например тулабарам. Этот подарок состоял из золотых изделий, драгоценных камней и монет, передаваемых храму или брахману, причем вес подарка равнялся весу жертвователя. Естественно, что только очень богатые люди были в состоянии делать такие подарки. Благоприятными считаются дары в виде сандала, новых одежд либо постельных принадлежностей.

Подарки преподносят здесь не только людям. Здесь их делают слонам, коровам, лошадям, а подчас даже овцам. Корове, например, можно принести в дар кокосовый орех. Кое-где в Тамилнаде до сих пор живет обычай кормить рисовой мукой муравьев, в особенности перед тем, как жертвователь намеревается приступить к осуществлению важного дела.

Подарки делают также умирающему. В течение десяти дней после похорон обычай предписывает совершать подношения и в храм в память об умершем. В этом случае отличным подарком служит корова. Считается, что она поможет душе умершего пересечь небесную реку Вайтарани.

Когда тамилы идут в гости, они запасаются подарками.

Подарки учителю и наставнику — гуру — это не просто дар, они значат, что низкие желания и помыслы принесших их готовы сгореть в огне высшего знания гуру.

Весьма любопытным является обычай приносить дары духам предков-мужчин на ежегодной церемонии шраддха. Семейный священник встает и готовится переслать благословения и пожелания покоя предкам. Один за другим члены семьи, стоя с подарками в руках, шлют слова уважения душам мужчин своего рода. Затем передают подарки гуру. Обычно они состоят из монет, новых одежд или украшений. Гуру громко объявляет названия подарков и якобы передает их умершим.

Некоторые из элементов старых обычаев модернизированы, другие приходят в упадок, но основные их черты продолжают сохраняться. Ортодоксальные тамилы бывают крайне скрупулезны и касательно долгов — даже на смертном одре умирающий посылает за кредитором и завершает все расчеты с ним, чтобы не остаться должником перед уходом в мир иной. Это предписывает древний обычай.

Следует упомянуть веланмей мандариябу — своего рода моральный кодекс тамильских крестьян, включающий десять добродетелей, которыми должен обладать человек: верность клятве, трудолюбие, услужливость, сострадание, помощь родственникам, стойкость, уплата налогов, миролюбие, гостеприимство и хорошее поведение. Этим добродетелям человек должен следовать до погребального костра, гласит мораль, передаваемая из поколения в поколение.

Обычаев не перечислить. Упомянем еще об одном. До наших дней дошло древнее представление, связанное с понятием павиттирам («круг чистоты») и травой куша. Упоминание о ней можно встретить в ряде старинных литературных трактатов. В некоторых кастах Тамилнада эту траву используют для изготовления специального кольца, надеваемого на безымянный палец руки. Павиттирам, или ношение этого кольца, является обязательным при совершении разных церемоний и обрядов. При этом участвующий должен быть чист физически и морально, а кольцо из травы куша, как полагают, образует своего рода круг чистоты. Осквернивший себя человек должен спать на циновке из травы куша. Этот обычай варьируется от касты к касте.

Представление о слове «куша» связывается с умом, развитым интеллектом. Древнеиндийский миф рассказывает, что Субраманья — олицетворение мудрости — был рожден в зарослях травы куша. При совершении обряда похорон некоторые общины используют кольцо, сделанное из травинки куша. А кольцо, изготовленное по случаю жертвоприношения предкам покойного, состоит из трех травинок. Число их имеет значение. Одна травинка обозначает умственные силы, две символизируют духовную и физическую чистоту мужа и жены. А кольцо из трех травинок должно обозначать духовную силу третьего лица — жреца, присутствующего при домашних церемониях.