От рождения до костра

Знаток индийской музыки В. Паттанджали различие между традиционной индийской и европейской системами музыки объясняет тем, что «одновременная передача звуков создает гармонию в западной музыке. Индийская музыка движется по кругу, и последовательное расположение звуков создает «мелодию» в нашей системе»[64].

Известны две основные индийские музыкальные системы (североиндийская — хиндустани и южноиндийская — карнатак). Земли, лежавшие между крупнейшими реками Южной Индии Кавери и Кришной, назывались Карнатака дешам — «страна Карнатака». Сейчас Карнатакой называют один из южных штатов Индии, бывший Майсур. В соседнем с ним Тамилнаде издавна существует тамильская музыкальная система — теварам. Не исключено, что система карнатака своими корнями уходит в теварам. Обе системы роднит необычайная мелодичность.

В системе ритмики индийской музыки определяющим считается матра — единица длительности звука. Несколько матр образуют определенные размеры — талы. Индийские музыканты особо подчеркивают, что раги не имеют окончаний, они представляют собой «открытую»[65] форму. Это позволяет музыканту максимально раскрыть свое индивидуальное мастерство и талант, создавать тончайшие оттенки и созвучия, повинуясь исключительно своему внутреннему чувству и оставаясь в то же время в рамках заданной раги. Исполнитель в известной степени импровизирует. Его задача исчерпывается, когда он чувствует, что свойственное pare настроение полностью передано слушателям. Поэтому один и тот же музыкант может каждый раз по-новому исполнять одну и ту же рагу, выводить в ее пределах собственные каденции, отражающие сиюминутное вдохновение и настрой.

В последние годы индийская музыка активно ищет собственные пути — создаются оркестры, при этом музыканты пытаются избежать механического заимствования западных образцов. В то же время, считают крупнейшие мастера индийской музыки, не следует полностью замыкаться в рамках традиционности — нужно He-забывать и о музыкальных достижениях народов других культур, переносить их на индийскую почву. Так, достаточно успешными оказались опыты по введению унифицированной нотной системы по европейскому образцу для записи партитур. Нет сомнения, что дальнейшие поиски талантливых индийских композиторов и музыкантов принесут свои замечательные плоды.

Тамильская музыкальная система, являющаяся сейчас неотъемлемой частью общеиндийского музыкального наследия, представляется одной из древнейших на юге Индии. Самобытность и оригинальность многих музыкальных шедевров, созданных гением тамильского народа, не вызывают сомнения. Подтверждением тому служат гимны альваров и наямаров, достигших своего расцвета в V–XII вв. н. э. Эти гимны почти в неизменном виде исполняются в Тамилнаде и в наше время при большом стечении народа.

Самые ранние из дошедших до нас памятников тамильской литературы (датируемые I–III вв. н. э.) содержат упоминания о высокоразвитой музыкальной культуре тамильского народа. Исей по-тамильски значит «музыка». Это понятие воплощает в себе поэтическое видение реального мира древними тамильскими композиторами и мастерскую передачу его с помощью музыкальных средств и актерской игры. Как мы уже писали, тамилам было известно не менее пяти пан — основных, узаконенных традицией типов мелодий и исполнения — курйньжи, муллей, палей, марудам и нейдаль. В музыкальной системе тамилов пан — то же, что и североиндийская рага.

Для воспроизведения каждого из пяти типов мелодии существовало пять видов музыкальных инструментов под названием яж, или йааль, — тамильская лютня. Упоминание об этих особенностях тамильской музыки и инструментах сохранилось в «Толкаппиям». Древняя грамматика называет сложившиеся к тому времени четыре группы исполнителей: куттары — «танцоры и драматические актеры»; панары — «певцы, аккомпанировавшие себе на инструментах»; порунары — «исполнители и сочинители боевых и воинственных песен»; вирали — «музыкантши, танцовщицы и драматические актрисы».

Собрание классической тамильской поэзии «Десять песен», созданное в первые века нашей эры, зафиксировало разделение этих групп на подгруппы, что явилось, видимо, следствием объективной необходимости в более узкой специализации музыкантов. Основной музыкальный инструмент яж тоже претерпел изменения. Появился яж с семью струнами — чиру яж, секретами игры на котором владели чируппанары, а также махара яж — лютни больших размеров с семнадцатью струнами, на которых виртуозно играли перумпанары. Известна и сакота яж — с четырнадцатью струнами.

Музыкальная культура тех далеких веков была зафиксирована в теоретических сводах, составленных, по-видимому, в строгих и четких поэтических формах. К сожалению, большая часть этих бесценных свидетельств культуры не сохранилась, о них только упоминается в тех или иных источниках.

Уже в те времена тамильским композиторам и музыкантам были известны понятия, которые можно определить такими терминами, как терция, кварта, секста, септима и др. Были канонизированы определенные мелодии.

Особой любовью в народе пользовались и продолжают пользоваться лютни — яж. Слаженная игра на яж, сопровождаемая ударами барабана, создает неповторимый музыкальный рисунок, очаровывает сердца слушателей, готовых часами внимать тончайшим переливам родной музыки. Любопытно, что слово «яж» дало название крупнейшему городу в Шри Ланке, где живут тамилы. Джафна — видоизмененное произношение тамильского слова «яжппанам».

Крупнейшие композиторы и поэты стали почитаться как святые — факт сам по себе беспрецедентный в истории музыки народов мира: например, имена Муттусами Дикшитара, Пурандара Даса и Тьягараджи стали в Индии бессмертными.

К сожалению, нам мало известно о жизни крупных музыкантов далекого прошлого. Куда больше фактов имеется о жизни и творчестве крупнейших мастеров южноиндийской музыки более позднего времени: Тьягараджи, Муттусами Дикшитаре, Гурумурти Шьяма, творивших в XVIII веке; непревзойденных мадрасских музыкантов XIX века Вина Куппияр, а также Аруначале Кавираяре и др. Они способствовали дальнейшему развитию национального музыкального творчества, придали музыке светский характер, проложили новые пути в мире музыкальных звуков. Если храмовая музыка веками существует почти без изменений, то светское южноиндийское музыкальное искусство живет своей жизнью и развивается в русле общеиндийской культуры.

Бессмертные ритмы Тьягараджи

Мы уже упоминали десять вечнозеленых деревьев и кустарников, раскрывающих бутоны своих соцветий, согласно повериям, только в те минуты, когда к ним приближается женщина или когда звучат гимны божественного Тьягараджи (1767–1848), добавляют индийцы, верящие в целебную силу чарующих звуков великого музыканта. Гармония жизненных и умственных сил слушателя, по мнению индийцев, определяется совершенством звукоряда, родившегося в душе композитора. Определенным образом подобранные комбинации звуков музыки могут просветлять людей, но они могут и привести их на грань небытия. Пример тому — особая система барабанных ритмов, используемая в южноиндийскнх храмах с целью изгнания «нечистого» у страдающих душевными заболеваниями верующих.

Музыка Тьягараджи раскрепощает, вливает в сердце человека силу и мужество. Тьягараджа был современником Моцарта, хотя едва ли он слышал о великом европейском композиторе. В Индии Тьягараджу считают святым, доказывают, что он был ниспослан свыше, чтобы звуками своей божественной музыки принести людям благую весть о наступлении критаюги — эпохи добра, равенства и справедливости. Индийцы любят говорить, что Тьягараджа — нищий, оставивший миру несметные богатства.

Его имя вошло в историю. Тьягараджа прожил всю свою жизнь в небольшой деревушке Тирувейяр. Окутанная легендами и преданиями река Кавери разливается здесь широко и привольно, в нее впадают четыре притока. В старинном брахманском роду великого композитора любовь к музыке была необычайно велика. Отец Тьягараджи был шиваитским бхактом — приверженцем Шивы. Свое имя Тьягараджа получил в честь местного деревенского божка, защитника и хранителя золотистозеленых полей, раскинувшихся вдоль Кавери.

Местные жители с гордостью рассказывают, что быстрые воды священной реки оттачивают не только камни — они делают умы обитателей здешних мест острыми, словно лезвия бритвы. Иначе чем объяснить, что именно в этих краях родился гениальный математик-самоучка Рамануджан, а вблизи этих мест вырос один из крупнейших философов Азии Шанкарачария (VIII в. н. э.)?

Здесь же расцвел талант прославленного Тьягараджи. Возможно, свои способности он унаследовал от деда, незаурядного импровизатора и придворного музыканта. Когда закончилось традиционное для брахманского сына образование и талант юного Тьягараджи стал набирать силу, выяснилось, что благосостояние семьи ухудшилось. С тех пор композитору многие десятилетия сопутствовала нищета.

Южноиндийская музыкальная традиция достигла высочайшего своего выражения и расцвета в творчестве Тьягараджи. Благодаря ему светская музыка получила мощный импульс к дальнейшему развитию и отошла от храмовой, веками живущей почти без изменений. Тьягараджа значительно расширил систему par, наполнил их дыханием реальной жизни, народными напевами. Не безучастное божество, а человек занял место главного героя в музыке композитора. Для этого Тьягараджа должен был вступить в труднейший спор с тысячелетней традицией, сломать ее и предложить нечто принципиально новое — задача, которая по плечу лишь великому из великих, ибо требовалось создать совершенство.

Тьягараджа чувствовал, сколь трудна и непостижима тайна совершенства, он мучительно искал собственный путь к нему, шел сквозь неизведанное, навстречу смутно угадываемому идеалу. И тогда, когда ему показалось, что в своих поисках он уже зашел в тупик, ему открылась простая истина: совершенство, которое он так долго искал, его идеал — это нечто постоянно изменяющееся.

Красота вовсе не заключена в чем-то застывшем, даже если это фигура Шивы, вершащего свой космический танец. Пусть для божества одно движение — всего лишь миг в бесконечности бытия, но для всего живого — это смена многих поколений. Тьягараджа интуитивно угадал, что поиски ускользающей сущности совершенства длятся бесконечно, всю жизнь. В конечном счете и поэт-бхакт, страстно ищущий путей, ведущих к слиянию с божеством, неосознанно стремится к идеалу прекрасного, а найдя его, сам растворяется в искомом, его поиск закончен, цель достигнута.

Для истинного поэта поиски совершенства отражены в его стихах о боли, страданиях и счастье человека, у музыканта — в звуках мелодии, в которой слышны колыбельные песни, крики погонщика волов, мольба нищего, плач ребенка. Музыка, считал Тьягараджа, не только помогает человеку в поисках идеальных отношений, она должна идти дальше — жить для человека, помогать ему. Каждый пройденный этап для истинного музыканта — это всего лишь крошечная ступенька на «лестнице», ведущей к высотам идеальной гармонии, тысячью нитей связанной с реальной жизнью. Настоящий поэт и композитор не может успокоиться, даже достигнув необозримых высот совершенства. Успокоение — смерть для творца музыки. А что может быть нелепей на века застывших звуков?

Тьягараджа прекрасно понимал, что многие храмовые гимны давно исчерпали себя. Жизнь рождала тысячи новых красок, сочетаний звуков. Эти волнующие ритмы грозили безвозвратно уйти, раствориться в шедших на смену им новым. И если не привести в стройную систему красоту быстротечной жизни, она навсегда растает во времени и никогда не дойдет до сердец будущих поколений. Выстраданный опыт прошлого следует передать потомкам.

Однако храмовые мелодии прошлых веков для этой цели казались слишком абстрактными, столетия безжалостно остановили их развитие. Следовало преодолеть их существенный недостаток — стремление утешить верующего с помощью умозрительного божества. Новые времена требовали иной музыки.

Свое внимание Тьягараджа обратил на образ божественного Рамы, созданного человеческим воображением, близкого и понятного каждому индусу. В эпическом сказании «Рамаяна» слились воедино победы, падения, поражения и торжество человеческого духа.

Прославляя Раму, Тьягараджа создал гимны высокого гуманистического звучания. Музыка Тьягараджи лишена абстрактности. Она наполнилась близким людям земным опытом бытия. Его раги не затуманивают пути индивидуума к своему идеалу, они снимают с души скверну мелочного суетного существования. Страстное желание соприкоснуться с таким идеалом слышится в рагах, исторгающих ласковые звуки, уговоры, просьбы, приказ, мольбу, лесть, даже брань. В ритмах Тьягараджи живет целая гамма человеческих эмоций. В музыке Тьягараджи мощно прорывается вера людей в свои силы. Вместо страстной молитвы — уверенность человека в себе.

Как всякое большое искусство, музыка Тьягараджи ломает сковывавшие ее каноны прошлых лет. Слушая «безбрежную» мелодию прославления земного Рамы — то стремительную, бурную, горячую, неистово-темпераментную, то спокойную и плавную, человек осознает связь своего «я» с идеалом совершенства. В масштабах музыкальной культуры народов Юго-Восточной Азии гений Тьягараджи представляется подлинной вершиной человеческого духа.

Тьягараджа прожил более восьмидесяти лет. Он оставил людям 2400 песен, при исполнении которых используются более чем двести par. Уже при жизни композитор познал славу и почет. По освященной веками традиции, великие мудрецы, поэты и композиторы увековечиваются в памяти индийцев как святые. Отсюда идет обычай почитания знаменитых соотечественников. Ежегодный фестиваль музыки в честь Тьягараджи носит характер ритуала, лишенного налета мистицизма. Стихийно сложившийся обычай проведения фестиваля имени Тьягараджи поддерживается уже более ста тридцати лет.

Ежегодно в начале января в Тирувейяр стекаются почитатели великого композитора, известные музыканты и певцы. Трехдневный музыкальный фестиваль начинается хоровым пением возле места, где скончался Тьягараджа. Теперь здесь возведено красивое здание, построенное на пожертвования музыкантов. Оно стало главным местом народного фестиваля, официально признанного еще в начале нашего века. Программа праздника включает в себя выступления примерно сотни лучших музыкантов Индии, на каждое из которых отводится не более пяти минут. До фестиваля музыканты проходят конкурс в своих штатах. За пять минут музыкант должен показать свое мастерство и продемонстрировать виртуозность. Это — серьезное испытание, если учесть, что слушатели — профессионалы. Выступления музыкантов транслируются по радио, о них пишется в прессе.

В программе фестиваля — посещение дома Тьягараджи и проведение представления, на котором артисты разыгрывают сцены из жизни композитора. В последний день фестиваля его участники с пением торжественно идут по тем же местам Тирувейяра, где некогда бродил нищенствующий Тьягараджа. Этот многоголосый хор исполняет благословляющие память композитора песни, которые как бы подхватываются чистыми водами Кавери.

Индийский Горький

Музыкальное и песенное искусство народов Индии сыграло огромную роль в период национально-освободительной борьбы. Сохраняя свои лучшие черты, наследие прошлых веков в то же время получает новое осмысление, все более отражая насущные нужды сегодняшнего дня. Блестящим примером такого музыкального направления можно назвать тамильскую народную труппу Сивагнри Горького, много сделавшего для возрождения искусства игры на тамильской лире — вилисее. «Если на улице звучит вилисей, в храме некому зажечь светильники», — поется в народной тамильской песне.

Для миллионов индийцев имя великого пролетарского писателя Максима Горького — символ новой России. Оно мгновенно облетело огромный субконтинент и дошло до небольшого тамильского городка Сивагири (округ Тирунельвели), где в 1933 году в семье батрака Муккайядэвара родился единственный сын. Мальчика назвали Горький. Его родители верили, что имя прославленного писателя, вышедшего из народных низов, послужит их сыну талисманом и принесет ему удачу и счастье. Едва ли знали родители-батраки, что в свободной Индии «ему суждено стать столь популярным, а возрожденное им искусство игры на вилисее получит всенародное признание.

Биография Спвагири Муккайядэвара Горького типична для многих народных самородков, чей талант расцвел после получения Индией независимости. Семья не могла обеспечить мальчику полного школьного образования, но врожденная музыкальная одаренность привлекла к нему внимание знатоков. С. М. Горький стал с, увлеченно заниматься игрой на вилисее и вскоре достиг немалых успехов.

В Тамилнаде в течение многих веков развивалось искусство исполнения народных песен, танцев и сказаний в сопровождении вилисея — музыкального инструмента, похожего на лук (вил), длиной в несколько метров. Вил увешан медными бубенцами и крепится к большому глиняному сосуду — резонатору. Игра на вилисее сопровождается ударами в небольшой звучный барабан. Медные тарелки «подчеркивают» в нужных местах ритмы. Для создания своеобразного музыкального фона низкого звучания ударяют обтянутыми кожей палочками по резонатору. Традиционные представления с вилисеем включают элементы музыкальной драмы и декламации, когда сказитель напевным речитативом повествует о том или ином событии.

Крестьяне готовы часами слушать полные грусти и лиризма песни о мужественных защитниках народа, о простых, добрых и несгибаемых людях своей страны.

С. М. Горький начал постигать полузабытые в период британского колониализма тайны владения вилисеем и тщательно изучать опыт своих предшественников. Один из них — Вадивель Четтияр, получивший известность в среде музыкантов еще в начале нашего века. Под аккомпанемент вилисея он напевал слушателям истории из народного эпоса и сказаний. К 1950-м годам выдвинулся музыкант Н. С. Кришнан. Его репертуар значительно расширился и приблизился к реальной жизни народа. Н. С. Кришнан страстно воспевал героев сатьяграхи — движения за неповиновение английским властям, декламировал стихи о национально-освободительной борьбе, клеймил поджигателей второй мировой войны.

С. М. Горький — талантливый представитель следующего поколения мастеров игры на вилисее. Его главная заслуга состоит в том, что он сумел в старинные формы влить новое содержание. В ноябре 1953 года родился известный нынче ансамбль «Вилисей кужувинар». Основными целями он провозгласил не только возрождение старинного народного искусства, но и максимальное приближение своего репертуара к жизни трудящихся, популяризацию народного музыкального и песенно-драматического искусства.

Истинное искусство, считают участники ансамбля, может выполнить свою высокую миссию, только если оно станет служить подлинным интересам широких масс населения. С первых своих шагов ансамбль опирался на помощь крупных знатоков народного фольклора и музыки, таких, как профессор Н. Ванамамалей, известных писателей — Ч. Рагунадана, Т. К. Сивасанкара и др. Значительную поддержку ансамблю оказали коммунисты штата, руководители Крестьянского союза, Союза рабочих, учебные центры и просто любители. Ученые и музыканты помогли ансамблю в выработке верных принципов художественного воплощения творческих замыслов.

…Закончилось традиционное приветствие. Меняются музыкальные ритмы, настраиваясь на эпическое звучание. Сильный голос сказителя выводит первые узоры известной в народе музыкальной баллады о пахаре Маруду, которого жена просит купить ей на базаре шелковое сари.

Зрители отлично знают, что у Маруду жалкие гроши и о шелковом сари можно только мечтать. Но как может тамил сказать любимой «нет»? Свой отказ герой баллады облекает в условно-поэтическую форму. Подразумевая несуществующих в его нищенском хозяйстве быков и землю, Маруду поет о том, что быки куда-то забрели и поэтому вспахать землю и вырастить, затем продать хлопок он сможет только тогда, когда отыщет их, а уж потом купит жене сари. Далее в балладе говорится о том, как Маруду вступил в борьбу с английскими колонизаторами. Трагическая судьба бедного пахаря, дерзнувшего выступить в защиту крестьян и убитого вместе с сыном, хорошо знакома южанам.

Особенность использованной С. М. Горьким композиции баллад и преданий в том, что в повествования органично вплетаются рассказы о тех или иных важных политических и экономических проблемах сегодняшней жизни Индии, о задачах и решениях, принимаемых Союзами крестьян и рабочих, о борьбе трудящихся.

За двадцать пять лет своего существования ансамбль дал более трех тысяч представлений. В его репертуаре есть и антикастовые песни, как, например, «Муттуппаттан», повествующая о брахмане, женившемся па девушке из «низкой» касты и убитом за отступничество от древних традиций.

«Октябрьская революция» — так называется обширный цикл песен и баллад о революции 1917 года в России. Он впервые был показан тамильским рабочим и крестьянам в октябре 1977 года, в 60-летнюю годовщину Советской власти. Языком музыки, стихов и песен ансамбль С. М. Горького доносит до простых тамилов правду о первом государстве рабочих и крестьян. Под звуки тамильской лиры ансамбль повествует о жизни В. И. Ленина, в популярной форме доносит идеи коллективизации, социализма и коммунизма. Доступным для слушателей языком музыки и песни ансамбль рассказывает о совершающихся в современном мире сложных процессах.

Ансамбль выступает в Тамилнаде, Керале, Карнатаке. Его слушают на митингах, собраниях и съездах. Юбилейное трехтысячное выступление ансамбля явилось триумфом народной музыки. Древний вилисей, возрожденный талантом С. М. Горького, продолжает служить народу.

Некоторые в Индии считают, что ансамбль имеет большие прибыли. По этому поводу С. М. Горький неизменно говорит, что там, где царствует Сарасвати (богиня искусства), не всегда найдется свободное место для Лакшми (богини удачи и богатства). Ансамбль дает свои концерты бесплатно. Неоднократно выступал он по радио, снимался в кино. Более тридцати мастеров игры на народных инструментах подготовил ансамбль за годы своего существования. В ноябре 1983 года прогрессивная общественность Тамилнада отметила его тридцатилетний юбилей. «Тем, кто не слышал чудесной музыки ансамбля, советуем: идите на его концерт. Популяризируя искусство и знания, просвещая простых людей труда, ансамбль делает великое дело для своего народа»[66], — писал индийский журнал «Санти».

Музыкальное и песенное творчество тамильского на. рода развивалось параллельно классической музыке. Одним из древнейших музыкальных инструментов была для тамилов чанги — морская раковина, по имени которой названа одна из традиционных тамильских нот.

Жители приморья славились искусством игры на морских раковинах. Для этой цели чанги обрабатывались и полировались, после чего они становились пригодными для воспроизведения достаточно сложных музыкальных мелодий. Звучанию чанги придавалось магическое значение, оно связывалось со светлыми и добрыми силами. По утрам во дворцах тамильских правителей слышались громкие звуки чанги.

Особенно ценились раковины с линиями, идущими вправо. И поныне считается, что такая раковина приносит ее владельцу удачу, благополучие и счастье. Видимо, здесь сказалось влияние индуизма, согласно которому правая сторона всегда считалась счастливой.

Чанги были непременным музыкальным инструментом на свадьбах и праздниках. Боевые сражения в древности сопровождались трубным звуком больших морских раковин, от — которого, по свидетельству «Махабхараты», обращалась в паническое бегство армия неприятеля. С развитием более совершенных инструментов, сделанных руками человека, значение чанги как музыкального инструмента стало падать. Секреты изготовления из раковин музыкального инструмента и умения играть на нем были утеряны. Однако многолетние поиски и изучение описаний чанги в древних источниках натолкнули музыкантов на верный путь. В результате индийская музыка обогатились еще одним, казалось, безвозвратно утерянным, инструментом.

Современная чанги — это крупная морская раковина с мундштуком, обладающая высокими резонирующими свойствами. Одним из энтузиастов, получившим признание в мире индийских музыкантов, стал Т. С. Махалингам. Более двадцати лет овладевал он искусством игры на чанги, затем стал первоклассным музыкантом и получил поддержку Мадрасской музыкальной академии. С ее помощью он основал школу игры на этом инструменте. Его виртуозная игра вызывает неизменное восхищение слушателей. Как знать, не станем ли и мы когда-нибудь слушателями, скажем, «Концерта для морской раковины и оркестра индийских инструментов»?

«Поющие» камни

Подтверждением огромной роли музыки в жизни тамилов служат не только дошедшие до нас тексты литературных памятников. На юге Индии сохранились редчайшие творения безвестных мастеров, создавших скульптуру и архитектурные элементы храмовых зданий из «поющего» камня.

— Нужен ли скульптору или архитектору музыкальный слух? — такой вопрос многим может показаться странным.

Однако в Южной Индии вам без колебаний ответят утвердительно и покажут удивительные творения — музыкальную каменную скульптуру.

Искусство обработки камня издавна знакомо южноиндийским мастерам. Здесь встречается гранит, который гулко звучит при ударе. Исей каль — «поющий» камень — так называют его тамилы. Древние зодчие подметили высокие резонирующие свойства определенного вида камня и стали использовать его при строительстве храмов.

Колонны, статуи богов, всадников, жертвенные камни, ступеньки, выполненные из «музыкального» камня, встречаются во всех южных штатах Индии — в Андхра-Прадеше, Карнатаке, Керале. Но больше всего этих шедевров сохранилось в Тамилнаде. Бережное отношение индийцев к музыке, их тонкое чувство ритма и гармонии нашли свое выражение в умении Сочетать скульптуру с музыкой.

Возможно, что еще далекие предки тамилов, обитавшие, согласно легендам, в погруженной сейчас на дно Индийского океана стране Лёмурии, были знакомы с искусством обработки камня. В умелых руках каменотесов шершавый гранит после тщательной обработки приобретал резонирующие свойства. Одни блоки при ударе «гудели» на низких октавах, подобно отдаленным раскатам грома, другие издавали нежные и чистые звуки, напоминающие звон капели, постепенно замирающие в «глубине» камня. Творения из «поющего», камня — синтез таланта архитектора, скульптора и музыканта. Много шедевров погибло в результате войн или стихийных бедствий, но и то, что сохранилось, вызывает неизменное восхищение.

В окрестностях тамилнадского городка Тарасупурама есть древний храм, ступеньки которого выложены плитами из «музыкального» камня, причем каждая ступенька воспроизводит присущую только ей высоту тона. Здесь решающую роль играла толщина камня, его плотность и, видимо, определенный способ кладки с применением специальных связующих элементов. Не последнюю роль играла компоновка отдельных частей архитектурного ансамбля в целом. В результате достигалась желаемая цель: при постукивании бамбуковой палочкой по ступенькам можно воспроизвести несложную гамму.

Примерно в 30 километрах к югу от Мадраса, в районе Тируккажикунрама, находится небольшая возвышенность Сандживи. На территории здешнего храма Шивы среди сотен плит показывают «музыкальную». Она отзывается на каждое прикосновение мелодичным звоном.

Больше всего сохранилось в Тамилнаде исей каль тун — «музыкальных» колонн, представляющих собой неотъемлемые элементы архитектуры храмов. Разным частям филигранно выполненной колонны соответствует разная высота тона. Отдельные колонны или группы их можно видеть в небольшом тамильском городке Тадикомбу или в Альвартирунагаре. Между мысом Каньякумари и столицей штата Кералы Тривандрумом (Тируванандапурам) находится уютный городок Сучинрам, который тоже славится «музыкальными» колоннами. Встречаются они и в городе Калаккаду (дистрикт Южный Аркот). Высота «музыкальных» колонн колеблется от одного до двух метров, диаметр — тоже различный. В поперечном сечении эти колонны представляют собою цилиндр, шести- или восьмиугольник. Основание и верхняя часть колонны украшены богатым орнаментом из каменных цветов и тщательно соразмеренными изображениями мифологических персонажей.

Одна из таких «музыкальных» колонн украшает знаменитый храм богини Минакши в Мадурае. Эта колонна, будучи частью архитектурного ансамбля, служит в качестве несущей конструкции и вместе с тем играет роль музыкального инструмента. Древний мастер должен был обрабатывать каменную глыбу, соблюдая требуемые параметры, с тем чтобы колонна могла выдерживать огромную вертикальную нагрузку, быть соотносимой по своим пропорциям с соседними конструкциями и вместе с тем не терять своих резонирующих свойств. Безвестный мастер блестяще справился со сложной задачей, математически точно рассчитав допустимые пределы уменьшения прочности каждой части колонны, которые при ударе издают звуки различной высоты тона.

Такими предстают перед нами редкостные «поющие» камни, шедевры архитектурного искусства Азии, изумляющие нас и сегодня.