От рождения до костра

Как грациозны и изящны фигуры жительниц Индии, облаченных в сари, в этот древнейший и вечно молодой наряд! Утонченную прелесть фигуры подчеркивают складки одежды, создавая впечатление, будто перед вами индийская богиня, изваянная резцом прославленного мастера. Говорят, что сари носят более двух тысяч лет, и никакие ухищрения капризной европейской моды не могут смутить царицу одежд Индии — сари.

Одежда не должна сковывать движений — вот исходный принцип великого мастера, которым всегда и во всем был индийский народ. Множество свободно ниспадающих складок сари во время движения создают неповторимую игру линий и красок. Вместе с тем сари — это еще и своеобразный веер, так как складки во время ходьбы колеблются и обвевают тело, а это немаловажный фактор в условиях жаркого климата. Такой же простой и удобной выглядит несшитая одежда мужской части населения.

Сари как бы создано для движения. Именно оно подчеркивает поразительную красоту и совершенство женского тела.

Движение вообще осознается в Индии как одно из ярчайших и привлекательнейших проявлений жизни, как нечто прекрасное, возвышенное, порой непостижимое, но всегда чарующее.

Словом «аттам» тамилы обозначают все, что связано с движением. Спортивные игры — аттам; танцы в сложнейшие движения исполнителей — аттам; игра актеров, жестикуляция, мимика, детские игры, плескание в воде — аттам.

Наиболее своеобразными и оригинальными представляются исполняемые самодеятельными и профессиональными актерами танцы и некоторые виды спортивных игр.

Аттам уходит корнями в крестьянскую жизнь, тесно связан с сезонными работами и являет собой неотъемлемую часть культуры тамильского народа. Аттам-танец — это своего рода жертва богам, так же как и храмовые процессии. Открытое и светлое искусство аттама — подарок зрителям.

Столетиями отбирались и шлифовались отдельные элементы танцев, бережно передавались сыновьям и дочерям. Некоторые аттамы тамилы заимствовали у соседних народов Индии, они попали на землю тамилов в. трансформированном виде.

Есть общенациональные аттамы, известные по всему Тамилнаду, и аттамы местного значения. Каждый аттам вобрал в себя элементы танца и драмы. Здесь присутствуют элементы комедийные, а также гротеска и пения. Не всегда, может быть, удается проследить истоки того или иного аттама. Но многие из них в той или иной мере имитируют работу крестьян и ремесленников, демонстрируют мужество, силу и доблесть народных героев. В аттаме чувствуются трудовые ритмы жизни народа, определяемые во многом сезонами года. Один из таких танцев — караха аттам.

Вода. Что может быть драгоценнее для земледельца? Вода — это сама жизнь.

Однако, когда месяцами ясно и безоблачно, а на землю падают лишь все иссушающие лучи солнца и трескается земля, мелеют реки и пересыхают колодцы, тогда крестьяне все чаще с тревогой посматривают вверх и их сердца полны страха. Но есть еще надежда на милость богов. Только надо принести жертву? И, конечно же, лучшим даром будет аттам. Потому что боги, как и люди, очень любят исполненные благородства и тайной страсти танцы, которые им дарят красивые женщины. И если боги желают вечно наслаждаться танцами прекрасных, как гирлянда цветов, смуглокожих женщин, пусть они сохранят им жизнь и пошлют на землю дождь. А благодарные люди исполнят караха аттам, ритуальный танец с кувшином. «Если бы иссякли небеса, то боги не услышали бы более ни одной молитвы тех, кто населяет земную твердь», — говорится в знаменитом «Тируккурале».

Не будут забыты во время караха аттама песнопения пахарей, прославляющих царицу рек Тамилнада — Каверн. «Будь славна, Кавери! Твое величественное течение под ликующие возгласы празднующих — это плодородие страны властелина Чолы, громкие клики воинов которого наводят страх та врагов», — пели еще в древнем Тамилнаде.

Караха аттам до наших дней донес обычай земледельцев поклоняться воде, рекам, дождям и богам, которым якобы подвластны силы природы. Дождь и ливни в сознании крестьян персонифицировались в божества: «О богиня дождя, Пейюмальамма, пошли нам дождь и сделай плодородной землю! Расколи небо острыми жалами молний и низвергни на леса, поля, деревни и города золотые струйки благословенных вод!» — поется в старинных тамильских песнях. Песни в честь богов дождя до сих пор бытуют у крестьян. Сейчас караха аттам — как ритуальный, так и профессиональный танец.

Чтобы умилостивить богов, караха аттам должен исполняться самой красивой девушкой деревни. По крайней мере так было еще в недалеком прошлом. Современная традиция сделала уступку, допустив к участию в танце широкий круг любителей, в том числе и мужчин. В любом случае аттам исполняется людьми безупречного поведения и воспринимается ими как весьма ответственное и почетное поручение.

Исполнители предстают перед зрителями в соответствующем наряде. При этом они натирают тела пеплом навоза священной коровы и сандаловой пастой. Никто точно не знает, кем и когда были установлены такие правила, но они есть, и им следует повиноваться. Как знать, может, точное исполнение всех элементов ритуала вызовет слезы восторга у повелителя стихии и они прольются на землю обильным дождем? И тогда зазеленеют поля и рощи и не надо будет бояться голода.

Небожители должны видеть символ испрашиваемого у них дара — воду. Поэтому основным атрибутом при исполнении ритуального танца служит карахам — раскрашенный кувшин, куда наливают воду и с которым исполнители выступают впереди процессии. Воду берут из священных водоемов. Лучше всего, если это будет вода, доставленная из Ганга или Кавери. Кувшин с водой предназначен для танцовщицы. Ее партнер выступает с кувшином, наполненным зернами риса.

Вот исполнители совершают первые, полные грации движения. Музыка помогает им обрести ритм. Сначала карахам закачался, готовый упасть. Но еле уловимым движением Танцовщица возвращает ему устойчивость. Все громче, торжественней звучит музыка. Первые, еще робкие движения постепенно превращаются в четкий танцевальный рисунок, зрители громко выражают свое одобрение. Танец продолжается. Поражает слаженность движений изящной девушки, приятен слуху мелодичный перезвон браслетов. Кувшины словно слиты с телами танцующих.

Караха аттам, родившись в крестьянской среде как магический ритуальный танец земледельцев, получил огромную популярность в Тамилнаде и за его пределами. Он исполняется по разным поводам. Под этим названием танец прочно вошел в репертуар профессиональных танцевальных трупп. Его можно видеть в кинофильмах и на подмостках театра. Праздничные процессии в День Республики не обходятся без демонстрации караха аттама, занимающего почетное место среди танцев народов Индии и пользующегося неизменным успехом у зрителей.

Судьбы и желания богов, по представлениям верующих индусов, в чем-то похожи на людские и вольно или невольно несут Отзвук судеб человеческих. Люди женятся — и боги вслед за ними спешат назвать прекрасных возлюбленных своими женами; у людей рождаются дети — и богини тоже (быть может, не в таких мукахз на то они и богини) рождают прелестных небожителей. Наделять богов человеческими чертами — особенность сознания древних народов мира. Не составляет в этом смысле исключения и Индия.

Говорят, что в Индии насчитывается более трех миллионов богов. Будем справедливы: в этом случае речь зачастую идет не о числе богов, а о количестве имен, под которыми они выступают. Только в Тамилнаде одни и те же боги известны под десятками имен. Вот общеизвестный пример.

Весьма популярный у тамилов бог Муруган носит имя Велан, что значит «Копьеносец», Баласубраманиян — «Юный Субраманиян», Девасенадипади — «Предводитель армии богов». Есть у него и другие имена, и все это он — Субраманиян. Последнее имя встречается в пуранах. Под этим именем, как гласит легенда, бог спас мир от жестокого демона темноты Сура Падмана. Под именем Муругана он оказал немало добрых услуг человеческому роду, тому самому, воображение которого родило его самого. Наиболее почитаемо святое место — горы Пажани — местопребывание Муругана. В свое время, гласит легенда, эти горы находились в окрестностях обители Шивы, в Гималаях. Шива частенько ими любовался.

Шива повелел одному из демонов, охранявшему жилище Муругана, отнести горы на мыс Каньякумари. Груз был не из легких, но, так как это делалось в честь младшего сына Шивы, демон, желая получить у бога испрошенный им дар, взялся совершить невиданный доселе подвиг и перенести через всю Индию горы. Демон отыскал подходящее «коромысло», прикрепил к нему с двух сторон горы и, взвалив на плечи груз, зашагал и благополучно доставил подарок бога из Гималаев на юг Индии.

Эта легенда объясняет истоки танца кавади аттам. Смысл его в том, чтобы, исполнив замысловатый танец с необычным грузом, получить просимый дар, подобно тому как это случилось с демоном.

Существует несколько видов кавади аттама, исполнение которого требует незаурядной выносливости, сноровки, ловкости и мастерства.

Кавади аттам — танец с напоминающим коромысло шестом, к которому прикреплен груз. Его устанавливают на плечи исполнителя. Традиция предписывает держать в зубах дротик; руки при этом должны быть свободны.

По отдельным элементам танцев можно судить о том, в какой среде они рождены. В данном случае — в процессе труда земледельцев. В поисках облегчения тех или иных работ изобретательный крестьянин натолкнулся на мысль об использовании шеста для переноски тяжестей. Это могли быть вода или зерно, глина для постройки жилища, навоз или земля для сооружения валика вокруг покрытого водой, рисового поля. Кавади удобно и тем, что находящийся на шесте груз освобождает руки — обстоятельство немаловажное для крестьян.

Существует несколько видов кавади, так же как и способов водружать его на плечи. О том, что крестьянин, несущий на себе тяжесть жизни, представленной в виде шеста с грузом, был всегда готов взяться за оружие для защиты своего рода, дома и полей, свидетельствует дротик в зубах исполнителей. Танец проходит под звуки музыки и песнопений кавади синду, исполняемых идущими за танцором участниками. Сложенные на простом языке, мелодичные и ласкающие слух, кавади синду стали народными. Все чаще древние синду используются сейчас поэтами для рассказа о новых временах, наступивших после ухода колонизаторов.

Трудовые ритмы, некогда возведенные в культ ритуальных танцев и отраженные в народных формах танцевально-драматических представлений, отчетливо видны и в танце пиннал колаттам. «Пиннал» — значит «плетение, вышивание» и ассоциируется с изготовлением нити, пряжи, ткани, циновок, дорожек, одежды и т. п. Это танец девушек, которые держат концы разноцветных лент, привязанных к верху шеста или вращающемуся устройству на его вершине. Девушки держат в руках палочки (коль), напоминающие веретено, к которым привязаны нижние концы лент, и, танцуя, заплетают и расплетают ленты. Другая разновидность этого танца — коль аттам — исполняется без лент. Этот танец считается привилегией девочек-подростков. Вот как объясняет легенда происхождение коль аттама.

Жил некогда демон по имени Пасуван. Был он строптивого и неукротимого нрава. Много натерпелись от него юные жены, пока не пришла им счастливая мысль использовать невиданный прежде танец с палочками. Злой демон был очарован зрелищем танца и с тех пор отказался от жестокого обращения с людьми.

В Тамилнаде коль аттам пользуется огромной популярностью. Во время танца девочкам предоставляется возможность блеснуть грацией, показать свое умение в коллективном танце. Постукивая палочками, они движутся по кругу, образуя различные танцевальные фигуры. Коль аттам — своего рода танцевальный хоровод. Он возник в тамильской деревне и посвящен приходу весны. Танцевальные хороводы с песнопениями длятся две недели. Ныне коль аттам «шагнул» на городские улицы и площади, наполнился новым значением, сохранив при этом свои характерные черты.

Не увядает искусство еще одного тамильского танца крестьянок — кумми аттам, исполняемого под ритмы особых песнопений. В отличие от других крестьянских танцев кумми воплощает в себе неудержимый порыв и накал страстей. Совместная работа в поле, взаимная поддержка и помощь в трудные минуты — все выражено в бурном и темпераментном танце кумми.

Не менее известен танец оиль кумми аттам. Это тщательно разработанная система грациозных жестов, мимики и движений танцовщицы. Непременным атрибутом его, как и почти всех национальных танцев Индии, считается надетый на ноги исполнительниц набор маленьких колокольчиков из меди, серебра или золота.

Отдельно стоят народные танцевальные представления тамилов с участием одного-двух артистов, изображающих каких-либо животных.

Тамилы сумели сохранить и развить лучшее из танцевального наследия.

Есть еще и мараккаль аттам. Этот редчайший вид танца существует в Тамилнаде и поныне. Правда, теперь он известен под другим названием — пойккаль кудирей. аттам — «танец пальмирового коня».

Для его исполнения требуется особый костюм внушительного веса в 20 килограммов. В ход идут ткань, бумага, волокно, кусочки цветного стекла, ветошь и прочие материалы. Сложность изготовления «пальмирового коня» обусловливает его высокую стоимость, доходящую» иногда до пяти-восьми тысяч рупий. Участники танца — мужчина и женщина — надевают свои оригинальные костюмы, натягивают на ноги деревянные копыта, так что «коня» они практически несут на себе… Затем танцевальная пара выходит на сцену и под аккомпанемент музыки начинается представление, куда входят танцы, песни и изложение тех или иных сказаний. Небезынтересно отметить, что в выступлениях с деревянными лошадками сохранились некоторые элементы, заимствованные у маратхов.

Исполнение танца требует длительных упражнений., высокого мастерства, выносливости и силы. Еще в недавнем прошлом искусством танца могли наслаждаться только раджи да высокопоставленные английские чиновники. В свободной Индии это детище народа возвращено его создателю. Красочный танец привлекает многотысячных зрителей — любителей и почитателей народного искусства.

Есть и танец маль, или маиль аттам («танец павлина»), Он связан с богом Муруганом, в честь которого устраиваются эти танцы. Муругана изображают шестиликим и двенадцатируким, сидящим на павлине с оружием в руках. Юный участник надевает маску павлина и исполняет танец.

В истории тамильской драмы важное место занимали и продолжают занимать кукольные представления. Куклы изготовляются из дерева или кожи, глины или тряпок. Эти представления пользуются успехом и часто длятся всю ночь. Считается, что куклы своими танцами привлекают добрых духов и отпугивают нечистую силу.

Теруккутту — театр под открытым небом

В январе, когда в Тамилнаде устанавливается прохладная погода, по вечерам в городах и деревнях устраивают теруккутту — уличные представления. Теруккутту — прекрасное искусство, родившееся в тамильской деревне в незапамятные времена и дожившее до наших дней. Это старинное театрализованное драматическое представление с участием самодеятельных актеров. Число зрителей — а ими по преимуществу являются бедные слои населения, крестьяне и рабочие — от 15–20 и более. Теруккутту — своего рода театр под открытым небом, и устраивается он в беднейших кварталах города или просто на деревенской улице. В тяге к теруккутту особо ощущается стремление людей к духовной жизни, потребность в коллективном общении, желание уйти в мир героев теруккутту, таких близких простым труженикам по духу.

Кино и театр не всегда доступны трудящемуся, так как траты на билет даже в самый дешевый кинотеатр ощутимо сказываются на скудном семейном бюджете. К тому же в кинозалах душно, да еще часто идут западные боевики на малопонятном для широких слоев населения английском языке, так что тут нет той приподнятой праздничной и непосредственной атмосферы, которая царит на теруккутту, где демонстрируют свои таланты артисты-любители: разыгрывая всевозможные сцены, они танцуют, поют и играют на музыкальных инструментах.

Теруккутту идет при свете газовых ламп или факелов. Тут же снуют торговцы жареными орехами или сладостями. На теруккутту обычно собираются после ужина, и длится оно не менее 10 часов. Теруккутту — дело серьезное и поэтому не любит спешки и суеты.

Для проведения теруккутту не нужно никаких специальных подмостков. Достаточно ровной и просторной площадки. Исполнители располагаются лицом к сидящим прямо на земле зрителям. Музыканты находятся чуть поодаль. Представление идет обычно в сопровождении четырех музыкантов. Сцена огорожена плетенными из бамбука, тростника или травы ширмами. С помощью их на сцене делают две выгородки.

Перед началом представления музыканты, ударяя в большие барабаны, приветствуют зрителей. Вторящие им звуки медных тарелок приковывают внимание присутствующих. Смолкают шум, смех, веселые крики и возгласы — начинается теруккутту!

Пока исполнители, находясь за ширмой, надевают костюмы и готовятся к выходу, представление ведет шут — конферансье, непременный участник теруккутту.

— Ванденея комали! Ванденея комали! («А вот и шут — он тут как тут!») — громко напевает он, находясь за плетеной циновкой, поддерживаемой двумя помощниками, словно стесняясь показаться публике и интригуя ее.

Затем шут торжественно появляется перед публикой. Видя разодетого любимца, зрители приходят в неописуемый восторг. Подразнив их своим появлением, шут скрывается снова, с тем чтобы вскоре выйти и повести забавный и веселый разговор со зрителем. Его остроты, импровизированные шутки, смешные четверостишия, куплеты, полные иронии и сарказма, вызывают взрывы смеха среди зрителей.

Многим достается от умного и веселого шута: жадным ростовщикам, деревенским богачам, взяточникам и казнокрадам, неуживчивым соседям, спекулянтам и даже дикторам мадрасского радио. Выступление шута — своего рода театр одного актера. Тому, кто в первый раз присутствует на теруккутту, не верится, что перед ним не актер-профессионал, а крестьянин, только что вернувшийся с поля, И сколько жизни, оптимизма и силы в его выступлении!

Повеселившись вместе со зрителем и настроив его на добродушно-веселый лад, рассказав сюжет драмы, которая сейчас разыграется перед глазами почтенной публики, шут уступает место исполнителям. По его знаку циновка убирается и перед зрителями появляются актеры.

Согласно традиции, каждый участник представления, находясь за ширмой, должен исполнить песню, характеризующую представляемый им образ. Так актер, исполняющий роль владыки Луны, в своей песне оповещает о том, что он уже воссиял над погруженным во мрак миром, неся свет, радость и счастье всем влюбленным. Кроме того, этот актер должен начать представление с танца, который длится не менее сорока восьми минут — традиционного индийского часа. Во время танца герой поет, восхваляя себя и свои деяния. Если же традиционного танца и песни не будет, то зрители не дадут потом прохода своим односельчанам-актерам:

— Горе ты, а не артист! Песню толком не мог спеть. Махараджа, мол, я, властелин Луны, а у самого ноги не той стороной вставлены!

Обычно каждый актер выступает в теруккутту в одной, отведенной ему роли. Зрители зачастую наизусть знают текст, каждую реплику героев и даже, случается, подсказывают слова.

В основе теруккутту лежит драматическое начало. Обычно исполняются эпизоды из древнеэпических поэм и сказаний — «Рамаяны», «Махабхараты», «Поэмы о браслете» и ряда пуран — религиозно-эпических литературных произведений. Особой благосклонностью и любовью у тамилов пользуются сцены из национальной «Поэмы о браслете». Она повествует о трагической истории Ковалана и его любимой жены Каннахи. Много веков прошло с тех пор, как была создана эта поэма, но эпическая героиня Каннахи продолжает жить среди тамильского народа.

…Ковалан, сын богатого и уважаемого купца знатного рода из древнего и прославленного города Пукара, только что взял в жены прелестную, словно распустившийся благоуханный цветок лотоса, красавицу Каннахи — юную и непорочную дочь честных и благородных родителей. Однажды Ковалан увидел выступление несравненной танцовщицы Мадави, и она пленила его воображение. Забыв свой долг и тщетно ожидавшую его жену, Ковалан дни и ночи проводил со знаменитой танцовщицей. Много дней пронеслось, прежде чем Ковалан опомнился и вернулся к своей супруге. Ни единый упрек не вырвался из груди исстрадавшейся Каннахи, для которой супружеский и семейный долг был превыше всего. Но обеднел дом Ковалана, все свое богатство он истратил на танцовщицу. Горько пожалел Ковалан о том, что сделал, но жена сказала:

— Не надо убиваться. Главное — мы вместе. Продадим мой старинный браслет, и удача вернется к нам снова.

Мужество вернулось к Ковалану, и он вместе с Каннахи отправился пешком в далекую блистательную столицу Мадурай, надеясь продать по сходной цене браслет жены из чистого золота.

Когда Ковалан, взяв браслет жены, прибыл на улицу ювелиров и показал его мастеру, тот решил не упускать случая. Он попросил Ковалана подождать, а сам, подобрав подол одежды, опрометью кинулся во дворец и сообщил царю, что редкой красоты браслет, похищенный у царицы, наконец нашелся. Ничего не подозревавшего Ковалана схватили и тут же казнили. Браслет Каннахи, точь-в-точь похожий на украденный у царицы, был возвращен царице. Негодяй-ювелир, тот самый, который украл браслет царицы, торжествовал. Обезумевшая от горя Каннахи помчалась во дворец и предстала перед могущественным царем:

— О царь, я — Каннахи из величественного Пукара. Это мои муж убит по твоему повелению. Знай же — он не вор! Слышишь, это мой браслет! Внутри него спрятан драгоценный алмаз. Вели принести браслет — и ты сам убедишься в этом!

Царь знал, что в браслете его супруги была спрятана жемчужина. Когда ему показали найденный браслет, то в нем оказался алмаз!

Громко застонала Каннахи и закричала так, что ее услышали жители города:

— Люди! Здесь, в великом городе, убили моего ни в чем не повинного мужа. Знайте, что вместе с неправедным царем я предаю огню дворец и столицу Мадурай!

И Каннахи вырвала свою левую грудь, запылавшую огнем, и швырнула на землю. Взвилось пламя, которое стало поглощать город и царский двор.

— Пусть останутся невредимыми все, кто ни в чем не виновен, — мужчины и женщины, старики и дети! — вскричала Каннахи. — И да обратится в пепел все, что погрязло во лжи и обмане!

И в тот же миг блистательная столица Южной Индии была ввергнута в пучину огня. Уцелели только честные труженики и те, кто не сходил с добродетельного пути. Каннахи же была вознесена на небеса, где соединилась со своим любимым мужем…

Сюжет поэмы необычайно популярен у тамилов и часто включается в программу теруккутту. Представление длится почти до рассвета. Посмотреть теруккутту приходят также и жители соседних деревень. Они остаются здесь ночевать, а отдохнув, отправляются назад.

Пройдет много дней, а зрители все еще будут вспоминать игру односельчан на теруккутту, часто повторять понравившуюся им остроту шута. А самодеятельные актеры вернутся к своему нелегкому крестьянскому труду. Они сослужили добрую службу односельчанам, похвала которых — самая высокая для них награда.

В последнее время в городах любители-драматурги сами пишут сценарии теруккутту, небольшие пьесы, сценки и диалоги. Впечатляет яркая реалистичность изображаемого, далекая от мистицизма и загадочности. Здесь все зримо и правдоподобно. Характерно для теруккутту то, что все действующие лица используют разговорный тамильский язык, чуждый книжной выспренности и словесной пышности. Иногда составным элементом теруккутту являются кукольные представления. Их тут же дают бродячие кукольники.

Многие характерные для старинного теруккутту черты — песнопения за занавесом, мужчины в женских ролях, шут, музыканты — типичны для многих форм индийского народного театра, и все это сохранилось в Тамилнаде до наших дней. В период после достижения Индией независимости тамильский кинематограф и профессиональный театр стали обращаться к теруккутту, сочетая живое, подлинно народное искусство уличных представлений с современными спектаклями. Тамильский народ создал древнюю форму театра, бережно передавал основные его черты и дух из поколения в поколение. Он же является хранителем лучших традиций теруккутту.

Все шире проникает в индийскую деревню грамотность, но народ хранит и развивает теруккутту, как и другие древние формы своего искусства.

Сельская интеллигенция, которой в деревнях становится все больше, всячески поддерживает старинное народное искусство тамилов, помогает сохранять самобытные песни, народные танцы и умение играть на древних музыкальных инструментах.