От рождения до костра

Очень давно народы планеты стали учиться вести счет времени. Цивилизация немыслима без умения верно отсчитывать секунды, минуты, часы, годы и века. Тайну времени, его ускользающую непостижимость пытались уловить философы всех времен и народов, неотрывно следя за сыплющимися золотистыми струйками песочных часов, прислушиваясь к серебряному звону капель хитроумных водяных Дасов, изумляясь движению тени, отбрасываемой солнечными часами.

Время… Не его ли размеренный бег породил углубленную созерцательность восточных мудрецов и пророков? Не его ли изменчивая природа заставляет аскетов в поисках истины брести по дорогам Индии? Не стремление ли ощутить неуловимую сущность времени заставляет отрешенного от мира йога устремлять неподвижный взор в одну точку? Не время ли родило слова «Банде матарам»[50]?

«Это был могущественный, стремительный поток, полный сил. Он проносился сквозь смятенный ум! Я узнал его — это было Время… Мы с восторгом взирали с берега на рвущийся бег Времени, и неодолимое желание обуяло нас — мы ринулись в самую середину мятежной буйности. Яростный, могучий и неистовый поток подхватил нас»[51] — так воспевал время Субраманья Баради. Наш современник, тамильский поэт Тарума Сивараму в философско-поэтическом ключе осмысливает феномен Времени:

В разные периоды цивилизации категории времени приписывалась божественность, загадочность, оно нередко окутывалось мистическими представлениями. Однако все народы мира испытывали необходимость знать цикличность природных явлений, точное время наступления сезонов. От этого нередко зависела жизнь членов семьи и рода. Люди давно приметили, что пройдет не менее девяти полных лунных циклов, прежде чем человек с гордостью сможет услышать крик новорожденного — наследника его земных дел, будущую опору и защитника. Наступление весны, приход зимы, точное время посева или уборки урожая, биологические циклы животного или растительного мира — все это должен был подмечать и фиксировать человек, чтобы использовать в своих интересах. Именно практическая необходимость учета времени вызвала к жизни появление календарей — этого своеобразного счетчика времени.

Календари знаменовали собой новый этап в развитии человеческих знаний и постижении тайн окружающего мира. Они обычно «привязывались» к естественным природным явлениям, повторяющимся в строгой последовательности и с равными промежутками. Появились солнечные и лунные календари.

С древнейших времен в Индии пользовались лунным календарем. Но такой «месяцеслов» в разных регионах страны имеет свои особенности. Немало любопытного о традициях, верованиях, обычаях, истории тамильского народа можно узнать, листая любой годовой календарь, изданный в Тамилнаде на местном языке. В основу счисления здесь положен лунный календарь, существующий наряду с общеиндийским и западным «месяцесловами».

Традиционный тамильский календарь ведет счисление по фазам Луны и отражает соотношения лунного дня и ночи, повторяющиеся через четырнадцать дней. Каждая фаза имеет свое название. И о каждой из них народ сложил свои поверия, мифы и легенды. Фазы Луны присутствуют в полных поэтического смысла песнях, пословицах и поговорках. «Сияй, Луна, и стань моей возлюбленной, если только ты способна излучать свет, подобный сиянию лика моей красавицы!» — писал Тируваллувар, подразумевая, естественно, фазу полной Луны. Когда тамилы хотят подчеркнуть нечто необыкновенное и редкостное, они говорят: «Это все равно, что увидеть оборотную сторону Луны…»

В Тамилнаде народ чаще всего пользуется традиционными названиями месяцев и дней недели. В деловой жизни нередко в ходу североиндийские и европейские наименования. Принятые в Европе месяцы не совпадают с индийскими. Лунный месяц в Индии делится на темную и светлую половины. Темная половина наступает на следующий после полнолуния день, светлая — с новолуния. Месяц начинается примерно с середины европейского, а конец падает на середину следующего.

Так, в Тамилнаде месяц читтирей длится с середины апреля до середины мая (1977 год, например, наступил 13 апреля). Вместе со следующим за ним месяцем (вайкаси) читтирей составляет первый из шести сезонов тамильского года — илавениркалам (теплый сезон). Десять последующих месяцев образуют еще пять сезонов: мутувениркалам (жаркий сезон, месяцы ани — июнь-июль и ади — июль-август); каркалам (дождливый сезон, месяцы авани — август-сентябрь и пураттаси — сентябрь-октябрь); кудиркалам (прохладный сезон — месяцы айппаси — октябрь-ноябрь и карттикей — ноябрь-декабрь); мунпаниккалам (сезон первой росы — месяцы маркажи — декабрь-январь и тай — январь-февраль); пинппаниккалам (сезон последней росы — месяцы маси — февраль-март и пангуни — март-апрель). А. Бэшем отмечает, что в Индии месяцы названы по знакам зодиака, и полагает, что названия последних представляют собой буквальные переводы греческих, оригинальных терминов[53]. Подобную картину мы видим и в тамильском календаре: читтирей, например, соответствует Овену, вайкаси — Тельцу и т. д. Примерно так же обстоит дело с названиями дней недели в Индии и Тамилнаде: они обозначают в то же время и основные планеты солнечной системы. Понедельник (тингаткижа-мэй) — буквально «день Луны», вторник (севвайккижамэй) — «день Марса», среда (путанккижамэй) — «день Меркурия», четверг (вияжккижамэи) — «день Юпитера», пятница (велликкижамэй) — «день Венеры», суббота (саниккижамэй) — «день Сатурна» и воскресенье (ньяитрыккижамэй) — «день Солнца».

В соответствии с традиционным индуистским календарем, к семи названным небесным телам тамилы, как и жители других штатов Индии, причисляют еще два, которые до сих пор не обнаружены ни одним астрономом мира, — это планеты Раху и Кету. В сущности этими словами обозначается не что иное, как «восходящая и нисходящая точки пересечения лунной орбиты»[54]. Народная молва не жалует «невидимые планеты», так же как и планету Сатурн, считая эту троицу дурно влияющей на все живое.

— Карумпамбу! (Черный Змей!) — с негодованием говорят тамилы о Раху.

Люди представляют его себе в виде чудовищного дракона, способного унести Солнце или Луну и вызвать тем самым наводящее страх затмение.

Мифы рассказывают, будто некогда дракон Раху похитил у богов добытый ими с трудом напиток бессмертия (амриту) и сумел изрядно отхлебнуть от него. Солнце и Луна тут же изобличили «преступника», осветив его своими лучами. Разгневанный Вишну схватился с драконом и одним махом снес ему голову. И она поднялась в небо, где якобы пребывает и поныне. Туловище Раху, на которое действие амриты не успело распространиться, рассыпалось на мириады частиц, образовав кометы и метеориты. С тех пор ужасный дракон, скрежеща зубами, постоянно «караулит» Солнце и Луну. Иногда ему удается схватить их и проглотить, и тогда наступает затмение. Но проходит время — и Луна и Солнце снова появляются на небосклоне: отсутствие у Раху туловища помогает небесным светилам благополучно выходить из глотки дракона.

Ночь средь бела дня

16 февраля 1980 года небо над большей частью территории Индийского субконтинента было как всегда чистым. С утра ярк;о светило солнце. Ничто не предвещало грозы. И кто мог подумать, что всего через каких-то несколько часов произойдет невероятное — впоследствии индийская пресса назовет это происшествие «космической драмой века». Многомиллионная страна, казалось, затаила дыхание в ожидании беды. В космосе Солнце, Земля и Луна стремительно неслись к тем точкам Вселенной, где должно было свершиться неминуемое. Газеты сообщали, что в последний раз Индия пережила подобное 22 января 1898 года.

Ученые-астрономы первыми предупредили о приближающемся событии. 16 февраля, сообщали они, в дневное время значительная часть территории Индии погрузится во мрак. На остальной части страны наступит вечер, сумерки окутают землю, сильно похолодает.

Ученые оказались правы. Ровно в 3 часа 38 минут 33 секунды по местному времени гигантская тень упала на съежившийся от страха Гокарп — городок на западном побережье Индии. Казалось, гигантский черный дракон с невероятной скоростью 3500 километров в час «вспахивал» широкую борозду по равнинам, горам, городам и деревням, наводя ужас на суеверных людей. Наступило полное солнечное затмение!

Затмения, как известно теперь каждому школьнику, происходят вследствие того, что либо небесное светило закрывает другое, либо тень одного несамосветящегося тела падает на такое же. Так, затмение Солнца наблюдается тогда, когда его закрывает Луна, о чем написано не только в Большой Советской Энциклопедии, но и в энциклопедиях всего мира. Солнечные затмения — и это тоже хорошо известно — бывают полными и частными. При полном затмении диаметр движущейся по поверхности Земли лунной тени достигает в определенной области нашей планеты диаметра в 270 километров. Именно в этих пределах люди могут последовательно, от города к городу, видеть полное солнечное затмение. В смежных с ними областях наблюдается частное солнечное затмение. Известно также, что затмение Солнца может быть видимым на данной территории только в период новолуний. 16 февраля 1980 года такое положение небесных тел сложилось тогда, когда на территории Индии можно было наблюдать полное и частное солнечное затмение. В этот день над страной с запада на восток пронеслась гигантская космическая тень.

Одним из первых, как сообщили из Бангалура, погрузился в полный мрак средь бела дня городок Гокарн. Этот волнующий момент могли видеть на экранах своих телевизоров сотни тысяч индийцев. Непрерывно телетайпы отстукивали в столицу Индии сообщения: «…наступила ночь… ночь… сплошной мрак… подул холодный ветер… похолодало… в городе спокойно… в небе зажглись звезды…»

Ровно через 2 минуты 52 секунды над Токарном начался рассвет. Он проходил непривычно стремительно — Солнце на глазах у изумленной публики освобождалось от тени Луны. Теперь заработали телетайпы в других городах — Гонавара, Хубли, Гадага, Райчура, поочередно погружавшихся в непроницаемый мрак. В прилегающих к поясу полного солнечного затмения городах и деревнях Южной и Центральной Индии наблюдалось частное затмение. В областях полного затмения можно было видеть одинаковую картину начала и конца захватывающего воображение явления, повторяющуюся в равной последовательности.

Круглая тень от Луны постепенно надвигалась на солнечный диск, пока не закрыла его полностью. Казалось, будто гигантские зубы какого-то чудища неумолимо захватывали золотую «небесную лепешку» — вот почему древним индийцам мерещился Черный Змей, пожирающий светило. Непосредственно перед тем, как закрылся диск Солнца, стало видно, как нитеобразный золотой край светила разорвался на множество блестящих округлых точек. Это явление, известное в науке под названием «четки Бэйли», — следствие того, что последние солнечные лучи стремительно скользят через впадины между лунными горами. Наблюдателю с Земли кажется, будто Солнце «разрывается» на части, испуская в пространство прощальные лучи. Всего несколько секунд длится это поразительное явление природы. Понятен интерес астрономов, приехавших в Индию ради этих нескольких секунд.

После того как тень Луны полностью закрыла солнечный диск, ярким светом засияла солнечная корона. «Тысячи людей замерли в немом восторге, — сообщала индийская пресса из Карвара. — Тишину разорвали крики беснующихся в танце тысяч американских хиппи, собравшихся на берегу моря»[55]. В те дни индийские ученые провели огромную научно-просветительскую работу среди населения. Это дало свои результаты: в стране не наблюдалось, как это было в. прежние времена, паники или массовых волнений.

Интересны отчеты индийской прессы о том, что происходило в городах в день полного солнечного затмения.

Праздник?.. Едва ли…

16 февраля 1980 года был объявлен в Индии днем национального праздника, хотя он не отмечен ни в одном традиционном индуистском календаре. Вернее было бы назвать его незапланированным выходным днем, сложившимся стихийно, ибо праздник в Индии, как и в других странах, обычно ассоциируется с чем-то светлым, радостным и торжественным. Атмосфера в стране в тот день едва ли была радостной. «В Калькутте, — сообщала индийская пресса, — улицы опустели уже с полудня. Автобусы остановились, магазины закрылись. Уличное освещение не функционировало. В Патне не работали рынки, жители спрятались в дома. Редкие прохожие, прикрыв головы во избежание зловредного воздействия скверны затмения, спешили домой… Опустели улицы Бомбея… В Мадрасе деловая жизнь была практически парализована. Офисы, коммерческие учреждения, магазины, рестораны, лавки, институты и колледжи в тот день были закрыты. В кинотеатрах все сеансы были отменены. Остановились автобусы и такси — водители под разными предлогами покинули свои рабочие места. Авторикши, воспользовавшись моментом, взвинтили стоимость проезда…»[56].

Стихийно остановились электрички — желающих путешествовать в такой день не оказалось. Правда, междугородные поезда двигались по расписанию. В Джайпуре даже дорожная полиция покинула свои посты, предварительно выключив светофоры. Все местные храмовые праздники и фестивали в штатах страны были отменены (случай сам по себе исключительный!). В городе Панаджи отменили традиционный карнавал. В столице Индии, как и в других городах, общественный транспорт был парализован. Город словно вымер.

Почему такое естественное природное явление, как затмение Солнца, нарушило размеренный ритм жизни страны? Думается, основная причина кроется в отношении людей к затмениям. Складывалось оно веками. Видимо, пройдут годы, прежде чем оно изменится. В основе его лежат определенные поверия, приметы, легенды, мифы и предания. Существует кодекс поведения и ряд ритуалов, которые предписывает индуизм своим последователям в подобных ситуациях.

Черный Змей и «злые лучи»

Больше всего индусы боятся осквернения. В период частного или полного солнечного затмения лучи Солнца считаются особо «злыми» и вредоносными. Во избежание осквернения индуизм предписывает беречь глаза и прикрывать голову. Лучше всего находиться в жилище за плотно закрытыми дверями и зашторенными окнами. Неплохим «противоядием» считается омовение в минуты затмения в водах рек и водоемов. Беременным женщинам весь день не следует покидать помещение. Лучше всего, если они будут лежать в полумраке неподвижно. Возле беременной должен находиться кто-то из близких.

Верующим нужно отказаться от еды за день до начала и в день затмения. Ибо, по мнению верующих, пища начинает испытывать дурное воздействие «злых лучей» задолго до начала затмения. Приготовленное заранее блюдо нужно непременно выбросить, а воду вылить. Нетрудно себе представить, сколько миллионов бедняков вынуждено в угоду предрассудкам и мнению общины расставаться с последними пригоршнями риса!

Издревле шастры (религиозные трактаты) канонизировали четыре главных ритуала, которым должны тщательно следовать верующие в дни затмений: япа («произнесение молитв»), тапа («покаяние и аскеза»), мантра («механическое произнесение магических заклинаний», смысла которых, как правило, не знают даже жрецы) и яджня («жертвоприношения в виде материальных благ»), Яджня рассматривается как существеннейший элемент в системе индуизма. Ясно, что без нее едва ли мыслимо существование богатейших храмов, этих оплотов индуизма. Вовсе не случайно один из четырех главных индуистских «святых» — Шанкарачарья из Дварки выступил перед верующими и напомнил им важность и настоятельную необходимость принесения жертв храмам в период угасания дневного светила. Сам «святой» обещал отправиться на берег «священного» водоема и погрузиться на четыре часа в самадхи — в состояние глубокого сосредоточения, цель которого, по мысли верующих, заключается в отождествлении себя с божеством.

В комплекс примет и поверий у индусов входит нейтрализация дурного влияния «злых лучей» с помощью травы вишвамитра (дурва). Эта трава обычно используется при различных церемониях и обрядах с целью изгнания духов. Давно было замечено, что дурва обладает бактерицидными свойствами. Религиозное сознание индусов приписало этому растению мистическую силу. В день затмения торговцы травой взвинтили на нее цены в десятки раз.

Широко распространена у индусов наивная вера в то, что в день затмения зеленый цвет обладает волшебными свойствами. Вот почему тысячи мужчин и женщин вынуждены изыскивать дополнительные финансовые возможности для приобретения новых нарядов соответствующего цвета. Огромные толпы до и после затмения Солнца осаждали прилавки магазинов, за бешеные деньги приобретая дешевые браслеты зеленого цвета — молва наделяет их чудесной силой, способной уберечь человека, в особенности новобрачных, от воздействия «злых лучей». Когда эти поделки из смолы, окрашенной в зеленый цвет, были распроданы, оборотистые торговцы выложили тысячи браслетов, изготовленных из травы. И они не просчитались. Зная набожность и слепую веру своих клиентов, торговцы в день затмения заламывали за сплетенные из травы браслеты рекордную цену — 15 рупий за дюжину. Если учесть, что заработок среднеоплачиваемого рабочего в Индии составляет около пяти рупий в день, легко представить, сколько семей остались без еды в ближайшие дни после затмения.

Всякое затмение для верующего индуса и в наши дни представляет собой событие исключительной важности, ибо, как уже говорилось, дни и часы затмения в его сознании ассоциируются со скверной, предвещающей дурные времена. Суеверные индусы стараются «отвести» от себя скверну жертвоприношениями и молитвами. В своих мольбах верующие просят дракона Раху пожалеть Солнце и выпустить на волю, иначе без светила прекратится жизнь на Земле.

С молитвами и песнопениями сотни паломников погружаются в священные воды Ганга, реки Кавери и других водоемов. Газеты сообщают, что в древнем городе Курукшетре во время купания молящихся два старика паломника погибли — они, как считают, умерли от переохлаждения. Оказывается, купание в «святых» водах помогает спасению душ предков и возрождению. Однако самое благое деяние все же — принесение конкретной жертвы, имеющей известную ценность. Вот почему тысячи паломников, собравшихся на берегах рек, дарят храмам немалые суммы денег.

Кроме денежной жертвы, в храмовые сокровищницы поступают драгоценности, новые одежды, гхи и даже дойные коровы. Ведь индуизм устами жрецов призывает: отказывайтесь от земных радостей, отрекайтесь от земной суеты и дел, пока Солнце не вырвется из плена Черного Змея! Готовьтесь увидеть рожденных в этот губительный день детей погруженными в вечные муки и страдания, детей слепых, глухих и уродливых. Но вы можете избежать всех этих и прочих бед, принеся жертву, вознося молитвы, очищаясь огнем и водой.

В наши дни подобные наставления звучат анахронизмом, пережитком прошлого. Но в Индии сложные социально-экономические причины обусловливали в течение веков почти поголовную неграмотность. На почве невежества пышно расцветают суеверия и предрассудки, которые были и все еще остаются немалыми козырями в руках не только священнослужителей и астрологов, но и многих шарлатанов. В дни затмения верующие делают храмам и жрецам особо богатые жертвоприношения.

В некоторых частях Индии в дар священнослужителям, брахманам приносили в час затмения живых питонов, кобр и гадюк. Принявший такой отнюдь не безобидный подарок брахман тут же выпускал свой сувенир на свободу, чаще всего в воды священных рек и водоемов. Обычай подношения пресмыкающихся объясняется легендой, согласно которой бог Индра однажды в день затмения принес в жертву двух змей, чтобы задобрить Черного Змея. Живет легенда — и живет обычай. История знает случаи, когда еще в недалеком прошлом жрецам в час затмения жертвовали змею, изготовленную из золота или серебра. В соответствии с традицией они тут же бросали дорогую поделку в заранее приготовленные тигли, открыто демонстрируя, что приносят жертву Черному Змею и подчеркивая тем самым свое «равнодушие» к злату и серебру. Впоследствии переплавленный металл благополучно оседал в сундуках священнослужителей…

Телевидение страны каждые десять минут в часы затмения вело специальные репортажи. Газеты публиковали сообщения из разных городов о событиях в различных частях Индии.

Просветительская работа не замедлила дать положительные результаты. По сообщениям индийской прессы, тысячи людей заполнили аудитории лекториев и обсерваторий, предпочтя их посещению храмов. «Огромная толпа собралась в обсерватории Керальского университета, где ход затмения проецировался на гигантский экран… Храмы в Мадрасе в часы затмения опустели и вынуждены были закрыться… Непривычно мало — всего несколько тысяч верующих собралось в Хардваре… Места паломничества на Юге Индии — Тирумалей и Тирупати — выглядели совершенно безлюдными. Храм бога Венкатесвара закрылся еще на рассвете. Директор Все-индийского института медицинских исследований сказал: «Мы ожидаем, что число людей, зрение которых, возможно, пострадает — из-за отсутствия навыков визуального наблюдения за Солнцем — будет небольшим, так как мы провели разъяснительную работу среди населения страны»[57]. Вскоре из крупного города Чандигарха поступило сообщение, что в день затмения в местном госпитале зарегистрировано всего двадцать случаев повреждения зрения у населения — довольно мало по сравнению с практикой прошлых десятилетий. Ученые-астрономы оказались в центре внимания публики.

Научная программа предусматривала наблюдение за поведением животного и растительного мира во время затмения. Предварительные результаты публиковались незамедлительно. Данные ученых начисто опровергли укоренившиеся в умах верующих суеверные представления и предрассудки, связанные с затмением.

Ученые, наблюдавшие за поведением перелетных птиц, и тех, которые ведут ночной образ жизни, пришли к выводу, что с наступлением полного затмения перелетные птицы пытались вспорхнуть. Стервятники возвращались в свои гнезда, а после затмения снова улетели за добычей. Остальные птицы вели себя обычно. Верующие думали, что в час затмения птицы будут замертво падать на землю, но этого не случилось. Совершенно естественным было и поведение животных. В зоопарках в минуты полного затмения тигры спокойно ели. Доктор Гуха заявил возбужденным корреспондентам: «Никаких существенных отклонений в поведении птиц и животных не было»[58]. Строгие научные факты, таким образом, не подтвердили бытующее среди верующих представление о губительном влиянии затмения на организмы живых существ или о существовании «злых духов», которые якобы в период затмения отрицательно влияют на людей, животных и продукты питания.

Многие индусы верят, что «злые лучи» действуют на новорожденных. В родильных домах Индии врачи были настороже, скрупулезно регистрируя состояние младенцев, появившихся на свет в час затмения. Сведения стекались в единый научный центр, который сразу публиковал результаты наблюдений. Вырисовалась следующая картина.

В Мадрасе в период затмения родилось двенадцать детей. Один из них оказался мертворожденным — для страны такое соотношение, согласно статистике, обычно. В Дели только пятеро младенцев зарегистрированы в графе «дети затмения» — так называют родившихся в час потускнения Солнца. «Хотя существует широко распространенное мнение, будто «дети затмения» — уродцы, на самом деле все новорожденные абсолютно нормальные»[59].

Десятки сообщений из научных центров страны содержали сведения экспертов-врачей о поведении душевнобольных в час затмения. Врачи вели также наблюдение и за йогами, добровольно согласившимися на эксперимент. Ожидалось, что в минуты затмения они смогут проявить необычайную психическую энергию. Однако эксперты вынуждены были разочаровать репортеров: ни опытные специалисты, ни новейшие приборы, подключеннные к компьютерам, не зафиксировали у йогов, «сверхэнергии». Поведение же больных, как явствует из докладов, оставалось прежним.

Десятки исследовательских учреждений Индии, работавших во время затмения по скоординированной программе, пришли к единодушному выводу: естественное явление природы — затмение — не вызвало никаких отклонений ни у людей, ни в мире флоры и фауны. Не нашло строгого научного подтверждения ни одно из поверий, ни одна из примет или суеверий, столь распространенных среди верующих, о чем не замедлили известить своих читателей газеты и журналы, нанеся тем самым чувствительный удар по предрассудкам.

Загадочные «летающие объекты»

Еще не успели жители Южной Индии в тот день прийти в себя после полного затмения, как на предзакатном небе, на котором уже готовы были вспыхнуть звезды, тысячи людей в Тамилнаде, Андхре, Карнатаке и Керале наблюдали за таинственными объектами.

Странный и необычный свет окружал загадочные объекты — пятно розового цвета полусферической формы, двигавшееся в небе на некотором расстоянии от двух шаров голубоватого цвета. Объекты появились, по словам очевидцев города Кочина, внезапно. Казалось, будто верхние воздушные течения медленно их относят. Ничего подобного в Индии до сих пор не наблюдалось, поэтому невозможно было провести никаких аналогий. Затаив дыхание, люди провожали взором таинственные объекты, которые вскоре исчезли, словно растворились в воздухе.

Появление около семи часов вечера над городом Кот-таямом непонятного объекта вызвало волнение. Он был похож на светящуюся изнутри змею. Возле него наблюдалось еще два не менее загадочных объекта. Повергнутые в замешательство жители города в один голос утверждали, что с земли объекты казались двумя футбольными мячами. Они медленно плыли вслед за змеевидным объектом, пока внезапно не исчезли из виду.

В тот же вечер жители крупного города текстильщиков Коимбатура (штат Тамилнад) высыпали на улицы, чтобы тоже наблюдать три таинственных объекта, появившихся на горизонте с юга, — два белых и один красного цвета. Вскоре объекты исчезли из виду. Ярко-белого цвета летающие объекты видели и многие жители Мадурая.

Верующие, не умея дать объяснение этим странным явлениям, посчитали их грозным знамением и кинулись за советом и помощью к астрологам, гадальщикам и в храмы.

Астрологи, углубившись в изучение одним им понятных карт звездного неба, изрекали таинственные и невразумительные фразы, а гадальщики изрядно морочили головы своим простодушным клиентам.

В редакциях газет беспрестанно раздавались телефонные звонки — репортеры давали сногсшибательные сообщения о таинственных неопознанных объектах в небе Южной Индии. Умудренные опытом редакторы, люди, привыкшие иметь дело с разного рода информацией, немедленно связались с учеными.

Из радиоастрономической обсерватории, расположенной в курортном городке в горах Нильгири, немедленно-откликнулись. Выяснилось, что в указанное время действительно наблюдались объекты. В журнале научных, наблюдений в графе «природа явлений» астрономами сделана следующая запись: «Объекты — следствие вывода на орбиту спутников, предназначенных для изучения затмения»[60]. Еще более категорично звучали ответы ученых и специалистов из Тумбы — ракетно-пускового центра близ столицы Кералы Тривандрума.

«Светящиеся объекты, наблюдавшиеся над многими городами, — сообщили из Тумбы, — были не чем иным, как парами, оставленными ракетой, запущенной из нашего центра в 18 часов 55 минут в соответствии с программой по изучению солнечного затмения. Пары розового цвета, оставленные ракетой, приняли форму двух шаров»[61]. Газеты сообщали, что ракеты, запущенные из стартового центра Тумбы, изготовлены в Советском Союзе и в соответствии с соглашением доставлены в Индию для научных экспериментов. Эти ракеты подняли в небо научную аппаратуру для наблюдений за изменениями на территории Индии в период затмения.

Эти сообщения ученых были сразу помещены в экстренные выпуски газет, переданы по радио и телевидению. Многие были просто сконфужены прозаическим, но бесспорным и явно земным происхождением так называемых неопознанных летающих объектов. Естественно, столь ясные и неопровержимые свидетельства ученых, запустивших ракеты, явились своеобразным отрезвляющим душем для суеверных и религиозных людей.

Природа некоторых атмосферных явлений, принимаемых за НЛО или «летающие тарелки», была недавно объяснена советским ученым, директором Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн В. В. Мигулиным. «Мне приходилось быть свидетелем рождения «летающих тарелок», — рассказывает ученый. — Стартовало несколько геофизических ракет. На разных высотах они выпускали ярко окрашенные натриевые облака, которые медленно плыли над землей, — ученые определяли скорость их перемещения… А вскоре в редакцию пошли письма: «наблюдали тарелки!»[62]. «Битва» между наукой и религией, истиной и суевериями продолжается до сих пор. Но неумолим бег времени. Уходят в забытье суеверия и страх перед тайнами природы. В памяти потомков останутся отлитые в поэтические строки мифы и предания — этот своеобразный памятник тому, с каким трудом шло человечество через мрак к свету.

Листок тамильского календаря

Возьмем один листок отрывного тамильского календаря за 1977 год.

На нем стоит дата — понедельник 3 января 1977 года. Значит, согласно принятому в Европе солнечному исчислению, наступил третий день Нового года. На этом же листке значится, что сегодня — понедельник 19 марками 1976 года, и до наступления тамильского Нового года остается еще сто дней. Согласно местному календарю, тамилы живут еще в прошлом году. Тамильский календарь также учитывает и нужды мусульман, Поэтому на том же листке указано — 12 день месяца мухарам года хиджры (1397).

Этим не исчерпываются сведения, предлагаемые тамильским календарем. Традиционно индусы делят сутки на шестьдесят равных частей — по-тамильски нажихей. Каждый нажихей равен 24 минутам. С учетом этого календарь пунктуально сообщает своим читателям часы — благоприятные или неблагоприятные. Календарь на 3 января 1977 года предсказывал, что все 60 нажихеев в основном благоприятны для ведения различных дел. Однако в календаре сделана оговорка — период между 22 и 28 нажихеем суток может оказаться не совсем удачным. Индийский час (нажихей) распадается, в свою очередь, на минуты и секунды. За длительность секунды принимается время мигания глаза.

Следует добавить, что тамилы не просто делят сутки на Дневное и ночное время. Хотя европейские стандарты отсчета времени суток в часах и минутах распространены весьма широко, у жителей штата в ходу традиционное деление времени дня и ночи на строго определенные отрезки.

Слово «чируппожуду» заключает в себе понятие о делении дня на шесть равных частей, хотя древнейшая из тамильских грамматик — «Толкаппиям» — оспаривает это положение, утверждая, что день состоит из пяти отрезков. Как бы то ни было, но необходимость измерения времени, вызванная практическими соображениями, родила конкретные понятия в тамильском календаре, такие, как динаппараманам — «время суток от восхода до захода солнца», ираппираманам — «время суток от захода до восхода солнца», аруккаппираманам — «время суток от восхода до восхода солнца». В пределах суток различаются трехчасовые и полуторачасовые отрезки времени, такие, как мухурттам, длительностью в 90 минут, считающиеся особо удачливыми, и пахаль — часы, в течение которых следует остерегаться неудач. Время с момента захода солнца до 22 часов — это понятие «вечер», после чего наступает ночной период, делящийся на «стражи».

День, в свою очередь, тоже делится на равные отрезки времени. Середина дня (маттиянам) — это время с И часов утра до двух часов дня…

Посмотрим, какую еще информацию дает календарный листок! за 3 января 1977 года.

В течение всего года тамильский календарь предупреждает читателей о точном наступлении и окончании зловещего отрезка времени — Раху калам (часы дракона Раху), когда, как считают индусы, происходит временное «исчезновение» Луны. Это время составляет обычно полтора часа. По понедельникам Раху калам длится с 7 часов 30 минут до 9 часов утра, по вторникам — с 3 до 4 часов дня, по средам — с 12 часов до 1 часа 30 минут дня, по четвергам — с 1 часа 30 минут до 3 часов пополудни, по пятницам — с 10 часов 30 минут до 12 часов дня, по субботам — с 9 часов 30 минут до 11 часов и по воскресеньям — с 4 часов 30 минут до 6 часов вечера. В часы Раху, считают правоверные индусы, лучше не заниматься серьезным делом. По представлениям верующих, в такие часы следует особо тщательно выполнять предписанные ритуалы.

Не забывает календарь ежедневно предупреждать об особо благоприятных утренних и вечерних часах. 3 января 1977 года, как уверяет календарь, утром такого времени вообще не было. Зато календарь предрек, что наиболее удачным будет время к вечеру того же дня с 3 до 4 часов пополудни. Календарь сообщает также о наступлении и об окончании емакандама — времени суток продолжительностью в полтора часа, когда в мире якобы проявляет самую высокую активность бог смерти Яма. Время это приходится на разные часы дней недели и обычно не совпадает с временем Раху. Гулихей — время, благоприятствующее всяким делам, как правило, длится 90 минут: по понедельникам оно длится с 1 часа 30 минут до 3 часов пополудни, во вторник — с 12 часов до 1 часа 30 минут и т. д. Указывая благоприятные часы того или иного дня, календарь не забывает конкретизировать и расшифровывать это понятие. Тамил, посмотрев в календарь, может узнать, что 3 января 1977 года — день, особо благоприятный для таких начинаний, Как пахота, сев или уборка урожая (на Юге Индии снимают не один урожай в год и уборка может вестись параллельно с севом). В этот день крестьянам, согласно календарю, должна сопутствовать удача также и при покупке домашнего скота.

Чтобы добраться до рынка, жителям деревень нередко приходится преодолевать значительные расстояния. Поэтому календарь дает и такие советы: в какие часы и в каком направлении поездка окажется наиболее удачной. Сулам — кижаккы! — крупными буквами выведено на листке за 3 января 1977 года. И суеверный крестьянин, увидав эти строки, вынужден отправиться не на ближний базар, расположенный к востоку от селения, а на дальний — на юге, севере или западе, потому что по понедельникам грозный трезубец (сулам) бога Шивы направлен на восток (кижаккы). Стоит ли искушать судьбу и накликать) на себя божью кару?

Трудно сказать, сколько средств, сил и энергии тратится впустую теми ортодоксально настроенными верующими, которые скрупулезно следуют всем традиционным предписаниям индуистского календаря, — такой статистики пока нет, но несомненно одно: прямые и косвенные потери здесь немалые.

Герои, поэты, идолы…

Не забывает календарь сообщать о праздниках общенационального, общетамильского и местного значения. Так, 3 января, согласно календарю, в Тамилнаде было сразу несколько праздников. Первым упоминается день поминовения Вирапандия Каттабоммы. Понятно, что тамильский календарь включил имя героя как святое для памяти народной.

Этот же календарный листок напоминает, что в тамильском городке Тирупперунтурей проводится праздник колесницы в честь шиваитского святого Маниккавасахара, того самого, который находил «рубиновые слова».

В день памяти Маниккавасахара, говорится далее на том же листке календаря, в городке Тирупперунтурей в честь поэта проводится тэр — праздник колесницы. Обычно на торжество собирается много народа. Под звуки музыки и ликующие крики присутствующих из храма торжественно выносят бронзовую или серебряную скульптуру причисленного к лику святых поэта (нередко такие фигуры покрыты позолотой). Высота скульптуры около метра. Ее торжественно водружают на колесницу, пышно украшают гирляндами свежесрезанных благоухающих цветов. В колесницу впрягаются сотни добровольцев, и под восторженные песнопения она катит по улицам, прилегающим к храму. Поклонники поэта со всех концов штата прибывают сюда, чтобы отдать дань своему кумиру. Местные барды читают стихи, посвященные поэту, в храмах звучат его гимны. Тамильская пресса дает подробные отчеты о состоявшихся торжествах.

3 января 1977 года, сообщает календарь, в столице штата Мадрасе в шиваитском храме Кандасами, то есть Муругана, младшего сына бога Шивы, проводится праздник колесницы. В основе своей его элементы совпадают с описанным выше праздником тэр. Разница заключается, пожалуй, в том, что тэр в честь Маниккавасахара проводится в память реально существовавшего поэта, в то время как второй праздник посвящен богу.

В это время в известном своими святынями городе Чидамбараме проходит процессия под названием бавани — в честь бога Шивы. Бавани характеризуется тем, что изображение бога не возят на колеснице, а устанавливают на специально предназначенном для этой цели паланкине, богато украшенном цветами и окуриваемом благовониями. Паланкин торжественно обносят вокруг храма, отдавая дань уважения условному изображению Шивы — символу вечного союза мужского и женского начал, основе и залогу продолжения жизни и созидания.

Подобный праздник местного значения проводится в некогда блистательной столице древнего Тамилнада Мадурае. Здесь тоже устраивают бавани в честь Шивы.

Таким образом, только за один день в штате насчитывается пять местных празднеств. Естественно, что известная часть населения в этот день занята проведением торжеств, которые также требуют немалых расходов. В виде пожертвований эти средства поступают в храмы.

В сводной таблице, прилагаемой к календарю, приводятся благоприятные для свадеб дни в каждом месяце года. Обычно число их колеблется от месяца к месяцу — от трех до десяти дней в каждом. В 1977 году, например, больше всего благоприятных для заключения брачных союзов дней было в марте, мае и июне. Меньше всего (по три дня в месяц) — в январе, апреле и августе. В этой же таблице указаны официальные общеиндийские и тамильские национальные праздники — их число достигает восемнадцати. Кроме них есть еще храмовые общеиндийские празднества — их насчитывается более 45. В дополнение к этому календарь перечисляет несколько десятков местных храмовых праздников, процессий и торжественных шествий или купаний идолов в реках или священных водоемах. Не забывает календарь отметить главнейшие католические (в совокупности они составляют десять дней в году) и мусульманские праздники (их число равно восьми).

Общеиндийский календарь, например, за 1981 год с учетом национальной специфики разных народов страны насчитывает 94 крупных праздника. Мы не будем касаться здесь таких общеиндийских праздников, как дипавали, холи, наваратри и других — они уже описывались советскими авторами, а их проведение в Тамилнаде мало чем отличается от празднования в других штатах Индии.

Новое и новейшее время добавило в календарь дни памяти выдающихся людей Индии, боровшихся за независимость страны, — Махатмы Ганди и Джавахарлала Неру, и день Международного праздника солидарности трудящихся всего мира 1 Мая, Международный женский день 8 марта и другие. Таким образом, за год в тамильском календаре набирается немало памятных дат, праздников и торжеств.