Парторг 6

Глава 2

План расширения панельного завода, спущенный из Наркомата строительства, был настолько жёстким, что Гольдман со своими инженерами не мог покинуть производство даже на час. А поскольку без треста любое строительство немедленно останавливалось, все его работники трудились в непрерывном авральном ритме, неделями не видя ничего, кроме чертежей, телефонных аппаратов и кучи всяких документов на собственных столах.

Наш главный бухгалтер Иван Иванович Карпов по нескольку дней подряд не уходил домой, днюя и ночуя в своём кабинете, как и большинство его подчинённых. В кабинет ему принесли диван, который застелили покрывалом, а сверху лежало суконное одеяло и принесенная из дома хорошая пуховая подушка. Он бывало сутками не покидал здание управления треста, ему даже часто еду приносили прямо в кабинет. Но он всегда был чисто выбрит и опрятно одет.

Такая система работы конечно порочная, но сейчас она полностью себя оправдывала: давала большую экономию времени, трудовых, финансовых и материальных ресурсов. С финансовой точки зрения, а особенно там, где ощущался дефицит чего-либо, её эффективность была очевидной.

Но у неё было два серьёзных недостатка. Это была мобилизационная система, хорошо работавшая лишь в чрезвычайных ситуациях. Стоило обстановке стабилизироваться и она начинала давать сбои: люди выгорали, сразу же ошибки начинались ошибки, которые тут же накапливались, а инициатива гасла под бременем постоянного давления. А самое главное её эффективность напрямую зависела от исполнителей. Если на каком-нибудь ответственном участке оказывался нерадивый сотрудник, не говоря уже о нечестном, весь механизм мог рассыпаться. Также многократно возрастала цена ошибки. Но пока Бог нас миловал, и всё работало как надо. Для себя я решил, что когда мы наладим массовое производство панелей и в месяц начнем выпускать хотя бы непосредственно для Сталинграда десять комплектов пятиэтажек, то сразу же с наступлением тепла начнем от этой системы отказываться.

В таком же напряжённом ритме работал строительный отдел и все остальные подразделения горкома, в той или иной мере задействованные в восстановлении города. Сталинград поднимался из руин почти одновременно по всему фронту восстановительных работ, и каждый понимал, что промедление здесь так же непростительно, как оно было непростительно год назад на передовой.

Свои отношения с Машей мы оформили двадцать пятого сентября. Вера Александровна к тому времени поправилась, и мы сделали это с чистой совестью.

Сама процедура получилась совершенно будничной. Делать её торжественной в ЗАГСе просто не поднималась рука. Там всегда стояла очередь, и кто-нибудь непременно приходил по скорбному поводу, оформить потерю родного человека. Похоронки с фронта шли регулярно. Победы давались немалой кровью. Торжественность в такой очереди была бы неуместна и оскорбительна для тех, кто стоял рядом.

Регистрироваться мы поехали во второй половине дня, после окончания Машиного рабочего дня в школе. С нами поехала только её мама Вера Александровна. А вот вечером должны были собраться гости. Конечно, хотелось пригласить многих, но большинство не могло оторваться даже на вечер. У меня не поднялась рука попросить выходной в воскресенье двадцать шестого сентября: люди месяцами не видели выходных, и просить такое казалось неловким. Да и не думаю, что Виктор Семёнович мне его предоставил бы.

В ЗАГС мы приехали около пяти часов дня на моей «эмке». Заняли очередь и стали терпеливо ждать. Таких, как мы, в очереди не оказалось, и все с интересом посматривали в нашу сторону. Маша держалась прямо и спокойно, только пальцы её руки, которую она держала в моей, были чуть холоднее обычного и немного подрагивали. Вера Александровна сидела рядом и смотрела куда-то вперёд, сцепив руки перед собой. Две женщины, первые в очереди, о чём-то зашептались, бросая на нас взгляды. Одна из них явно произнесла мою фамилию.

Вторая кивнула и мне послушалось что она сказала с «повезло». Вероятно это относилось к Маше. И в этом была большая доля правды. И не только в том, что молодая девушка с точки зрения многих делает выгодную партию, выходя за молодого и очень перспективного партийного начальника. Везение просто сам факт замужества.

Женщина перед нами, вся в чёрном, сидела с закрытыми глазами, неподвижная, как натянутая струна. Худые изможденные руки лежали на крепко сжатых коленях. Платок был повязан низко, почти по брови. Она не замечала ни нас, ни очереди, ни приглушённого гомона комнаты ожидания. Она была живым воплощением огромного человеческого горя, которое продолжало захлёстывать нашу страну.

Очередь на удивление двигалась быстро, регистрацией видимо занимались двое сотрудников. Примерно через полчаса подошла женщина в чёрном. Она тут же как по команде открыла глаза, встала и так же безучастно, как сидела, прошла в кабинет, идя как на шарнирах. Дверь за ней закрылась. Вера Александровна тихо вздохнула, она понятное дело вспомнила свой годовой давности такой же визит в это заведение.

Мы вошли минут через пять. В небольшой комнате стояли два стола, за которыми работали две женщины-регистратора. Они выглядели как сёстры-близнецы: одинаковые короткие стрижки, солдатские гимнастёрки с медалями «За оборону Сталинграда». У одной виднелись следы споротых нашивок за ранения и нагрудного гвардейского знака. Значит, воевала и была ранена, а теперь сидит здесь, принимая людей с похоронками и редких счастливчиков вроде нас. Лица у обеих были бледно-серыми, с выраженными мешками под глазами. Сразу было видно: спят они очень мало.

У регистратора со следами нашивок было свободно. Она что-то писала, когда мы подошли к столу. Я негромко кашлянул.

— Разрешите?

Она не подняла головы, только показала на стул.

— Пожалуйста. Слушаю вас, — и лишь в этот момент оторвалась от бумаг.

Увидеть перед собой молодых людей, пришедших по радостному поводу, она, кажется, не ожидала и на мгновение растерялась. Взгляд её скользнул по мне, по Маше, снова по мне и затем по Вере Александровне И тут же выражение её лица изменилось: она узнала Веру Александровну.

— Здравствуйте, Вера Александровна. Вы, наверное, не помните меня. Я мама Вани Капли, вашего ученика.

Тишина в комнате сделалась другой. Вера Александровна побледнела. Мне показалось, она даже покачнулась.

— Ванечку я хорошо помню, лучший ученик в школе был, — произнесла она с усилием. — А вас, простите, нет.

Я каким-то шестым чувством почувствовал, что Вера Александровна предпочла бы уйти отсюда немедленно. Регистратор, видно, тоже это почувствовала и замкнулась, только коротко понимающе кивнула.

Я протянул ей официальную просьбу обкома, подписанную товарищем Чуяновым, о регистрации нашего брака сразу после подачи заявления. Сейчас не мирное время и браки регистрировались в упрощённом порядке. Но я не жених, отправляющийся на фронт: только такие браки оформлялись в момент подачи заявления, и сотрудник ЗАГСа не была обязана регистрировать нас немедленно.

Регистратор быстро пробежала глазами текст, резким движением протянула мне бланк и подчеркнуто сухо произнесла:

— Заполняйте заявление, граждане, и, пожалуйста, ваши документы. Постарайтесь не ошибиться, бланков у нас большой дефицит.

Бланк был тонкий, почти папиросный. Я писал аккуратно, придерживая листок рукой. Маша стояла рядом, стул был один, и смотрела, как я вывожу её имя. Пока я заполнял бланк, регистратор успела подготовить все остальные документы и молча ждала. Тщательно проверив написанное, я протянул ей заявление.

Регистратор проверила наше заявление, раскрыла Актовую книгу регистрации браков и задала обязательный вопрос, тихим и ровным голосом, каким, вероятно, произносила все что ей приходилось говорить за день, не важно по какому по поводу:

— Георгий Васильевич и Мария Ильинична, подтверждаете ли вы своё добровольное согласие вступить в брак?

— Да, — ответил я первым.

— Да, — быстро произнесла Маша, словно боясь опоздать.

— Распишитесь, пожалуйста.

Мы расписались по очереди. Перо было тяжёлым, казённым, с чуть погнутым пером. Регистратор поставила свою подпись, заверила всё круглой печатью, удар о подставку получился неожиданно громким в тихой комнате и протянула нам свидетельство о браке вместе с паспортами.

— Ваш брак зарегистрирован. Поздравляю.

Голос у неё был по-прежнему ровный, без интонации. Я хотел поблагодарить её, но она сразу же уткнулась в свои бумаги.

Вера Александровна всю короткую процедуру простояла, с трудом сдерживая слёзы. Я это хорошо видел и понимал: это были не слёзы радости. На крыльце ЗАГСа она разрыдалась.

— Машенька, ты помнишь Ваню Каплю? — спросила она сквозь слёзы.

— Конечно, — ответила Маша, взяв её за руку. — Он учился классом младше, но ты у них классной руководительницей была.

— Ваня был очень рослый, занимался спортом. Когда пошёл в ополчение, никто и не подумал, что ему ещё и семнадцати нет. Погиб, когда уже наше наступление началось. Его маму я почти не видела, в школу всегда приходил его отец. У них была большая разница в возрасте, наверное лет пятнадцать. Говорили, что он тоже погиб.

Вера Александровна замолчала. Маша безмолствовала рядом, не выпуская её руки. Я стоял чуть в стороне.

Война, как всегда, напомнила о себе неожиданно и жестоко. До дома мы ехали молча, каждый погружённый в собственные мысли. Надо было радоваться, но лично мне было грустно.

Сентябрьское солнце уже садилось, когда мы приехали домой, освещая руины и стройки одинаково медным светом.

Всё необходимое я купил заранее, в несколько заходов, на толкучке всё появлялись и исчезали непредсказуемо. Вернувшись домой, мы занялись приготовлением скромного праздничного ужина. В комнате раздвинули стол, принесли стулья от соседки Лены, расстелили скатерть, которую Вера Александровна хранила в сундуке с довоенных времён, белую, с мережкой по краю, слегка пожелтевшую, но целую.

Гостей было совсем немного. Из тех, кого хотел пригласить я, смогли прийти только Андрей и Анна Николаевна. Все остальные не могли оторваться даже на пару часов. Ежедневные отчёты горкома и обкома давно заменили еженедельными, но требования Наркомата строительства по панельному заводу были ещё жёстче: отчёты каждые двенадцать часов. Поэтому никто не мог покинуть рабочее место. Поблажку сделали только мне и то лишь на один вечер. Я знал, что завтра с утра снова буду на месте, и не испытывал по этому поводу ни малейшего недовольства.

Со стороны Маши гостей тоже было немного: соседка Лена, Машина однокурсница и теперь коллега по школе Женя Светлова и Анна Васильевна, взявшая на себя готовку. Вера Александровна хотела позвать Курочкина, но тот уехал в командировку в Москву.

С деньгами у меня всё было хорошо, тратить их попросту было некуда. Я, как все, подписался на государственные военные займы, но свободных средств с избытком оставалось и после этого. К тому же была ещё денежная премия за разработку протеза.

На толкучке я купил всё, что наметили: три вида мяса, баранину, говядину и свинину, и курятину, свежие картофель, капусту, морковь, лук и чеснок. Две баночки свежего варенья, малинового и смородинового. Капусту и морковь продавала пожилая женщина в выцветшем платке огородная, со своего участка в каком-нибудт пригороде не затронутом войной. Она была тугая и хрустящая. Николай Козлов сделал мне подарок: две бутылки довоенной крымской «Мадеры» и бутылку советского шампанского. К бутылкам была приложена записка: «Горько не кричать, пейте спокойно». Я усмехнулся и поставил бутылки в угол.

Стол накрывали все вместе. Маша и Женя нарезали хлеб и раскладывали закуски. Вера Александровна расставляла тарелки, видно было что она в движении старается себя контролировать. Лена принесла свои стаканы, у Веры Александровны однажды во время бомбежки упала полка с посудой, все стаканы и бокалы погибли и приходилось довольствоваться металлическими кружками. Анна Васильевна командовала у плиты так же уверенно, как некогда командовала ротой связи: коротко, без лишних слов, точно. Женя попробовала что-то подсказать насчёт капусты и тут же получила спокойный взгляд, после которого больше не подсказывала.

Анна Васильевна оказалась искусной готовницей. Она приготовила тушёную капусту с мясом, курятину с картошкой, пельмени из трёх сортов мяса и свежий салат из капусты. Тесто для пельменей она раскатала сама, очень ровно, не тонко, но и не толсто, то что надо. Запах из кухни стоял такой, что Лена, заглянув в дверь, сказала только: «Господи», и ушла обратно в комнату.

Гости собрались к восьми вечера. Комната была достаточно большой, стол занял её примерно на половину и вполне осталось место для танцев. Андрей явился с букетом осенних астр, непонятно где он их взял. Маша взяла цветы и долго держала их в руках, не зная куда поставить: вазы не было. Нашли банку, налили воды, получилось неплохо. Анна Николаевна принесла маленький свёрток, который с улыбкой положила перед Машей. Внутри оказался кусок настоящего довоенного шёлка, аккуратно сложенный и перевязанный ленточкой. Маша развернула его, провела пальцем по ткани и посмотрела на Анну Николаевну. молча, но выразительно.

Когда все расселись, я открыл шампанское, пробка ударила в потолок и оставила там небольшую вмятину. Маша прикрыла рот ладонью, а Вера Александровна первый раз за вечер улыбнулась.

За столом на секунду установилась тишина. Анна Васильевна оглядела собравшихся. Она сидела прямо, как на совещании, привычка, от которой, должно быть, уже не избавиться. Потом сказала негромко:

— Николай просил, — Козлова она тоже знала — прикрепил записку с просьбой не кричать Поэтому за вас. Живите. И будьте счастливы.

Больше ничего не требовалось. Все подняли стаканы и выпили. Андрей тут же разлил «Мадеру», вино было тёмным и чуть смолистым. Вера Александровна, пригубив, поставила свой стакан, и вышла в коридор. Маша тихо поднялась следом. Я не пошёл: в некоторых случаях матерь и дочь лучше оставить вдвоём.

За столом говорили негромко. Вспоминали довоенное время осторожно, как трогают что-то хрупкое. Лена рассказала, как до войны ездила в Кисловодск и там ела шашлык из настоящей баранины, и теперь, глядя на тушёное мясо, не могла решить, лучше оно или хуже. Андрей сказал, что лучше потому что здесь. Женя засмеялась. Постепенно разговор стал живее.

Пельмени расхвалили все. Женя Светлова спросила у Анны Васильевны рецепт, и та вполне серьёзно ответила, что никакого рецепта нет: просто нужно не жалеть мяса и лепить руками, а не мыслями. За столом засмеялись, по-настоящему и впервые за весь этот долгий день. Андрей сказал, что это формулировка для устава. Анна Васильевна посмотрела на него с неожиданным одобрением.

Потом немного танцевали, патефон с довоенными пластинками принесла Анна Васильевна. Я танцевал только с Машей. Неожиданно у меня это получилось несмотря на мой протез. Андрей был на расхват, с ним по очереди танцевали Лена и больше всего Женя, они определенно друг другу понравились.

Старшие женщины сидели и смотрели на нас и по выражению их лиц было понятно о чем они думают и кого вспоминают, все трое уже вдовы.

Разошлись около одиннадцати. Андрей и Анна Николаевна на нашей «эмки» поехали домой, а Лена на ночное дежурство в госпиталь, Михаил специально приехал к этому часу. Женя жила рядом и ушла пешком. Лена помогла убрать посуду и попрощалась с нами и двери в свою комнату. Анна Васильевна уходила последней. Уже стоя в пальто у двери, она негромко сказала:

— Хорошо, что вы поженились. Время сейчас такое, нельзя откладывать.

Она пожала нам руки, неожиданно крепко, по-мужски, и вышла.

Стало тихо. Вера Александровна убирала помытую посуду, аккуратно расставляя чистые тарелки. Маша стояла у окна и смотрела на тёмную улицу. Я подошёл и встал рядом. Она не обернулась, только чуть подалась ко мне плечом.

За окном был Сталинград сентября сорок третьего. Строительные леса, прожекторы на стройке панельного завода и сохраняющиеся запахи, стоящие здесь уже второй год. И где-то очень далеко, за горизонтом, всё ещё война.