Когда начался аврал с расширением панельного завода, я решил, что хватит тянуть резину, и взялся форсировано сдавать экзамены за третий курс. Стало просто не по себе: все мои товарищи вкалывают, выкладываются до последнего, а я буду выполнять решения бюро горкома и сачковать, якобы учусь. Нечестно это: перед ними, городом и самим собой.
Поэтому я сразу сдал экстерном два предмета: железобетонные конструкции и организацию строительного производства. После этого поговорил с Виктором Семёновичем и дал ему честное слово сдать экстерном оставшиеся предметы третьего курса ещё до конца года. Он принял моё обещание к сведению и сказал, что при таком раскладе возражать против нарушения требований бюро горкома не станет. А я сразу же влился в общий ритм работы наравне со всеми.
Но утром двадцать шестого сентября, после первой нашей брачной ночи, вставать и ехать куда бы то ни было мне совершенно не хотелось. Впервые за долгие месяцы я просто лежал и думал о том, как хорошо, когда есть выходные: можно никуда не спешить, не торопиться, а лежать вот так, слушать тихое дыхание жены, спящей у тебя на груди, и ощущать тепло её тела. В голове появились мысли что в жизни всё устроится: город поднимется из руин, дети, которые народятся здесь через несколько лет, никогда не узнают, каким он был в эти страшные годы. И это хорошо.
Вечером, когда мы стали раздеваться, я с замиранием сердца ожидал реакции Маши на мою культю. Вдруг её вид окажется ей неприятен? Вдруг она отвернётся или скажет что-нибудь невпопад, стараясь скрыть смущение? Я и сам не мог сказать, чего боялся больше: явного отвращения или вежливого безразличия, за которым всё равно угадывается что-то нехорошее. Но она сначала просто никак не отреагировала, а когда мы легли, вела себя в интимной обстановке так, чтобы не поставить меня в неловкое положение. Ни единого лишнего взгляда, ни тени неловкости. За такую тактичность я был ей безмерно благодарен. Всё равно червячок сомнений и страха сидел внутри, но она его прогнала, умело и нежно. Я понял, что не ошибся, моя жена умная женщина, и от этой мысли стало легко.
На стене прямо перед кроватью висели большие часы в темном деревянном корпусе. Такие часы, наверное, в России выпускали и до революции, по крайней мере по внешнему виду определить их возраст невозможно.
Я лежал и смотрел, как минутная стрелка неумолимо ползёт к двенадцати. Скоро семь утра. В восемь надо быть в горкоме, а так не хочется вставать и тревожить Машу. Я слушал её ровное дыхание и уговаривал себя не смотреть на часы ещё хотя бы пять минут.
Я услышал, как в соседней комнате поднялась Вера Александровна. Вот она прошла по коридору. Скрипнула половица у двери в кухню. Звякнула заслонка печи. Потом тихий шорох: она укладывала щепу и бумагу для растопки. Значит, скоро запахнет дымком и нагревающимся чугуном. Стрелка перевалила за двенадцать и пошёл восьмой час, пора вставать.
Маша проснулась сразу же, стоило мне пошевелиться. Она бросила взгляд на часы, приподнялась и поцеловала меня. Волосы у неё были растрёпаны, и от этого она казалась моложе и беззащитнее, чем обычно. Она сказала:
— Доброе утро. Давай вставать?
— Доброе, — ответил я и на секунду прижал её к себе, просто чтобы запомнить это. Запомнить это наше первое супружеское утро, чтобы оно всегда было со мной. Маша потёрлась щекой о моё плечо и начала подниматься.
Через полчаса мы втроём сидели на кухне. Печь уже топилась, и в комнате было тепло. На столе стоял чайник, три чашки и остатки свадебного пиршества. Со вчерашнего вечера еды оставалось столько, что хватит на пару дней. Вера Александровна разлила чай и без лишних слов подвинула Маше блюдце с нарезанным хлебом.
Маша взяла кусочек нашего трестовского хлеба, намазала тонким слоем сливочного масла, положила сверху малиновое варенье. Посмотрела на это несколько секунд и произнесла:
— Как будто нет войны. Как будто снова мирное время…
В её голосе её прозвучала такая интонация что я не сумел точно разобрать. В ней была тоска, сожаление, грусть и ещё что-то, чему никак не подобрать названия. Что-то острое и тихое одновременно:
Голос у Маши дрогнул. Она положила кусочек хлеба на блюдце перед собой и не прикасаясь к нему, стали глядеть куда-то мимо нас. В то место, которого здесь, в кухне, не было. В какое-то другое время.
Я не знал, что сказать. Это было именно то, о чём думать вслух не хотелось, потому что слова делали это не прошлым, а настоящим. Вера Александровна молча накрыла её руку своей ладонью. Подержала так, а потом мягко и нежно сказала:
— Всё хорошо, Машенька. Наши беды кончились. Впереди будет радостная и счастливая жизнь. Ты молодая, у тебя хороший муж, у вас будет семья. Ты ещё вспомнишь эти годы и скажешь, что именно тогда всё начиналось. Давай допивай чай, с минуты на минуту за Георгием приедет машина, тебе надо его проводить.
Маша кивнула. Взяла чашку обеими руками, как будто хотела согреться, хотя в кухне уже было тепло. Маленькими глотками стала пить чай откусывая кусочки своего бутерброда.
Михаил приехал ровно без двадцати восемь, как и было условлено. До партийного дома ехать не больше десяти минут, значит, ровно в восемь я буду на месте.
Маша вышла проводить меня в коридор
— Возвращайся к обеду, если сможешь, — сказала она тихо и на секунду прижалась лбом к моему плечу.
— Постараюсь, — ответил я.
Сегодня воскресенье и у Маши законный выходной. Весь день она проведёт дома в честь своего бракосочетания. Я надеялся злоупотребить служебным положением: приехать на обед, а вечером, выполнив постановление бюро горкома, вернуться домой к восьми.
На вахте начальник охраны неожиданно обратился ко мне:
— Товарищ Хабаров, товарищ Андреев просил вас сразу же пройти к нему.
Ровно в восемь я вошёл в кабинет второго секретаря горкома.
— Доброе утро, Георгий Васильевич, — Андреев первым поприветствовал меня.
Он стоял у окна и смотрел на улицу. Утреннее небо над Сталинградом было холодным и чистым, без единого облака.
— Поздравляю с бракосочетанием и желаю долгой счастливой семейной жизни.
— Спасибо, Виктор Семёнович, — ответил я, будучи твердо уверенным, что вызвали меня несколько по другому поводу.
И оказался прав. Андреев отошёл от окна, сел за стол и открыл папку.
— Георгий Васильевич, на твоё имя пришло письмо из Липецка, — он протянул мне конверт.
Я взял простой грубо склеенный конверт из плотной бумаги. На нём неровными буквами, с нажимом, было написано: «Сталинград, товарищу Хабарову». Больше никакого адреса. Как дошло — непонятно. Я тут же разорвал его и начал читать.
Письмо было от вдовы сержанта Феодосия Гануса, погибшего в январе сорок третьего в боях под Сталинградом. Жена его, Клавдия Александровна Козлова, просила помочь. Написано было неровно, с исправлениями и карандашом. Видно было, что писала человек не очень грамотный или редко это делающий. Буквы крупные, с нажимом, кое-где разъехавшиеся. Она осталась одна с четырьмя детьми и влачила нищенское существование. Дети голодали. Никакой помощи как вдова фронтовика она не получала: ни пособия, ни продовольственного пайка. Впереди была зима, и она боялась, что они не выживут. Почему она решила написать именно мне, из письма было непонятно. Возможно, просто кто-то подсказал.
Я дочитал до конца и опустил листок.
Я сразу вспомнил эту мерзкую историю, известную Сергею Михайловичу. Историю, которая стала для него олицетворением несправедливости и казённого бездушия по отношению к героям войны. Историю, которую он носил в памяти как незаживающую занозу.
Двадцать первого января сорок третьего года сержант Феодосий Ганус находился в экипаже танка КВ, который был подбит и окружён врагом, когда закончился боекомплект. Немцы предложили сдаться. Экипаж отказался. Тогда фашисты облили танк бензином и подожгли. Рация работала до последнего и наши слышали как танкисты пели «Интернационал».
Боевые товарищи к пылающей машине пробились поздно, все пятеро сгорели заживо.
Весь экипаж был посмертно представлен командующим Донским фронтом генералом Рокоссовским к званию Героя Советского Союза. Все пятеро. Однако высокое звание получили только четверо. Сержант Феодосий Ганус кем-то был вычеркнут из списка. Остальные Героями стали двадцать третьего сентября сорок третьего года. Командование бронетанковых войск делало повторные запросы по поводу представления Гануса к награде, но все они уходили в никуда. По всей видимости, роль сыграла национальность: в документах он числился немцем. Этого оказалось достаточно.
Его вдова работала санитаркой в областной больнице Липецка и по какой-то причине не получала за погибшего мужа положенного солдатского пособия. То ли бумаги затерялись, то ли кто-то в военкомате решил не утруждаться, то ли сказалась та же самая причина, что и с наградой.
Судьба детей Гануса сложилась страшно. Старшие дочь Людмила и сын Станислав умерли от недоедания. Средний сын Владимир ослеп и долгое время жил в интернате для незрячих. И только младший, Олег, сумел выжить и преодолеть тяжёлое военное детство. Один из пятерых.
Я протянул письмо Виктору Семёновичу. Тот взял, прочёл молча, не торопясь. Перевернул листок, посмотрел на обратную сторону. Положил на стол и посмотрел на меня.
— Надо выяснить, в чём дело, и конечно помочь, — решение я принял немедленно, ещё когда читал.
Семье Гануса надо помочь переехать в Сталинград. Дать жильё, работу, поставить детей на довольствие. А потом, при удобном случае, обратиться напрямую к Сталину для устранения этой дикой несправедливости. В отношении других героев-сталинградцев тоже будут допущены подобные промахи, я знал это, и при первой возможности обязательно вмешаюсь.
— И как именно, по твоему мнению, это надо сделать? — Виктор Семёнович, судя по тону, уже решил, что заниматься этим буду я.
— Поставить задачу нашим кадровикам: организовать переезд семьи Гануса в Сталинград, устроить вдову на работу, поставить детей на учёт. А в штаб группы войск по поводу обстоятельств гибели я съезжу сам. Восстановить справедливость с наскока не получится. Надо хорошенько обдумать, как к этому подступиться.
— Вот и сделай. Не откладывай в долгий ящик, — подвёл черту Андреев. — Это наш общий долг перед такими людьми.
Я вернулся в свой кабинет и сразу позвонил Анне Николаевне. Пока ждал соединения, перечитал письмо ещё раз. Крупные неровные буквы. Несколько слов зачёркнуто и написано заново. Женщина писала это долго, несколько раз останавливаясь. Было видно, как тяжело ей давалось каждое слово. Я ввёл Анну Николаевну в курс дела и поручил организовать переезд семьи Феодосия Гануса в Сталинград.
На панельном заводе меня не было сутки. Когда я приехал и вошёл в цех, то буквально остолбенел от увиденного. Стоял и смотрел, не веря своим глазам. Гольдман был настоящим гением организации производственного процесса.
На уже существующих площадях он задумал провести модернизацию и, не останавливая производство ни на день, втиснуть в цех ещё одну линию по выпуску панелей. Во всю шёл монтаж нового оборудования. Где-то в дальнем углу сваривали металлические конструкции. Грохот стоял такой, что приходилось говорить в полный голос. И это при том что непосредственная работа по изготовлению плит шла своим чередом. В цехе немедленно стало тесновато, зато производительность, когда реконструкция завершится, вырастет сразу на пятьдесят процентов. Прямо здесь, на этих же квадратных метрах.
— Как же ты, Илья Борисович, до этого додумался? — спросил я, когда наконец вернулся дар речи.
Гольдман стоял рядом со мной и тут же ответил:
— Когда из Москвы начинают спускать такие планы, голова сразу начинает работать по-другому, — говорил совершенно серьёзно, без тени иронии или ёрничества. — Основной спрос за невыполнение государственного задания будет с меня. Тебе, если что, объявят выговор, да вычеркнут из списков кадрового резерва. Останешься завотделом горкома или, после окончания института, пойдёшь куда-нибудь прорабом, но это же не конец света. А для меня всё несколько иначе устроено. Я калач тёртый и на собственной шкуре знаю, как за такое могут спросить.
Вникать в эту тему и проявлять любопытство я не стал. Всё и так было ясно без объяснений. В личном деле Гольдмана никаких сведений о привлечении в тридцатые годы не числилось. Но это не означало, что органы им не интересовались. А даже негласный интерес может быть таким, что потом человек всю жизнь ходит и оглядывается. Гольдман был именно таким человеком: умным, осторожным, работавшим не за страх, а за совесть, но хорошо знавшим, где проходит та черта, через которую не стоит переступать.
— Пойдём в контору, покажешь чертежи. Здесь сейчас, — я кивнул на новые монтируемые станки для заливки плит, — общую картину не разобрать.
В конторе было тихо и пахло свежими чертежами. Гольдман расстелил на длинном столе листы, придавил углы карандашами и линейкой.
Ничего выдающегося он, если разобраться, не придумал. Просто у него было потрясающее объёмное мышление, способность видеть цех не как набор стен и станков, а как единый живой организм, в котором каждый сантиметр имеет значение. Он переставил всё оборудование, которое поддавалось перемещению, так, что освободилось ровно столько места, сколько нужно для ещё одной линии. Ни больше, ни меньше. Как в шахматной задаче, где единственное решение спрятано на виду.
На заводе применялся стендовый способ организации технологического процесса. Самый простой, а в каком-то смысле и наиболее примитивный. Другие, более сложные и производительные схемы, нам сейчас были недоступны по объективным причинам: просто не хватало сил, оборудования и специалистов.
— На это особо не смотри, — сказал Гольдман и решительно убрал в сторону один лист, развернув другой. — Я тебе сейчас покажу вещи поинтереснее.
Он расстелил чертежи новых цехов, строительство которых только начиналось. Свежая синька, аккуратные линии, пометки красным карандашом.
— Смотри, какая петрушка вырисовывается. Наш работающий цех максимум что может дать — двенадцать стоквартирных домокомплектов в месяц: десять Сталинграду и два Михайловке. По нашим расчётам этого уровня мы достигнем к ноябрю, — Гольдман говорил с воодушевлением, глаза горели. Такими глазами смотрит инженер, когда его замысел наконец начинает воплощаться в металле и бетоне. — Моя модернизация позволит через месяц выйти на восемнадцать комплектов. А возможно, найдём ещё резервы и дотянем до двадцати.
— Получается, что государственное задание на первое мая следующего года мы выполняем досрочно уже к ноябрю? — я вопросительно посмотрел на него.
— Именно, — Гольдман кивнул. — Исходя из этого делаем следующие выводы. Первое: прекращаем штурмовщину на строительстве новой очереди завода. Незачем людей гробить сверх меры. Второе: два новых цеха оставляем без изменений, но схему производства меняем. Стендовая технология самая простая. Больше того, что она даст после модернизации, из неё не выжать при всём желании. Поэтому предлагаю: один новый цех, как и планируется, делаем под стендовую схему. Это даст нам плановые сорок домокомплектов в месяц. А во втором цехе внедряем конвейерную схему.
— А почему не сразу оба под конвейер? — спросил я. Логика Ильи Борисовича мне была ещё не вполне ясна.
— А потому что у тебя, Георгий Васильевич, лёгкое головокружение от успехов, — огорошил меня Гольдман. Я даже опешил от неожиданности.
— Это как? Объясни.
— У тебя получается всё, за что берёшься, — Гольдман произнёс это без зависти и лести, почти по-врачебному, как диагноз. — И рано или поздно ты переоценишь свои возможности или возьмёшься за что-то заведомо непосильное. Конвейерная технология производительнее — это бесспорно. И ничего принципиально сложного в ней нет. Какая разница, железобетонная плита или автомобиль, принцип один и тот же. Но…
Гольдман поднял вверх указательный палец, и я живо представил его на институтской кафедре.
С трудом сдержал улыбку: она сейчас была бы неуместна.
— Но сама по себе любая конвейерная линия штука технически сложная и дорогостоящая. Её гибкость несравнимо ниже, чем у стендовой. Если допустили ошибку при проектировании, исправлять её будет трудно и дорого. Очень дорого. А производительность, тут и обсуждать нечего, конвейер стенду не конкурент. Именно поэтому без лишнего риска: конвейер для начала только в одном цехе. Получится — найдём место для ещё одного, а со временем и второй переоборудуем. Но этот цех, — он кивнул в сторону работающего производства, — в любом случае останется. Это наш фундамент, наша страховка.
— Молодец, товарищ Гольдман. Аргументированно и убедительно. Соглашусь с тобой, но с одной поправкой. Штурмовщину на строительстве прекращаем, тут спорить глупо. Но от авральной работы мы откажемся только после того, как вы гарантированно выйдете на плановый показатель мая сорок четвёртого года, то есть на двадцать домокомплектов в месяц. Не раньше.
— Понимаю, — Гольдман кивнул. — Производственные мощности для этого будут полностью готовы через к первому. И если не случится какого-нибудь форс-мажора, за октябрь месяц мы произведём ровно двадцать домокомплектов.
Он сказал это без хвастовства и без тени сомнения. Просто как факт.
— А каким будет ритм работы завода: авральным, как сейчас, или равномерно-плановым? — уточнил я.
Это был принципиальнейший вопрос, куда важнее цифр и чертежей. Надо отказываться от штурмовщины не только при строительстве новых корпусов. Ещё важнее было начать работать не в аварийно-мобилизационном режиме военного времени с постоянными сверхурочными, отменёнными выходными и отпусками, а вернуться к нормальному, равномерно-плановому ритму. Люди не просто устали и уже накопилась многолетнюю усталость, которая ещё не давала о себе знать только потому, что продолжалась война и ценой огромного напряжения. Но когда война закончится, когда ослабнет эта пружина, усталость ударит по всей стране. Будет своеобразный общественный посттравматический синдром, реакция на многолетнее перенапряжение. Конечно, эйфория от Победы его сгладит. И хорошо, если удастся свести это всё к минимуму.
В масштабах всей страны я ничего изменить не смогу. Но локально, здесь, в ставшем мне родным Сталинграде, попробую.
С панельного завода я уехал в приподнятом настроении. Не каждый день получаешь такие подарки.
Перед обедом надо было заехать на дом Павлова и в дом НКВД.
Восстановление дома Павлова было закончено, и он уже заселён. Пока это тоже будет общежитие: довоенные жильцы, те из них, кто остался жив, вернулись в свои восстановленные квартиры, но их временно пришлось уплотнить. Когда начнётся кампания по расселению, они останутся в своих квартирах. По-другому и не может быть
Снаружи дом уже выглядел вполне прилично. Заново оштукатурен везде где есть большие повреждения, полностью оштукатурим позже. Окна новые, рамы одинаковые, ровные. Но вокруг ещё стояло несколько разрушенных строений, способных обрушиться в любой момент. Поэтому торжественную сдачу в эксплуатацию мы решили отложить до октябрьских праздников, чтобы к тому времени привести в порядок и окрестности. Убрать всё, что безобразит. Вокруг такого места должно быть достойно.
Два подъезда дома НКВД постепенно сдавались и заселялись. Дело было в том, что внутренние работы в квартирах никак не удавалось вести сплошным фронтом. На одной лестничной площадке оказывались помещения разной степени готовности. Одни полностью отремонтированы, заходи и живи. В других продолжались работы. Комиссар Воронин принял решение заселять квартиры по мере готовности каждой. В подъездах всё уже было отремонтировано, а шум за стеной у соседей неудобство временное. Общежитие у НКВД имелось, так что своим сотрудникам они сразу же предоставляли отдельное жильё. В этот вопрос ни советская, ни партийная власть не вмешивались.
Меня на этом объекте интересовало одно: как продвигаются работы на остальных подъездах и на строящейся двухподъездной пристройке. Дом в итоге должен был иметь восемь подъездов.
Пристройку возводили со стороны первого подъезда. Сейчас в СССР их нумерация шла справа налево, её поменяют лет через пятнадцать. Отремонтированными были два крайних подъезда, которые по нынешней нумерации числились пятым и шестым. На остальных работы шли полным ходом, и к праздникам там тоже возможно начнут поквартирное заселение. По меньшей мере подъезды, кровли и всё остальное общее имущество успеют привести в порядок до первых серьёзных морозов.
Одной из серьёзных проблем этого дома было восстановление общедомовой котельной: старое оборудование почти всё уничтожено, а новое надо было искать и монтировать. Но хозяйственники областного управления эту задачу решили. Помещение отремонтировали и шёл монтаж нового оборудования. К холодам гарантированно управятся.
Разумеется, я заехал и на восстанавливаемый партийный дом. Работы здесь шли полным ходом. Вокруг него стояли леса, и с улицы было видно, как наверху рабочие кладут кирпич, возводя стены нового третьего этажа. Главной нерешённой проблемой по-прежнему оставалась котельная. Старые несущие и наружные стены, лестницы уже привели в порядок, и все силы были брошены на надстройку. Здание в Сталинградскую битву пострадало не так сильно, как большинство других, поэтому были все шансы завершить восстановление и реконструкцию ещё до конца года. При необходимости можно было частично использовать уже отремонтированный первый этаж, если удастся запустить котельную до холодов.
А вот где сердце порадовалось по-настоящему, так это на строительстве нового корпуса мединститута.
Знакомое Сергею Михайловичу фундаментальное здание, которое первоначально проектировалось как Высшая партшкола, Было построено в пятидесятыхСпроектировали его сталинградские архитекторы Левитан и Симбирцев. Оба уже приехали в Сталинград и работали в тресте. Этим летом Симбирцев стал главным архитектором треста. К первому января сорок четвёртого года они должны были создать проект главного здания института.
После войны они спроектировали П-образное здание в стиле сталинского ампира. Я набросал примерный облик того, каким оно должно быть, и был уверен, что их проект окажется почти таким же. Высокие потолки, торжественные порталы, колонны, лепнина. Город-герой заслуживал именно таких зданий. Но в моей новой реальности мединститут займёт гораздо большую площадь. На месте зданий конца двадцатого — начала двадцать первого века с адресом улица Мира, дом двенадцать, где в частности разместилась пятизвёздочная гостиница «Волгоград», тоже будет мединститут. Таким образом он расположится фактически в двух кварталах центра города.
Я хотел сделать Сталинград третьим или в крайнем случае четвёртым городом страны, пропустив вперёд только Москву, Ленинград и, возможно, Новосибирск. Таким он должен стать в память о тех, кто совершил здесь невозможное: окончательно остановил нацистскую гадину и погнал её прочь на запад. В память о каждом, кто здесь воевал, кто безвинно погиб в страшных во время страшных бомбежек.
На этой территории сейчас шло активное восстановление. В ближайшее время здесь начнут размещаться кафедры мединститута и общежития для студентов и сотрудников. В будущем, после завершения строительства главного П-образного корпуса, всё это, возможно, снесут и выстроят что-то в том же стиле: жилой дом для преподавателей, дом аспирантов и студентов, клуб или даже Дворец Культуры института, спортивный комплекс, а возможно, и дополнительные учебные корпуса. Но это всё будет лет через десять, а то и позже. Сначала надо сделать то, что можно нужно сейчас.
На месте будущего главного корпуса разбор завалов уже закончили. Шла тщательная подготовка площадки. Торопиться здесь было некуда: это здание станет одной из визитных карточек восстановленного Сталинграда, и спешка ему ни к чему.
Схожая судьба ожидала и территорию во дворе восстанавливаемого старого партийного дома, и развалины напротив института через будущую улицу Володарского. Никаких жилых домов здесь не будет. Только административные здания, в которых разместятся партийные, советские и хозяйственные органы области, города и городского района. Возможно, концентрировать всю власть на таком небольшом пятачке не вполне правильно. Но сейчас это даст огромную экономию людских и материальных ресурсов, дефицит которых будет преследовать нас ещё не один десяток лет. А когда страна залечит страшные раны войны, можно будет что-то и пересмотреть.
Особенно деятельно шли работы на одном из домов во втором квартале. Здесь немецкие пленные не работали: только большая наша строительная бригада и несколько черкасовских. Этот трёхэтажный дом, восстанавливаемый по «старинным» технологиям и исключительно из материалов, отобранных на развалинах, рос как на дрожжах. Каждый раз, когда я здесь проезжал, казалось, что за прошедшие сутки он вырос ещё на несколько рядов кирпичей.
Он должен стать общежитием для студентов и почти бездомных преподавателей. Таких, например, как Елена Викторовна Андреева. Она получит здесь комнату, а её муж, второй секретарь горкома, наконец-то перестанет ночевать на работе.
Так что на обед я вернулся домой в великолепном настроении. Маша открыла дверь прежде, чем я успел постучать. Посмотрела на меня и улыбнулась. Просто улыбнулась, без слов. И этого было достаточно.