Перекрёстки Эгредеума

ГЛАВА 1. БЕЗЫСХОДНОСТЬ

Последние обрывки беспокойного утреннего сна Марии Станиславовны стремительно развеивались под неумолимым натиском нового дня, громогласно знаменующего о своём наступлении нестерпимо резким звоном будильника. С закрытыми глазами дотянувшись до источника раздражающего звука и отключив его привычным автоматическим жестом, Мария Станиславовна уткнулась лицом в подушку, силясь хотя бы на несколько минут продлить пребывание в этом наполняющем душу трепетом тайных смыслов сне, кажущемся, как это нередко бывает, продолжением или повторением другого, виденного когда-то давно.

Ей отчаянно хотелось вернуться к созерцанию сна или хотя бы в общих чертах вспомнить, о чем он был, но бремя пробуждения уже навалилось на неё и отравило беспечный покой беспамятства. И бессвязные фрагменты едва уловимых образов, высвеченные блуждающим лучом не до конца пробудившегося сознания, таяли неумолимо и бесследно. В голове назойливыми молоточками колотился гудящий ворох тягостно-тревожных мыслей, а в груди что-то гадостно ныло, словно в сердце разверзлась крохотная чёрная дыра.

Беспомощная, она всё глубже погружалась в унылую трясину бодрствования, сковывающую разум кандалами обыденности. От собственной опустошённости было скверно и тошно.

Сызмальства будучи мечтательной по натуре и успев за неполную четверть века своей жизни глубоко разочароваться в этом мире и населяющих его людях, Мария Станиславовна сегодня особенно остро ощущала всю бессмысленность повседневной суеты, как и тщетность любых попыток вырваться из её порочного круга, состоящего из тягостного пробуждения, мучительного бодрствования и прерывистого беспокойного сна, не приносящего отдохновения. И лишь иногда — всё реже и реже с годами — ей удавалось хотя бы на краткий миг приблизиться к чему-то, лежащему за пределами этой безысходной тюрьмы, не принадлежащему мимолётному суетному существованию в плену общепринятой реальности.

Благословенный край незаходящего солнца.

Ласковый ветерок бежит среди высоких трав — бежать вместе с ним, утопая по пояс в душистой зелени. В бескрайнем поле под оранжевым небом. Под вечным предзакатным небом.

Если повернуться к солнцу и бежать, бежать налегке, не чувствуя ни ног, ни усталости — не ощущая тяжести собственного тела, лететь по ветру за щебетанием крохотных птах, радующихся радостью бегущего, — можно добраться до изумрудного берега задумчивой реки. И здесь, у самой воды, напитанной глубокой зеленью отражений, — малахитовый замок в объятьях тёмного плюща, взбирающегося к островерхой крыше.

Прохлада древних камней, припасть к ним горячей щекой — и погрузиться в мирные грёзы. Неуловимые воспоминания о призрачном счастье, о беспечных днях чьего-то потерянного детства. И так ли уж важно, что воспоминания эти чужие.

В них она, подобно златопёрым птахам, радовалась не своей радостью, дышала умиротворением неведомого странника, вернувшегося в сказочный дом.

И так ли уж важно, чей.

Когда она впервые увидела этот мир? В одну из тех тревожных ночей накануне вступительных — так и не сданных — экзаменов в колледж? Или ещё раньше, в далёком детстве, не таком беззаботном, как в этих снах? Так ли уж важно, если всё это кажется одним и тем же сном, непрерывно длящимся за завесой безрадостных будней, за бетонной стеной серой реальности, в чьих окнах он мелькает редкими отблесками блёклого — не в пример тамошнему — солнца.

Он существует, этот мир, мир из сна — или мир, открывающийся во снах, — вне зависимости от того, смотрит она на него или нет. Он таится где-то по ту сторону бодрствующей реальности, тающей в утомительной и бесплодной суете, он терпеливо ждёт за порогом унылой действительности, заключённой в темнице общепринятых измерений и строгих правил, где фантазиям подрезают крылья, а мысли приучают выстраивать по линейке.

Но за всю жизнь она так и не научилась вызывать эти чудесные сны по желанию. И запоминать в деталях — тоже. Цеплялась за ускользающие обрывки тающих грёз, как за клочья тумана, и бродила нездешним призраком по книжным дорогам. День за днём, год за годом. В ожидании ночи, когда снова увидит незаходящее солнце, долы и холмы, море разнотравья и океан плещущегося тепла, чьи воды, провожая светило далеко на юг, до самого зенита, исторгают огненную пустыню. А ещё старинные замки и величественные дворцы с островерхими башнями, прекрасные далёкие города, похожие на те, что виднеются иногда в изменчивых формах облаков, расцвеченных янтарём заката.

Вот бы найти туда дорогу, думалось ей в изнурительном ожидании, продолжавшемся иногда многие месяцы. Вот бы прийти туда и остаться там… навсегда.

Ровно через полтора часа Мария Станиславовна торопливо шагала по мокрому асфальту через пустой двор психиатрической больницы. Поблёкшие деревья вдоль дорожки роняли запоздалые капли переставшей недавно мороси. Первый день сентября — а как будто поздняя осень. Вокруг было серо и стыло, и вместо прохладной свежести в воздухе набрякла какая-то гнетуще-болезненная сырость.

Свернув в сторону административного корпуса, где располагался лекционный зал, Мария Станиславовна на ходу стянула чёрное пальто и облачилась в безупречно выглаженный халат, чувствуя, как вместе с белоснежной тканью, пахнущей стиральным порошком, её облекает невидимая защитная оболочка, непробиваемый панцирь бесчувственной отстранённости автомата со стеклянными глазами и вежливой полуулыбкой. В автоматическом режиме нет места страху, сомнениям, мечтам и прочим лишним мыслям, есть только точно выверенные действия, вследствие машинальности оставляющие о себе весьма расплывчатые воспоминания, лишённые подробностей и не сопровождающиеся желанием оживлять их в памяти.

За временем Мария Станиславовна не следила — в бесцветном конференц-зале, где проходило собрание кафедры психиатрии, оно тянулось невыносимо медленно, словно во вселенские песочные часы налили густой смолы. Разговоры окружающих, в которых, к счастью, участвовать не требовалось, почти не доходили до сознания, скользя по его поверхности, точно капли дождя по стеклу. Что-то происходило, но Мария Станиславовна смотрела прямо перед собой и видела лишь пустоту, лишающую смысла любые события и слова.

Что-то происходило, но она не участвовала в этом — куда-то шла и с кем-то говорила лишь её автоматизированная оболочка, надёжно изолирующая забившееся внутри растерянное и напуганное существо от любых контактов с угрожающей действительностью. Автомат, благословенный автомат милосердно взял на себя выполнение всех надлежащих функций. Сам находил дорогу к нужному отделению среди путаных тропинок между корпусами, сам здоровался, улыбался, разговаривал и записывал, записывал, записывал…

Второй год ординатуры для Марии Станиславовны начинался с глубочайшего разочарования не только в жизни, но и в выбранной специальности. Как можно кому-то помочь, если не можешь помочь даже себе? Да и можно ли вообще кому-то действительно помочь таким способом, который предлагает традиционная психиатрия?

Однако вместо поиска ответов на эти вопросы, не дающие ей покоя, Мария Станиславовна уже давно смирилась с тем, что предстоящий учебный год, как и предыдущий, проведёт за бессмысленной бумажной волокитой, по временам прерываемой врачебными обходами и беседами со страждущими. Облегчить их мучения она была не в силах и не имела ни малейшего представления о том, как это сделать; оставалось лишь притворяться, что всё под контролем. Заученные фразы, напускная уверенность и выказываемое больным притворное сочувствие вызывали у неё отвращение к самой себе. То, что со временем большинству пациентов становилось лучше, представлялось настоящим чудом, не способным, однако, заставить разочарованного ординатора вновь поверить в силу современного врачевания.

Белый халат был спасительным камуфляжем, но даже под ним чувство вины за непростительный самообман продолжало камнем давить на сердце. Марии Станиславовне казалось, что она взаперти, несмотря на наличие в кармане золочёного четырёхгранного ключа, открывающего все больничные двери. Пациенты рано или поздно выходят из-за железных дверей, а ей, пойманной в ловушке собственных мыслей, никогда не выбраться из-под чуждой личины. Была в этом какая-то горькая ирония.

Ожидания имеют свойство осуществляться. Далеко не всегда — с очевидностью, и тем не менее неумолимо.

Особенно это заметно в отношении мрачных и безрадостных ожиданий, когда готовишься к худшему, но, вопреки известной поговорке, не надеешься этого избежать. Иными словами, искренне веришь, что впереди тебя не ждёт ничего хорошего и единственное, что можно сделать — как-то убить время, чтобы оно поскорее подошло к концу.

Хотя бы с отделением повезло. Пятнадцатое, острое мужское — большую часть первого года Мария Станиславовна провела именно здесь. Врачи, медсёстры, санитары — все знакомые, даже некоторых пациентов она видела прежде.

И снова ей предстояло целыми днями сидеть в ординаторской, печатать длинные анамнезы и писать дневники в компании заведующего и врача. Те с первых дней знакомства были самим добродушием и во всём старались ей помогать. Возможно потому, что память о собственной долгой учёбе была свежа — обоим не исполнилось ещё и тридцати.

Сан Саныч — заведующий, чрезвычайно живой, беспокойный, порывисто-взбудораженный даже порой — учил её подбирать препараты и оформлять документы. Да и как тут не быть взбудораженным, спрашивается, когда, кроме заведования отделением на сорок коек, ведёшь частную практику с выездами на дом да ещё «поддежуриваешь» на полставки в другой больнице?

Павел Сергеевич, закончивший ординатуру всего пару лет назад, вдумчивый, проницательный, мягкий и степенный не по годам, делился с ней книгами из своей обширной коллекции — такими, что не во всякой библиотеке сыщешь, — и она поглощала их с трепетным упоением.

Марии Станиславовне не на что было жаловаться. Она давно привыкла к этому отделению — пожалуй, могла бы даже назвать его уютным, — прониклась сдержанной, но искренней симпатией к врачам. И сейчас ей было горько и тошно от собственного притворства перед теми, кто ей доверяет.

Ожидания имеют свойство осуществляться, поэтому столь угнетающая шаблонным однообразием бумажная рутина, в неизбежности которой Мария Станиславовна была убеждена, почти целиком поглотила её первый учебный день.

Из больничного арсенала в очередной раз исчезли некоторые лекарства, о чём сообщили утром — обычное дело, закончились в аптеке, а новых не привезли, — и обитателям ординаторской пришлось срочно менять лечение всем пациентам, которые их получали.

Сан Саныч, всё принимавший близко к сердцу, сидел с краю стола как в воду опущенный, беспокойно крутя пальцами ручку вместо того, чтобы использовать её по назначению, и в мрачных красках расписывал, какой бедлам теперь наступит. Невозмутимый Павел Сергеевич и Мария Станиславовна, расположившись друг напротив друга, смиренно заполняли стопку медицинских карт, исправляя во всех назначениях трифтазин на галоперидол и амитриптилин на феварин.

— Это же невозможно! Препараты разного действия, — сетовал Сан Саныч.

— Ничего, полечим чем есть, — не прерывая письма, отзывался Павел Сергеевич.

— Вот подожди, сейчас начнётся, — не унимался заведующий. — У меня десять человек на амитриптилине шло, другие антидепрессанты им всё равно что вода. А этот Болтунов, третий месяц лежит который… Как я ему трифтазин назначил — всё, другой человек. Выписывать собрался на следующей неделе, а тут — на тебе. Короче, жди массового обострения.

Мария Станиславовна безмолвствовала, автоматически водя ручкой по бумаге.

Несовершенство современной психиатрии, да и медицины вообще, уже давно начало проступать перед её мысленным взором, который она до последнего настойчиво отводила в сторону. Чтобы не думать об этом, не смотреть в глаза неоспоримой истине.

И сейчас она старалась гнать еретические мысли, но, подстёгнутые разговором врачей, они всё настойчивее лезли в голову, не спрашивая разрешения.

Ведь лекарства, по сути, только блокируют определённые рецепторы в мозге или иным способом регулируют обмен химических веществ, лежащий, как считается, в основе всех психических процессов. И это единственно верный способ восстановления душевного равновесия, если считать пресловутую душу — психику, сознание — побочным продуктом биохимических реакций в мозге.

Но это лишь одна из теорий, представляющая всю психическую деятельность в виде простой передачи сигналов между нервными клетками, приравнивающая мозг к электрохимическому агрегату, человека — к машине, считающая сознание в широком смысле побочным продуктом материи.

А что, если материя — продукт сознания?

На самом деле никто не знает наверняка, что такое сознание и где оно в действительности находится.

И что, если оно не рождается мозгом и вообще связано с ним далеко не так тесно, как мы привыкли думать? Телевизионные программы ведь не возникают сами собой внутри телевизора, хотя, подкручивая рычажки и винтики, мы можем менять вид и качество передачи, даже выбирать каналы. Но повлиять на то, что передают, — не в нашей власти. Если, конечно, мы не работаем на телевидении…

Блокируя рецепторы, мы запрещаем мозгу принимать нежелательные сигналы, но, если источник их лежит за пределами мозга, нет ничего удивительного в том, что рано или поздно эти импульсы вновь прорываются в эфир. Ведь они продолжают существовать где-то по ту сторону грубой материальности вне зависимости от того, воспринимаем мы их или нет.

Обход ей почти не запомнился: Мария Станиславовна обречённо волочилась по палатам по пятам за врачами и медсёстрами, стараясь никому не смотреть в глаза. Некоторые пациенты определённо лежали здесь в прошлом году, но лица их расплывались под рассеянным взором, который скользил по поверхностям постылого мира и не задерживался ни на одной. И только обрывки сумбурных фраз, так похожие на послания сумрачных голосов, звучащих на пороге сна, вездесущими вздохами ветра прокрадывались сквозь щели панциря-автомата к забившейся под ним чуткой душе.

— …это тюрьма, настоящая тюрьма и есть!

— …и мы сами выстроили её стены.

— …меня нет, этого мира нет, он мёртв, мёртв безнадёжно, а всё это — только чей-то беспробудный сон… Спящий в чёрной пустоте, как в ореховой скорлупе, он грезит нашими судьбами, запутывая время…

— …сознание определяет бытие, и то, что нас заставляют считать реальностью, навязано со стороны… Ваша слепая вера собственным глазам, обманутым яркостью пустой обёртки, ничем не лучше наших «глюков».

Ого, да тут прямо философский кружок!

Сан Саныч многозначительно переглянулся с коллегами:

— Вот и началось.

Перед самым уходом, пока врачи были в лекарственном кабинете, обсуждая назначения с медсестрой, Мария Станиславовна слонялась по ординаторской, ожидая, когда её уже отпустят. От нечего делать она заглянула в шкаф, где Павел Сергеевич держал книги.

Коллекция его явно пополнилась за лето.

Рука инстинктивно потянулась к ряду самых потёртых корешков: Марию Станиславовну всегда привлекали старые книги, и то, что она теперь увидела, раньше привело бы её в восторг. Только вот у неё уже давно отпала охота к чтению — как, впрочем, и ко всему остальному.

Но это же старинные книги, хоть и по психиатрии — уж всяко не такие унылые, как современные. Небось, изданы ещё до революции. «Delirium solare», — прочитала она на корешке, — «Солнечное безумие». Интересно, текст тоже на латыни? Не в силах сопротивляться искушению, Мария Станиславовна встала на цыпочки и вдохнула запах древних сокровищ знания.

Павел Сергеевич добродушно усмехнулся, застав её за этим странным занятием, и заметил, что больше пользы будет, если книги читать, а не нюхать. Пришлось взять «Delirium solare» — не объяснять же, что читать не хочется. И ничего уже не хочется в этой жизни. Хотя название и вправду интригующее.

Впрочем, придя домой, она так и не удосужилась заглянуть под обложку.

В сумрачной комнате с занавешенным окном царил заспанный хаос. Груды беспорядочно разбросанных книг и тетрадей громоздились на письменном столе, кое-где припорошённые пылью. На полу, на выцветшем ковре со слипшимся сорным ворсом валялись вещи, выпотрошенные из шкафа в утренней спешке. В углу, под потолком, в пыльной паутине притаился — или издох — серый паук, и даже простирающийся из неведомых глубин раннего детства страх перед этими существами совершенно поблёк в унылом оцепенении объявшей душу апатии.

В предвечерней тишине слышалось мерное тиканье старинных кухонных часов — так неспешно, капля за каплей, утекало время, а Мария Станиславовна лежала прямо в одежде на незаправленной кровати, ожидая угасания очередного бессмысленного дня. Голова была тяжёлой, словно свинцовая гиря, и от каждой мысли о собственной беспомощности бетонная плита, придавившая грудь, чуточку прибавляла в весе. Мрачные думы, тягучие, как смола, маслянистым чёрным потоком струились по пустынной долине рассеянного сознания.

Путаясь в ворохе тягостных воспоминаний, среди которых по временам подобно молниям вспыхивали непрошеные образы и скорбные мысли, Мария Станиславовна тщетно силилась понять, когда именно всё пошло не так. Может, спрятанные под благородной маской чисто научного интереса, её искания на самом деле были лишь плохо осознаваемой попыткой разобраться в хитросплетениях собственного разума?

Укус какой, спрашивается, безумной мухи привёл её к вопиюще абсурдному решению стать врачом?

Был ли это безрассудный протест против родителей-технарей, с детства пытавшихся привить ей любовь к точным наукам и, вероятно, несколько переусердствовавших в своём стремлении? Теперь они были далеко за пределами этого унылого города, который Мария Станиславовна с невиданным упорством, достойным лучшего применения, отказалась покидать. Далеко в пространстве, и даже ещё дальше — в другом мире, где царит истинная наука, настойчиво и неумолимо, точно ледоход, пробивающаяся сквозь мрак непознанной вселенной, вглубь, к неведомым микроскопическим областям, таящим среди чарующего квантового хаоса новые гипотетические частицы-волны, которые только того и ждут, чтобы их вычислили и поименовали. И телефонные голоса их, полные заботы и нежности, из этого дальнего мира звучат отчуждённо, расплывчато, точно в полузабытом сне — во сне, от которого не может пробудиться её скованный унынием разум.

Учёба всегда давалась ей без особого труда, и единственными помехами на пути к знаниям были, пожалуй, только некоторая мечтательная рассеянность да по временам нападающее ощущение тщетности бытия, лишающее сил и стремления к какой-либо деятельности. Но рано или поздно разум стряхивал оковы оцепенения, и тягостная обездвиженность мысли и чувства развеивалась, точно туман на рассвете.

Увлёкшись психиатрией на четвёртом курсе, Мария Станиславовна, как ей тогда казалось, нашла свой путь в жизни, которую мечтала посвятить науке — только не такой точной, как хотелось родителям. Психиатрия представлялась оптимальным выбором, поскольку позволяла оставаться на границе противоречивых альтернатив в состоянии наблюдательной невовлечённости.

С одной стороны, занятия соответствующими исследованиями позволяли избежать как чистых абстракций, пугающих математическими формулами и вычислениями, так и грубо практической врачебной деятельности, нисколько не вдохновлявшей Марию Станиславовну с самого начала. С другой стороны, фигура психиатра, окружённая романтически-мистифицированным ореолом таинственности, представлялась стоящей на туманной, неясной, расплывчатой границе между общепринятой надёжной реальностью и зыбким миром безумия. Психиатр, словно мудрый маг, сменивший колдовскую мантию на белый халат, вооружённый научным методом и благословлённый могущественными силами общественного признания, мог проходить сквозь бушующие бездны мрака и хаоса, оставаясь невредимым.

С момента увлечения психиатрией Мария Станиславовна проводила много времени за чтением книг и статей по специальности, так что уже на первом году ординатуры неплохо разбиралась в известных биологических механизмах душевных заболеваний и построенной на расчленении мозга до наглядных электрических и биохимических процессов фармакологии. В отделении, преодолевая природную необщительность, сначала при поддержке старших коллег, а потом и самостоятельно она подолгу беседовала с пациентами и без труда распознавала в их речи и поведении именно те признаки ненормальности, что описаны в учебниках. И видимый хаос чужого безумия, освещённый лучом её разума, обретал стройную упорядоченность, ложился ровными строчками историй болезни в медицинские карты.

Но с начала весны энтузиазм юного психиатра постепенно угасал, сменяясь разочарованием в выбранной специальности, и душеспасительные книги, прочитанные едва ли до середины, всё чаще откладывались в сторону после неоднократных неудачных попыток одолеть глубокомысленные абзацы, представляющиеся рассеянному сознанию лишь бессмысленным нагромождением букв.

Единственный человек, с которым Мария Станиславовна общалась, — давний знакомый из интернета со странным именем И́нгвар, который, между прочим, год назад подарил ей ключ-гранку, — всё реже получал от неё сообщения, в основном в виде глупых смешных картинок. И сейчас уже несколько дней она не заходила на сайт, где они вели переписку, — не находила сил. Пожалуй, Ингвар мог бы её понять, поскольку и сам нередко говорил о гнетущем ощущении бессмысленности и несправедливости бытия, но даже ему она не решалась ничего рассказывать. Да и какой смысл?

Поиск научных статей к концу весны сменился пустым прозябанием перед монитором — бесцельным блужданием взора по заголовкам глупых новостей «жёлтых» интернет-изданий.

Постепенно и эта праздная деятельность сошла на нет, и Мария Станиславовна часами бездумно сидела у окна, глядя на небольшой клочок неба, виднеющийся с пятого этажа между высокими новостройками. Она засыпала под утро, проваливаясь в тревожный сон, во время которого иногда не слышала будильника, но даже тогда просыпалась каким-то чудом и заставляла себя идти в больницу, где продолжала учиться с видимым прилежанием, беседуя с пациентами по заученному шаблону, не запоминая ни их имён, ни лиц. По-прежнему аккуратно, но уже чисто механически она составляла стандартные отчёты об этих беседах — анамнезы, первичные осмотры и дневниковые наблюдения — для истории болезни. Впрочем, никто не замечал разницы, кроме самой Марии Станиславовны, укорявшей себя за бесчувствие и безразличие, но неспособной преодолеть внутреннюю опустошённость.

К началу нового учебного года ощущение безнадёжности и бессмысленности собственного существования достигло предела. Жизнь представлялась ей невразумительно бессвязным сном про бесконечное падение в бездну, от которого она почему-то никак не могла пробудиться.

Пронзительный телефонный звонок бесцеремонно ворвался в гнетущую тишину тягостных вечерних размышлений, незаметно перетекающих в безрадостный сон без сновидений.

Родители или с кафедры, больше всё равно звонить некому. Со слипшимися, мутными глазами Мария Станиславовна подскочила к столу и, схватив телефон, ответила не глядя.

С кафедры.

Нет-нет, она вовсе не спала. Задание, о котором говорили на собрании? Написать реферат? Конечно, она помнит. Уже начала делать.

Мария Станиславовна врала машинально, силясь придать голосу непринуждённо-бодрый тон.

Персональное поручение? Внезапная конференция? Нужно выступить?

Тяжёлый вздох — в сторону. Недовольное бормотание одними губами, попытка скривить улыбку.

— Хорошо.

Нет, совсем не трудно. Напротив, это большая честь. Она обожает конференции. Когда? Через две недели? Нет, никаких проблем. «Современные проблемы и перспективы развития психиатрии»? Замечательно! Она как раз недавно наткнулась на подходящий материал. Междисциплинарная конференция с международным участием? В другой больнице? Нашу кафедру опять предупредили в последний момент? Некого больше послать? Да-да, она понимает. Она будет рада помочь.

Голос Марии Станиславовны оставался бойким, а на губах играла пугающе-восторженная полуулыбка. Оттого ли, что спросонья она не до конца понимала, на что подписывается? Или притворство стало второй натурой? Пожалуй, подумалось ей, когда в трубке раздались гудки, она и сама на миг поверила в собственную искренность. А теперь ей было от себя тошно.

— Пора эвакуироваться с этой планеты, — бросила она как-то в безрадостной переписке.

В ответ на досадную новость из интернета или ещё какое случайное напоминание о несовершенстве постылой реальности — она не помнила, да и не важно это.

— Эвакуироваться с планеты? На неё не стоило и соваться! — Ингвар словно только и ждал такого момента.

Странные фразы хлынули сплошным потоком.

— Ведь я предупреждал, Эмпи́рика, я умолял тебя этого не делать.

Это был её ник в интернете — в честь Фрэнсиса Бэкона и его последователей, идеями которых она вдохновлялась на первом курсе, в пору изучения философии. Познание мира через чувственный опыт, сила — в знании, а знание добывается только на практике и всё в таком духе. Впрочем, больше всего по душе ей пришлись воззрения радикального эмпирика Джорджа Беркли — субъективный идеализм, или солипсизм, предполагающий, что весь окружающий мир — не более чем иллюзия, развёртываемая перед сознанием. Только вот кем?

— Что-что?! — изумилась Мария Станиславовна.

— Надо же было очертя голову прыгнуть прямо в несокрушимые объятия Гедрёзы, — продолжал Ингвар. — А я, конечно, следом — куда деваться?

— Какой ещё Гедрёзы?

— Хю́глы, охраняющей Землю. Люди считают Хю́глир богами — или демонами. В Скандинавии её называли Фрейей, в Древнем Египте — Исидой. Гедрёза ведает тайну Солнца, она оплетает планету паучьими тенётами, обращая память о других мирах во сны, а сны окутывает серебристой пеленой безмятежного забвения.

Но нет, я ни в чём тебя не виню. Такова была твоя судьба — и моя, коль мы связаны клятвой. Каждый раз одно и то же. Каждый проклятый раз в каждой проклятой жизни ты просыпаешься и ничего не помнишь. И каждый раз мне приходится отыскивать тебя. Но это моя ноша, и я не брошу её. И будь уверена: в каждой из следующих жизней я буду рядом.

Пальцы в ошеломлении застыли над клавиатурой.

Мария Станиславовна не знала, что ответить. Беседы с Ингваром изобиловали шутками подобного рода, но сейчас ей было не смешно.

Странное, невыразимое чувство всколыхнулось в груди. Щемящая тоска по чему-то далёкому, потерянному, смутное прикосновение к позабытому навеки миражу. Словно это уже было во сне, затерявшемся на окраинах ослеплённого серостью жизни сознания.

— Прости. Я просто очень устал сегодня, вот и выдумываю всякую чушь, — написал Ингвар. — Не обращай внимания.

Они вместе посмеялись и немного пофантазировали на тему параллельных вселенных и реинкарнаций, а потом больше никогда не возвращались к этому разговору.

Но что-то с тех пор не давало Марии Станиславовне покоя. Что-то настойчиво крутилось в уме — слишком призрачное, чтобы быть осознанным, слишком расплывчатое, неуловимое, не облекаемое в слова.

Тень воспоминания о том, чего никогда не случалось? Непонятное тягостное стремление, не ведающее своей цели? Или… надежда?

Во сне всё шло кувырком. Не в первый уже раз Мария Станиславовна видела себя в отделении: взаперти, в полном отчаянии и безысходности. Все, наконец, узнали о безумии, скрывавшемся под благопристойной маской, и теперь на ней не было белого халата с золочёным ключом в кармане. Но чувство стыда и вины за непростительный обман были сущими пустяками по сравнению с явственным и бесповоротным осознанием того прискорбного факта, что никто, абсолютно никто всё равно не сможет ей помочь. Не попытается понять. И, разумеется, не поверит.

Потом она бежала по коридору, превратившемуся в какое-то туманное подземелье, на глазах распадавшееся на подвешенные в пустоте хаотично нагромождённые шаткие конструкции: перекрытия, плиты, балки и невероятные винтовые лестницы, закрученные тугой спиралью. Кто-то гнался за ней, и ужас от погони был столь велик, что ей хотелось скрыться в бесконечном мраке, только бы не быть пойманной. Она выбежала на балкон, висящий над бездной. Преследователь был за спиной, она чувствовала это похолодевшей кожей. Хотелось кричать и выть, но ужас перехватил горло: из бездны прямо перед ней возник фиолетовый вихрь, усиливающийся на глазах и грозящий затянуть её в себя. Она была в западне.

В следующий момент, как это часто бывает во снах, декорации поменялись.

На том же — или похожем — балконе они стояли с Ингваром. В жизни Мария Станиславовна никогда его не встречала, видела только на фотографии, и во сне облик его был неуловимо расплывчатым, но это, без сомнений, был именно он. В длинном чёрном плаще, страшно бледный, с пронзительной синевой в бездонном взгляде и печальной улыбкой. С тёмных волос стекает вода, и капли бесшумно растворяются, не достигнув пола.

Лишающий разума и парализующий волю страх сменился ощущением полной безопасности. В груди разливалось странное щемящее чувство, отчаянно невыразимое, тёплое и тяжёлое, приятное и мучительное одновременно. Будто смешались в нём несовместимые душевные субстанции, проникли друг в друга и сплелись вокруг переполненного сердца тугим узлом: и боль старых вскрывшихся ран, и тоскливо-тревожное ожидание неизвестной беды, и невыносимая нежность, и животворная надежда, и тупое отчаяние от осознания её бессмысленности.

В этом чувстве было больше смысла, чем мог постичь разум, и вихрящиеся переживания никак не хотели складываться в слова или законченный доступный осознанию образ.

Мария Станиславовна улыбалась, хотя сердце её ныло.

— Пора возвращаться, Эмпирика.

— Куда возвращаться?

— На Эгреде́ум. Домой.

Ингвар тоже улыбался, но одними губами. В глазах его заледенел безмолвный и горестный крик.

— Ладно, — охотно согласилась Мария Станиславовна, словно хорошо понимала, о чём идёт речь, а это было совсем не так. — Когда выдвигаемся?

— Скоро, очень скоро.