В то солнечное июньское утро 1981 года в суете привокзального многолюдья мало кто обратил внимание на шагающих по площади Белорусского вокзала военных с музыкальными инструментами в руках. Вот они вышли к платформам, затем выстроились в шеренги. Дирижер взмахнул рукой, и над городским гулом, перекрывая все звуки, взметнулась суровая мелодия, подхваченная хором:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, —
Идет война народная,
Священная война!
Как только раздались первые звуки «Священной войны», моментально прекратился шум. Люди замерли. У старших мелодия вызвала острые воспоминания о войне, молодежь, подчиняясь призывным интонациям, настороженно обернулась к поющим, а ветераны Великой Отечественной войны, не скрывая волнения и слез, пробирались сквозь толпу, ближе к артистам, чтобы вместе с ними пропеть несколько слов песни, не раз поднимавшей их в атаку, дававшей силы на борьбу с лютым врагом.
И скоро песню подхватили все. Сначала робко, но от куплета к куплету все стройней запел огромный хор, и понеслась мелодия над вокзалом и домами в ясное московское небо, напоминая о том, что произошло именно здесь, на Белорусском вокзале, у этих стен и в такой же вот привокзальной толпе сорок лет назад, в первые тревожные дни Великой Отечественной войны.
Не смеют крылья черные
Над Родиной летать,
Поля ее просторные
Не смеет враг топтать!
Пусть ярость благородная
Вскинает, как волна, —
Идет война народная,
Священная война!
Тогда только что созданную руководителем Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски Союза ССР А. В. Александровым на стихи В. И. Лебедева-Кумача песню впервые услышали военные, отъезжавшие от платформы Белорусского вокзала на фронт, теперь же, четыре десятилетия спустя, — в исполнении дважды Краснознаменного имени А. В. Александрова ансамбля песни и пляски Советской Армии ее слушали наши современники, среди которых были только двое из тех, кому довелось участвовать в премьере песни в 1941 году.
Одним из них был музыкант оркестра Юрий Емельянов, вторым я, Борис Александров, — дирижер ансамбля.
Но сегодня так же, как и сорок лет назад, песню «Священная война» нам пришлось спеть по требованию зрителей несколько раз. И радовало настойчивое желание советских людей вспомнить прошлое, радовало их знание песни, ставшей музыкальным символом борьбы советского народа в Великой Отечественной войне, и то волнение и та страстность, с которой пели все: старые воины, юный суворовец, простые женщины, перехватив руками свои сумки и забыв о повседневных заботах, молодые люди, которые, как когда-то их деды и отцы, если понадобится Родине, встанут на защиту Отечества и под звуки новых песен пойдут отстаивать свободу и независимость Советской страны.
Так состоялось сорок лет спустя исполнение прекрасной песни, которая прошла вместе с воинами великий героический путь. Этот эпизод вспомнился именно сейчас, когда я взялся за перо, чтобы рассказать молодым об идеалах служения Отечеству, о целеустремленности и верности мечте и долгу, о том, что довелось увидеть и пережить за эти долгие жизненные годы.