Песня зовет

Солдатская песня

Дважды Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии собирается в очередную концертную поездку по нашей стране. Все думы о том, как будет встречена слушателями новая программа, создание которой — итог работы всего коллектива: артистов хора и солистов, музыкантов оркестра, танцоров, режиссеров, хормейстеров, педагогов, инструментовщиков, художников по костюмам, мастеров подсобных цехов. Такое привычное и естественное появление ансамбля на сцене, такое знакомое слушателям исполнение советских и народных песен, солдатских плясок достается коллективу ежедневным настойчивым трудом.

Современный ансамбль похож скорее на сложное, многоцеховое производство — так порой повседневно и буднично созидается то концертное празднество, которое участники коллектива от самых известных заслуженных и признанных артистов до скромных рабочих сцены сообща творят, я бы сказал, лепят, ваяют, отсекая от глыбы замысла все лишнее, оставляя самое ценное, что и составит душу и плоть новой программы.

По сути, все, что исполняет ансамбль, глубоко и непосредственно касается жизни страны, Вооруженных Сил. Можно сказать, что многие значительные события истории и современности, духовный мир советского человека и идеалы будущего, отраженные в поэтическом и музыкальном творчестве поэтов, композиторов, хореографов, находят воплощение в концертных программах ансамбля, обретают в них законченную художественную форму, согретую любовью и мастерством, что вызывает ответное сопереживание у слушателей — самый важный эффект творчества. Уверен, такое искусство может принести людям благо, оно существенно влияет на мировоззрение человека, помогает ему в жизни, в работе, воинской службе.

Помню, был такой случай. Ансамбль приехал в воинскую часть в разгар учебных «военных действий». Обстановка максимально приближалась к боевой. Подразделения, только что вышедшие из «сражения», готовились к новым броскам на огневые позиции «противника». А тут мы с концертом. Оглядев утомленных солдат, я обратился к командиру:

— Может быть, отменить выступление и дать людям отдохнуть?

— Напротив, — твердо ответил он. — Именно потому, что нам предстоит еще трудный «бой», концерт необходим.

Погода была дождливая, слякотная, но быстро сдвинули грузовики, образовали походную сцену. Ансамбль выстроился в боевой порядок, и полились задорные мелодии солдатских песен, застучали дробью переплясы. И хотя дождь лил удивительно упорно и во время дирижирования из обшлагов моего мундира разбрызгивались фонтанчики воды, артисты, промокшие, но счастливые, закончили выступление под дружные аплодисменты повеселевших зрителей, которым сразу же предстояло отправиться по бездорожью и распутице в трудный поход.

Позже в штабе соединения мы опять встретились с командиром.

— А тогда, — сказал он, — после вашего концерта, мы успешно справились с заданием — одним ударом «захватили» опорный пункт «противника». Это солдатские песни помогли нам в боевых делах.

Часто после выступления ансамбля в частях Советской Армии, на флоте к артистам подходят молодые солдаты и с благодарностью говорят о совершенно новом для них ощущении радости от встречи с настоящим, большим искусством. Книги отзывов, которые мы берем с собой в каждую концертную поездку, также свидетельствуют об отношении простых зрителей к солдатской песне, пляске, к творчеству артистов ансамбля — к правдивому, подлинно народному искусству, отражающему нашу жизнь, идеалы, мечты.

Ленинград, 1949 год.

«С какой радостью и восхищением слушали исполнение песен и смотрели русскую пляску...»

«...Чудесный хор, он живет жизнью всего народа и выражает силу, славу и радость советских людей».

Гродно, 1950 год.

«Я русский солдат и очень рад, что у нас есть такая армия в искусстве».

Комсомольск-на-Амуре, 1952 год.

«Ваши песни, музыка, пляски — глубоко волнующие. Мы видим в них наше родное, советское, близкое душе...»

Сахалин, 1952 год.

«Много раз мы, сахалинцы, слушали по радио исполнение песен ансамблем, и вот наконец мечта сбылась — артисты приехали к нам. Ваши песни вдохновляют на еще большее укрепление форпоста Дальнего Востока — Сахалина».

За многие годы в различных городах, селениях, округах, республиках, в зарубежных поездках накопилось несколько томов книг отзывов. Они хранятся в музее ансамбля его заведующим В. Проликовым. И хотя в них есть не только пожелания и благодарности, которые могли бы служить гарантией благожелательного восприятия последующих наших выступлений, но всякий раз, готовя новые номера, мы испытываем неуверенность и волнение: как они будут восприняты слушателем?

Создание программы, отражающей сегодняшний день нашей армии, нашей страны, — дело нелегкое. Самое сложное — это поиск репертуара, особенно современной песни. Программа строится так, чтобы были учтены идейные, психологические, эмоциональные мотивы. К песне сегодня предъявляются повышенные требования: важен не только ее мелодический, музыкальный облик, но и глубина, значимость мысли, поэтическая высота и образность текста, его действенность, правдивость. Собственно, так было всегда, это традиция и народного искусства, где каждая — веселая, грустная, эпическая, лирическая, трагедийная, плясовая — песня полна значимости, величия и достоинства.

Современное песенное искусство многолико. Порой оно заключает в себе разнообразные сплавы, часто уводящие от привычных форм и захватывающие смежные вокальные жанры от романса до оперной арии, поэмы, фантазии; вводит острейшие интонации, схемы ритмов, разнообразие динамики. Но рядом с такими произведениями живет и трудится простая, задушевная, традиционная, повторяющая лучшие, можно сказать, классические образцы русского и многонационального советского искусства песня. В ней многое от крестьянского, рабочего, городского и солдатского фольклора. И эта традиционная песня, вновь и вновь возрождаясь, звучит, а экспериментальные образцы, поражающие новизной, часто тихо бесславно исчезают.

Однажды в Канаде, на встрече артистов ансамбля с молодыми рабочими, мы услышали молодежный хор. Парни запели не то, что они слышали ежедневно вокруг себя, а наши советские песни времен Великой Отечественной войны — «Соловьи» и «Вечер на рейде» композитора В. Соловьева-Седого, «Катюшу» М. Блантера — традиционные мелодии с запевом и припевом.

В концертную программу ансамбля постоянно включаются подобные образцы. И не только потому, что всегда полезно вспомнить время и события, с которыми связано появление этих песен, но и потому, что молодежь нечасто может услышать их в художественном исполнении. Нередко же и совсем не знает их. А жаль, иная песня может перевернуть душу, заставить по-новому взглянуть на жизнь, на свои идеалы.

Помню, во Франции на одном из концертов Краснознаменного ансамбля за кулисы пробился молодой человек и через переводчика сказал, что раньше был поклонником только джазовой музыки, но, побывав на концерте ансамбля, понял, как заблуждался. «Вот настоящая музыка, — говорил он, — вот настоящее искусство».

Хорошее исполнение необходимо. Известно, что старинные русские песни «Не велят Маше» и «Что ты, Ваня» звучали сотни раз в быту и в концертах, но только великий Ф. И. Шаляпин, исполнив их, раскрыл для современников настоящую силу этих народных мелодий, наполнил каждое слово, интонацию, фразу подлинной правдой и глубиной. Именно Шаляпин говорил о том, что каждое музыкальное произведение надо облечь в форму рассказа, придать ему достоверные черты. Так поет народ — очень бережно, правдиво, часто в лицах, актерски убедительно, требуя активного сопереживания.

Для нас каждая партитура — тоже рассказ, а порой и маленький спектакль, в котором важно все: содержание и драматургия, музыкальный язык, оркестровые и хоровые краски, умело подобранный солист и не только с красивым голосом, но с определенными актерскими данными, который будет правдив и органичен в своей «роли», будет сливаться с образом песни. Мы должны оттенить ее драматическую основу, воссоздать картину, эпизоды содержания, и не внешними атрибутами, а только пением, простым и ясным искусством армейского ансамбля с его выразительной хоровой дикцией, летящим словом, рельефной мелодикой, акцентами, нюансами от могучего форте до тончайшего пианиссимо, наконец, творческим подъемом артистов, их готовностью к импровизации. Эти слагаемые и создают хорошую, добротную страницу репертуара. Концерт же из двух отделений — это море музыки, целая книга таких вот страниц. Поэтому рождение каждой новой программы и вызывает во мне чувства радостные и тревожные.

Ответственность большая еще и потому, что дважды Краснознаменный имени А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии теснейшим образом связан с идеологическим, патриотическим, гражданским воспитанием советского воина, советской молодежи.

Верность реалистическим принципам заставляет нас искать такие произведения, которые бы несли зерно высокой идеи, глубоких, серьезных чувств, эмоциональную горячность, героику, выраженную в различных настроениях. Программа выстраивается многопланово. Пласты различных песен, танцев, оркестровой музыки, гармонично дополняя друг друга, образуют полифонию концерта.

Долго и тщательно ищем новые произведения. Иные песни на первый взгляд не отвечают нашим требованиям, но мы берем их в репертуар, пленившись идеей, интонацией, оригинальностью музыкального изложения, мелодической душой, настроением, и передаем в нашу творческую лабораторию, где они всесторонне изучаются, а затем после хоровой и оркестровой аранжировки предстают преображенными.

Композитор Арам Ильич Хачатурян, отдавая нам свои произведения, не раз говорил: «Приносишь песню, а она попадает как в творческую мясорубку и претерпевает такие изменения, что удивляешься, услышав ее, обновленную, в концерте». Он охотно приносил в ансамбль свои клавиры и партитуры для первого исполнения и не возражал против аранжировок.

Как в театре существует свое прочтение пьесы, так и в ансамбле многие песни известных советских композиторов Д. Шостаковича, А. Хачатуряна, Т. Хренникова, М. Блантера, В. Соловьева-Седого, А. Новикова, С. Туликова, А. Жарковского, Б, Терентьева, А. Пахмутовой, А. Флярковского, Э. Колмановского, К. Листова, А. Петрова и многих, многих других трактуются согласно утвердившимся здесь традициям.

Помню работу над песней «В путь» В. П. Соловьева-Седого. Впервые она прозвучала в кинофильме и большого успеха тогда не имела. Услышав ее, я загорелся желанием вернуть произведению сценический облик, заложенный в прекрасной, талантливой музыке, хороших стихах.

Правдивую солдатскую песню нелегко создать. Здесь нужно особое умение: она должна укладываться под солдатский строевой шаг, быть легко запоминаемой, с яркой и несложной мелодией запева, обязательно с броским хоровым припевом. Все это было в песне Соловьева-Седого:

Запев доступен любому ротному запевале. Хоровое вступление начинается не как обычно в припеве, а на последних звуках запева, на слове «сол-да-ты!», что необычайно верно и в лучших старых традициях. Надо обратить внимание на последнее слово, а затем громко, дружно подхватить припев:

Здесь повтор короткой и броской попевки, чеканность ритма, ясные оптимистические образы, лирическая тема создают то, что нужно для хорошей солдатской песни.

Работая с ансамблем над ее постановкой, не над разучиванием, а именно над драматической постановкой, как режиссер в театре, а не только дирижер, я не раз рассказывал певцам о той картине, которая возникала у меня при ее звучании. Представьте себе широкую, бескрайнюю степь. Нещадно палит солнце, идут строем солдаты, силы их на исходе, марш длится уже много часов, и вот когда, казалось бы, совсем сник боевой дух, когда усталость овладела людьми, в гуще отряда, как живительный ветерок, как глоток чистой воды, зазвенела песня... Мигом встрепенулись солдаты, лица озарились улыбкой, шаг стал дружней — и нет тяжести длинного перехода, нет усталости, могучие молодые голоса мощно грянули:

Современная солдатская песня заставила меня вспомнить прошлое, то далекое время, когда я впервые со всей ясностью услышал солдатскую песню и почувствовал ее завораживающую силу.

Было это в Твери, на Волге, где отец мой, Александр Васильевич Александров, служил учителем в реальном училище, женской и мужской гимназиях и одновременно был регентом кафедрального собора. Шел 1911 год, я шестилетним мальчонкой плескался в воде на волжских отмелях, предаваясь беспредельной радости от только что одержанной над самим собой победы: научился плавать. Как вдруг из-за Волги полилась дружная песня...

Такой красоты мужского пения, такой силы и бодрости в звучании хора я еще не слышал. Голоса искрились и звенели, слова складывались во фразу, над густой, басовой основой звонко парил серебристый подголосок. Я вскочил и стал прислушиваться к мелодии, радуясь ее красоте, но песня вдруг переменилась, и над Волгой зазвенел новый напев:

Я стоял и слушал, забыв о плавании, обо всем на свете, и не знал, что эта встреча не случайна, что будущая моя жизнь, все помыслы и заботы, надежды и творчество надолго будут связаны с солдатской песней, с военной музыкой, с армией. А эти две звучащие из-за Волги мелодии пройдут через всю жизнь своеобразным лейтмотивом, каждый раз напоминая о первой встрече, увлекая в новое, неведомое.

«Эх, в Таганроге» с измененными словами, созданными бойцами Красной Армии, получила широкое распространение. Отец сделал обработку этой песни для мужского хора без сопровождения, используя присущую русской народной песенности подголосочную распевность.

В праздничную картину превращалась в исполнении ансамбля и «Вдоль да по речке». Каждый куплет имел свои краски, принятые в солдатском пении, — посвистывания, гиканья, ритмические сдвиги, синкопы, акценты. Позже я сделал более развернутую аранжировку этих песен для мужского хора и оркестра, придав им симфоническое развитие.

Некогда услышанные на волжском берегу, обогащенные всеми красками профессионального искусства, они с огромным успехом исполнялись ансамблем в лучших концертных залах Советского Союза и многих других стран мира. Звучали и в походных условиях. И каждый раз, когда могучая волна мужских голосов наполняет эти мелодии необычайной красотой и мощью, я вспоминаю Тверь 1911 года, широкий разлив реки и солдатскую песню, ставшую моей судьбой. Глубоко убежден в том, что к вершинам мастерства я шел, всегда внутренне слыша ее боевой призыв.