Песня зовет

Рождение Яшки-артиллериста

Работа в Центральном театре Красной Армии, где я был музыкальным руководителем, задержала меня в Москве, и как раз в те дни, когда в Париже Краснознаменный ансамбль давал свои первые концерты, в Москве у меня на квартире раздался телефонный звонок, заметно повлиявший на мою творческую судьбу. Звонил известный артист оперетты Григорий Маркович Ярон.

— К нам в театр, — сказал он, — принесли один акт либретто музыкальной комедии из времен гражданской войны. Полностью пьеса еще не готова, но мы решили пригласить вас в качестве композитора: вы знакомы с армейской тематикой, знаете песни гражданской войны. Приезжайте, поговорим. Работа спешная.

Времени для размышлений не было. До этого дня я имел достаточный композиторский опыт работы в крупных формах — инструментального концерта, симфонии, квартета, сонат для фортепиано, музыки к драматическим спектаклем, — но оперетта таила в себе что-то неведомое и увлекательное. И я отправился к Ярону.

Как всегда, обаятельный и энергичный, он коротко рассказал о замысле спектакля, извинился за то, что либретто пока на украинском языке, сказал, что перевод скоро будет готов и что автор пьесы Леонид Юхвид хорошо знает события тех лет, так как сам в годы гражданской войны мальчишкой побывал у махновцев в Гуляй-поле.

Ярон попросил сыграть что-нибудь, близкое музыке того времени, или какую-нибудь украинскую популярную песню, особенно широко бытовавшую в годы гражданской войны в солдатских массах.

Я сыграл песню «Ой, при лужку, при луне», а затем и ее вариационное развитие:

Ярон внимательно прослушал импровизацию и вдруг радостно воскликнул:

— Все! Оперетта у нас есть. Премьера через два месяца.

— Как же так, — недоумевал я, — ведь еще нет музыки, да и пьеса до конца не написана?

Однако Ярона это, как видно, не смущало. Он буквально увлекся мелодией песни «Ой, при лужку» и посоветовал сделать ее одним из главных музыкальных образов «Свадьбы в Малиновке».

Собственно, так оно и вышло. В увертюре оперетты эта мелодия как образ Украины вплетается в музыкально-драматическое развитие.

Работа была чрезвычайно спешная: было решено поставить спектакль к юбилейным праздникам 20-летия Октябрьской революции, поэтому весь коллектив артистов, музыканты оркестра, либреттисты, переписчики нот и я, композитор, трудились не покладая рук.

Дело в том, что до этого времени на советской сцене еще не было спектакля музыкальной комедии, поднимающего героическую народную тему. А «Свадьба в Малиновке» открывала своей драматургией эту возможность воплощения на сцене незабываемого времени становления Советского государства периода гражданской войны.

В музыке, да и в драматической основе «Свадьбы в Малиновке», удалось избежать неестественности и фальши в переходе действия от героических страниц к комедийным. Каждый образ был выпестован Яроном, ситуации продуманы, спектакль «сбит», скоординирован. Обычная читка пьесы за столом не проводилась: артисты брали роли и шли с режиссером прямо на сцену, и здесь лепился каркас действия, а моя подоспевшая к очередной сцене музыка сразу же включалась в «бой».

Среди образов, которые мне пришлось создавать, наибольшую трудность представлял образ командира отдельного отряда бригады Котовского — Назара Думы. Трудности были двоякие: во-первых, нельзя было обрисовать героя гражданской войны традиционными оперетточными музыкальными красками, а нужно было найти тот, единственно приемлемый мелодический облик, который бы не погрешил против жизненной правды.

Работа была кропотливая, со множеством вариантов, и наконец этот образ родился. Он пришел от могучих русских мужских лирических народных песен с их волевыми интонациями, с широтой вокальной фразы:

Судьба Назара, осужденного царским правительством на каторгу в Сибирь и освобожденного Октябрьской революцией, — вся в этой песне. Она наполнена интонациями мелодий русской вольницы, в ней отголоски героических арий русских опер.

Время убедило, что и в оперетте могут жить подобные образы.

В «Свадьбе», помимо главных действующих лиц, есть немало второстепенных, но тем не менее привлекательных; среди них и идущий из германского плена отставной солдат-артиллерист Яшка, село которого сожгли враги. Яшка онечален, но горе его недолгое: природная жизнерадостность и великий оптимизм солдата берут верх. И вот он, балагур и весельчак, уже всеобщий любимец. Успех этого героя в спектакле во многом объяснялся тем, что образ этот создал талантливый артист Владимир Сергеевич Володин.

Я помню, как мне пришлось размышлять над вокальным номером — дуэтом Яши и Гапуси, заканчивающимся быстрым танцем. Представил себе, что солдат, пешком прошагавший пол-Европы, мог почерпнуть немало модных в то время танцев, и выбрал ритм тустепа. Яшка — мастер на все руки — готов немедленно преподать простодушной Гапусе европейскую танцевальную новинку:

Володин обладал потрясающей актерской интуицией, мог проникать в скрытые тайники образа, создавая столь яркую, совершенную его версию, что последующим поколениям актеров приходилось брать уже созданное им за образец.

В «Свадьбе в Малиновке» есть и традиционная пара молодых влюбленных — Яринка и Андрейка. Яринку пела Евдокия Яковлевна Лебедева, яркая актриса, обладавшая прекрасным голосом. Вокальная партия Яринки писалась с учетом его диапазона и своеобразия.

Такое же влияние на партию Андрейки оказал М. А. Качалов с его лирической теплотой голоса. Особенно это ощущается в дуэте Яринки и Андрея, который получился у меня сразу ритмически и мелодически:

При всей близости музыкального языка оперетты к народным украинским истокам, она все же современна интонационно и ритмически. Даже этот дуэт по облику своему близок скорее советским лирическим песням, которых особенно много появилось именно в 30-е годы.

И еще одна особенность «Свадьбы в Малиновке». На ее премьере, да и на последующих спектаклях мы остро ощущали заинтересованность зрительного зала, его искреннее восприятие всего происходящего на сцене, что, несомненно, было веянием времени, интересом к недавним событиям истории и принесло оперетте, по сути своей спектаклю народному, устойчивый и продолжительный успех.

В конце 60-х годов по этому спектаклю режиссером А. Тутышкиным был сделан кинофильм. В одной из статей, написанной тогда режиссером Ленинградского театра оперетты народным артистом РСФСР Н. Янетом, говорится: «Удивительна все-таки эта «Свадьба в Малиновке»! Начать хотя бы с того, что это единственная представительница своего «поколения» оперетт, оставшаяся на сегодняшней афише. Ее возраст довольно солиден — тридцать лет. Таков же и ее «рабочий стаж». Сколько их было — этих «Свадеб» на разных сценах разных театров в разных городах!.. Воплощенная в широкоформатном фильме, она раскрылась в новых качествах, продемонстрировав перед зрителями такие свои черты, которые в театре неизбежно оставались за «кулисами».

В самом деле, разве не созданы специально для широкого экрана эти раздольные украинские пейзажи, бескрайние поля и сады! Разве не ощущается с особой силой динамика борьбы двух миров, столкнувшихся в последней, решающей схватке!

Композитор Б. Александров написал для фильма много новой музыки, среди которой есть по-настоящему интересные, яркие номера, например, ансамбль в партизанском стане...»

Мне хочется добавить, что музыкально-драматический спектакль, созданный для театра, в экранизации что-то приобретает, но многое и теряет. Главное, теряет атмосферу сиюминутности творчества, живого действия, импровизации, подъема, темна, контакта, непосредственного общения с залом, чего никогда не может дать раз и навсегда зафиксированный вариант экранизации.

«Свадьба в Малиновке» ставится и сейчас, особенно в любительских театрах музыкальной комедии. Она стала моей самой большой любовью, памятью славных, творчески насыщенных лет, памятью встреч с замечательными артистами, певцами и музыкантами. Интерес к ней широкого зрителя радует меня тем, что это, по существу, глубокий интерес современного молодого поколения к героическим страницам прошлого Советского государства, к истории нашего народа.