Письмо сыну

ГУСЕВ

— Куда же резать его еще! Ведь ничего не осталось в нем! Пришел к вам в больницу как граф. На ногах! А теперь? Говорила ему: не надо давать им резать. Нет, захотелось ему язву вырезывать! Чего же вы еще будете ему резать? Надо было сразу хорошо делать. Один раз делали. Второй раз делали. Сейчас опять. Сразу надо хорошо делать! Значит, плохо сделали.

Волосы торчат. Глаза горят. Не горестно — недобро горят. А собственно, чего им добро-то гореть! Доброе осталось лишь в желаниях наших. А ей-то сейчас достается одно горькое. Не имел я права даже в мыслях обижаться. Но все же отметил: больше в ней злобности какой-то, чем горести. Злиться вообще легче, чем горевать. Часто люди ищут какую-нибудь возможность заменить горе злобой. Особенно слабые люди. Чистое горе — удел сильных.

Впрочем… Да ведь и я хорош. Сетую.

А что ж я! Сильный, что ли!

Гусев действительно пришел в больницу на своих ногах. 20 лет язвы. 20 лет раз — два раза в год обязательно сильное обострение. Как выпьет — так болит. Он 20 лет терпел. Он молодой еще. Ему 53 года. Жить бы ему и жить. Может, и правда я зря уговорил его на операцию?

В операционной все привычно, спокойно. Все на местах. Игорь, Таня начинают наркоз. Чего же ему волноваться? Впрочем, чего мне волноваться? Ему что Игорь, что Таня. Для него же это — операция!

Вскрыли живот. Какое количество спаек! 20 лет болей! Каждая боль — воспаление. Каждый раз новая спайка.

«Черт возьми! Сейчас-то еще легко. Вот двенадцатиперстная кишка достанется… Еще пока просто».

«Боже, как кровит»!

— Давай зажим. Еще сюда… Вытирай же! Что стоишь!

Теперь отделить заднюю стенку. Здесь осторожненько.

— Что ты тычешь тупфером! Видишь, все на честном слове держится!

Теперь тут. Прямо вросло в поджелудочную.

— Вытер бы кто лоб… Здесь понежнее зажим. Эти же — дубины! А рядом проток желчный. Еще перережешь.

Надо бы переднюю стенку немножко побольше оставить.

Вроде двенадцатиперстная хорошо выделилась. Но сколько крови! Каждый вкол кровит. Из всех спаек.

— Теперь пойдем кверху. Крупная артерия! Тоже вся в спайках! Пойдем на основной ствол.

«Почему-то около селезенки кровит».

— Так, давай зажим покрепче. Теперь второй. Не сорвется? Смотри!.. Так, теперь давай отсекать.

«Почему так болит голова?»

Два с половиной часа я делал эту операцию. Тяжело она досталась нам с Гусевым. Впрочем, он был под наркозом.

Но все было хорошо. Гусев хорошо поправлялся. Стал ходить. Он легко перенес эту операцию.

На девятый день после операции я не был в больнице. Пошел со студентами на строительство общежития. Звоню в отделение.

У Гусева непроходимость!

Черт! Далась мне эта стройка. От лопаты руки гудят. Где же тут такси? Черт с ним — поеду так. Непроходимость не прободная — успею. Где же такси? Пропади оно пропадом!

Гусев лежит уже похудевший. Сразу как осунулся. Четыре раза была рвота. Неужели напортачил?

Что там может быть?

Соскользнула брыжейка с желудка — ущемила кишку? Нет. Тогда на рентгене барий бы не прошел так далеко. Что же там может быть?

— Иван Михайлович! Как чувствуешь себя? Больно?

— Болит. Да как-то не все время. Приступами. То ничего, ничего. То как раз, раз! Забурлит, и больно. Хоть криком кричи…

Он и кричал криком. Непроходимость! Боль адова.

— Когда началось-то?

— Вчера часов в десять вечера. Жив-то я буду?

— Конечно! Иначе зачем операцию делать? Не волнуйся, Иван Михайлович. Все будет в самом лучшем виде.

Совсем не помню его лица. Помню его тревогу.

Что же делать? Второй раз операция. Это тяжело. Да и что там такое? Не повезло как. Может, еще раз промыть желудок?

— Анна Ивановна! Дайте зонд — желудок промывать будем. Потом возьмите лейкоцитоз. Бежать-то не надо. Мы еще сегодня набегаемся.

Бедная Анна Ивановна! Сколько она тратит сил на каждого! Сегодня с утра она почти все время с Гусевым. Неудивительно, что ее не любят больные. «Ее не дозовешься. Ее никогда нет на месте, на посту. Я уже целый день прошу таблетку от головной боли». И так далее… Это все справедливо. Но разве объяснишь больному человеку, что есть кто-то еще больней? Что Анна Ивановна каждый раз вся целиком уходит в этого одного, самого тяжелого! И каждый раз оставляет у его постели пятьдесят процентов себя. Нет ее на посту! Да она все время делает что-то для самого тяжелого. Конечно, она плохая сестра. Хорошая сестра должна успеть всем помочь. Или как любят говорить — обслужить.

Ненавижу это понятие! Врач, сестра — обслуживают. Осмотреть, поставить диагноз, сделать операцию, сидеть около больного, поставить клизму, просто погладить по голове — все обслуживание. Если можно обслужить — можно и заказать. Как в ресторане или в парикмахерской.

Гусев для меня кто? Потребитель или клиент? Я его обслуживаю. Анна Ивановна не успевает всех обслужить. Одного Гусева. Хорошая сестра всех обслужит.

Вены у него совсем спались. Никак не удается попасть иглой в них. Уже мы всё пробовали. Анна Ивановна еще раз. Попала! И вовсе она не лучше всех попадает в вену. А вот тяжелому больному почти всегда попадает.

Все вздохнули с облегчением. Как будто это и есть решение всех проблем тяжелой проблемы «Гусев». Как будто все уже пошло на лад.

Но Гусеву не лучше! Мы ведь себя обманываем. Мы просто не можем решиться на повторную операцию. Смелости не хватает. Боимся. Надо оперировать, а мы вокруг ходим.

Трудно решиться!

Опять рвота. Живот растет.

— Иван Михайлович! Больно? Может, легче? Все еще тошнит? Иван Михайлович? Надо операцию делать. Все будет хорошо. Клянусь. Ты мне веришь, Иван Михайлович? Ну так я ручаюсь (!).

«Все будет хорошо». Если бы я был так уверен!

«Ведь ничего в нем не осталось! Он пришел к вам как граф!»

Опять операционная. Все привычно, спокойно. Игорь, Таня на месте. Дают наркоз. Что же волноваться? Что мне Игорь, что Таня — началась вторая операция! Сейчас разрез и… что там окажется?

Нож. Кровотечение останавливаю.

— Давай зажим.

— Ладно! Остальное потом. Посмотрим, что там.

— Кишки раздуты. Выпота нет. Гноя нет.

Значит, анастомоз цел — сшито хорошо. Уже легче дышится.

— Смотри! А здесь кишки спавшиеся. Где-то препятствие. Давай вытаскивай их. Вот! Видал! Спайка! Перетягивает кишку…

Спайка пересечена и… все стало на свои места.

Хорошо-то как!

— Давай зашивать быстрей. Это и ему легче. Он сейчас быстро выйдет из этого состояния. Гусев! Молодец! С первой операцией все в порядке! Все правильно сделано! Не напортачил!

И в первый раз хорошо, и сейчас. Не так страшен спрут, как о нем говорят. А хороша книга «Приматы моря»!

Как он там у вас? Как давление, пульс? Порядочек!

Есть что-то в хирургии от благородного детектива и благородного спорта. Ты себя чувствуешь героем. Выясняешь, на тебя все смотрят, ждут. Операция тебя подстегивает. Вырастаешь в собственных глазах. Ходишь эдаким демиургом. Все хорошо. Что, разве не правду я говорю? Со смертью-то побороться приятно. Кыш, костлявая! Пусть на тебя жалуются. Ну и что же, что в больницах забывают про хорошее и помнят про плохое? Естественно, в больницу и не должны стремиться. Во-первых, плохое больше запоминается. А во-вторых, самое хорошее в больнице все равно плохое. Почему больному должно быть дело до творчества врача? А вот если ему было больно — это ему важно, и этим он, конечно, недоволен. Если у него плохо заживает, да еще не дай бог нагноение, тем более: у него уже появилось моральное право писать жалобу. Ужасны эти жалобы на врачей и сестер.

Рассказывали про жалобу в роддоме на врача, которая якобы не помогала роженице, а платочки в тазу стирала. А врач просто руки мыла в тазиках. Руки-то моют в тазиках салфетками. Но откуда всем знать это! Жалобщице было больно, и было обидно, что врач не помогает ей.

Ерунда. Пускай ругают. Плевать. Впрочем, не всегда.

Гусев будет жить!

— Нет, меня не ждите, ребята. Я еще посижу. Послежу.

Как-то он будет после операции? Впрочем, почти наверняка уже все в порядке.

— Анна Ивановна, можете брать его в палату!

Второй раз его повезли по этому пути.

Сигареты еще есть. Бензин кончается. Ничего, в пальто есть спички.

— Слушай, а кого на завтра на операцию назначим? Давай Ваймана. Он ведь полностью обследован. Просит быстрей его оперировать. А Алданов остается тяжелым. Ему желудок промыли? И пусть зонд не удаляют. Ну, я пошел в ординаторскую.

Анны Ивановны опять нет на месте. Она наверняка не отходит от Гусева. На нее опять жалобу напишут. Соберется комиссия. Будут обсуждать. Зачитывать решения на утренней пятиминутке.

Зато за Гусева я спокоен, когда она в отделении.

Собственно, сейчас-то на нее не пожалуются. Ее рабочее время кончилось. Она у Гусева «за счет своего времени». Другая сестра пришла на ее пост. Все в порядке.

— Идите, идите домой, Анна Ивановна!

— А кто же с ним-то останется?

— Я здесь еще буду…

— А долго будете?

— Не знаю, но еще посижу.

— Может, принести поесть?

— Я с дежурными поел.

— Иван Михайлович! Иван Михайлович! Откройте глаза. Ну, как дела? Не больно? Немного? Это ничего. Скоро совсем хорошо будет.

Все-таки глупо это — теребить больного после операции. Ведь операция была, наркоз. А мы обязательно требуем какое-то слово в ответ. Очень важно для нас голос его услышать, хоть слово живое. Сразу все легче и светлее.

Пойду писать операцию.

— Давай сразу и в историю болезни, и в журнал. В четыре руки. А то долго будет.

Сейчас бы на улицу. Погода хорошая. Теплая. Снежок прошел. Погулять бы. Интересно, ребята не разбежались со стройки раньше времени? Подведут еще, черти. Иди тогда объясняйся в дирекции. Или как теперь говорят, в ректорате.

— Во! Легки на помине. А я о вас сейчас думал. Там все в порядке? Ушли вовремя? Лопаты сдали? Не подвели, в общем? Ну лады. Спасибо, ребята.

— Больной ничего, спасибо. Да вы пойдите к нему.

Подежурить? Конечно, можно. Идите в приемный покой, там всегда есть работа. Полон приемный сейчас пьяных. У кого голова разбита. У кого из носа кровь. Кто вообще блажит, не поймешь, что с ним. На днях привезли одного пьяного, так он ножом пырнул санитара-студента и одного постороннего человека, сопровождавшего больную. На них столько сил все тратят! Убери их. Зашей раны. Да еще уговорить их надо. В вытрезвителе с них хоть деньги берут. Короче говоря, пойдите повоюйте с ними. Это будет большая помощь дежурным.

— У Гусева? Конечно, тоже можно подежурить. Даже хорошо будет. По одному посидите около него. За это вам большое спасибо.

— Нет, я не дежурю. Это я из-за Гусева задержался. Наверное, скоро смогу уйти.

— Ну давай писать: «Иссечен старый рубец. Вскрыта брюшная полость. К ране предлежат раздутые петли тонкого кишечника. При ревизии области первой операции отклонений от обычного течения не обнаружено. В восьмидесяти сантиметрах от Трейцевой связки обнаружена спайка, образовавшая двустволку. Ниже петли кишечника спавшиеся. Спайка пересечена…»

Давно пора магнитофоны завести. Продиктовал, и все. А то пиши в историю болезни, потом в журнал. Хорошо еще, мы в четыре руки пишем.

— Иван Михайлович! Как дела?

Пульс хороший. Давление: манжетка на руке крутится — похудел. 100, 120, 130, 140. Хватит! Отпускаю. 110. Тук-тук, тук… 70. 110/70. Хорошее давление. Все в порядке.

— Анна Ивановна ушла? Ну как дежурится? Пока ничего? Много пьяни валяется? Надо как в вытрезвителе — брать с них деньги. Можно было бы белья для больницы купить. Инструменты обновлять чаще. Лампы новые в четвертой операционной поставить. Последите за Гусевым. Я попозже позвоню вам. Ну будьте здоровы!

На улице-то как темно. Трамвай! Догоню. Ноги как ватные. И снег, как вата. Стоит ли бежать? Неохота. Да и сил нет. Поплетусь так. Что-то размяк я совсем. Быстрей бы до дому добраться. Вон еще трамвай. Все ж побегу. Потом жди его. Он! Успел!

— Анна Ивановна! Вы только сейчас едете? Зачем вы столько газет накупили?

Ах да, я и забыл! На днях Анна Ивановна с каким-то непонятным торжеством сказала мне:

— Уже второй за этот год с объявлением в газетах.

— Что с объявлением?

— Садиков, помните, рак желудка? Умер.

— Ну?

— В газетах есть. В «Московской правде». Он, оказывается, персональный пенсионер. Член партии с 1915 года. В этом году только двое было с объявлением.

— ?!

— А я их собираю. Все объявления и некрологи о наших больных. В этом году только двое. Но зато когда умер Солдатский, художник, вот набрала я объявлений! И некрологов. И воспоминаний. Во всех газетах. А в «Литературке»! Целую тетрадь набрала. Они у меня все отдельно разложены.

У нее целая тарификация. Старые члены партии отдельно. И просто персональные пенсионеры — тоже отдельно. Литераторы отдельно. Инженеры значительные. Административные работники. Это деление по деловому признаку.

Или еще градация: умершие после тяжелой и продолжительной болезни. После тяжелой и непродолжительной болезни. Безвременно скончавшиеся. Вот скоропостижно скончавшихся у нас в хирургии не бывает. Зато попадаются погибшие при исполнении служебных обязанностей. Это травма.

— В этом году их, слава богу, мало. Но вот Солдатский очень много материала дал.

Я обалдел, услышав тогда об этой «коллекции». Анна Ивановна столько сил отдала Солдатскому! Две недели она не отходила от него. Похудела за это время. Высохла. Буквально уползала домой от усталости. Один раз ей даже плохо стало. Побледнела. Покрылась холодным потом. Мы ее еле домой прогнали.

Неужели она с таким же упорством искала потом все газеты, с каким выхаживала его, абсолютно безнадежного больного? Там был запущенный рак.

А что же она сегодня искала? Умер кто-то? А, кажется, в травматологическом отделении кто-то из-под машины был привезен.

Анна Ивановна живет одна. У нее нет семьи. Бог знает как случилось, что она осталась одна. Она еще молодая. Ей около 35 лет. У нее приятная внешность. Может, объявление в газете — безвременно кто-то скончался… Или даже скоропостижно, чего не бывает в хирургических отделениях.

Едет Анна Ивановна домой. Коллекцию свою будет раскладывать, удивляясь собственной значительности? А может, просто спать? Читать? Не знаю.

Завтра она опять будет весь день у Гусева. А девочки с соседних постов будут доделывать ее упущения. Ну и пусть. Зато за Гусева я буду спокоен. Анна Ивановна дежурит. А если опять будет жалоба, я ей ничем не смогу помочь. Формально, да и по существу, жалобщики будут правы: «Должна обслужить третью, четвертую и пятую палаты, а не одного Гусева».

Но все-таки за Гусева я буду спокойнее.

Все это было давно.

А сегодня: «Чего же в третий раз резать? Сразу надо было хорошо делать».

Прошло полтора месяца. Гусев был бы уже дома.

Так нет, началось воспаление легких.

И вдруг ночью с 31 декабря на 1 января началось кровотечение. Желудочное кровотечение. Откуда оно? Через полтора месяца! Результат операции? Не может быть. Поздно. Полтора месяца. Ничего не понимаю.

Иван Михайлович, Иван Михайлович! Тяжко ты мне достаешься.

Резекция технически тяжелая.

Непроходимость кишечника — опять операция.

Тромбофлебит.

Воспаление легких.

А теперь еще желудочное кровотечение!

А теперь еще жена на меня все это выливает. Ну что я ей могу сказать? Что ответить?

Больные говорят: «Доктор, тридцать первого она ему принесла четвертинку водки. Они смешали ее с красным вином и вдвоем выпили. Он потом закусил кислой капустой и еще чем-то».

Не буду же я ей теперь говорить об этом! Она и не думает об этой пьянке. Именно пьянке. Для него это была ужасная пьянка. Ладно, водка… Но закуска — капуста кислая и еще что-то… Вот это что-то… После двух операций! Внутри, в желудке, еще нет полного заживления. Да еще воспаление легких, тромбофлебит!

В гневе своем она твердо уверена — операция была сделана неправильно и плохо. Иначе не бывает.

Скажи ей — не поймет. Да и надо ли говорить?

Да и я не уверен, что кровотечение — результат водки и закуски.

А Гусев? Наверно, умрет. Кровотечение ужасно. Откуда столько крови берется!

Он умрет, а она останется жить с сознанием — убила мужа! Все обострится. Все станет на попа. Легче ей жить будет с сознанием — врачи виноваты. Неправильно операцию сделали. Врачи виноваты — так легче. Ей легче. Чего уж сейчас считаться! Так легче и привычней.

Что я ей скажу и зачем? Пусть кричит.

— Ничего в нем не осталось! Куда же ему еще третью операцию! Не даю своего согласия! Идите и уговаривайте, если хотите!

Он может умереть! Как можно позволить себе уговаривать его без ее согласия?

— Поймите же! Он ведь умирает. Наверняка умрет без операции. Он и с операцией может умереть. Но это дает хоть какой-то шанс. А так? Сто процентов! Нельзя же не попытаться даже!

— Доктор! У Гусева опять кровотечение — рвота с кровью!

— Зарезали!.. Не надо было делать операцию! Говорила я ему. Говорила. А теперь… Опять рвота. С кровью… Делайте вашу проклятую операцию! Дорезайте мужика!.. Какой пришел сюда. На ногах. Сам… Проклятая больница… Дорезайте! Дорезайте!

— Отведите ее в ординаторскую. Он же услышит.

Да-а, намучился Гусев тогда. Но ничего, пришел как-то к нам в больницу через три года. Сына привел с аппендицитом. Доверяет. К нам привел.