Письмо сыну

Могу ли я объяснить тебе, почему выбрал такую профессию? Вот так, в беседе с перебиваниями, вопросами, сомнениями. Наверное, не смогу. Не знаю, может, и на бумаге не получится. Но попробую.

А собственно, зачем я это делаю? Хочу ли я, чтобы и мои дети были врачами?

Это единственное, что я знаю точно, — да, хочу.

Еще до института, во время войны, я работал в больнице электромонтером, и там, в той жизни, уже почти изнутри, я смотрел и оценивал, хотя, наверное, не осознанно оценивал, работу врача, сестры, санитарки.

В школе нам тоже говорили о разных профессиях, в том числе и о моей будущей. Теперь, вспоминая эти беседы с нами и рассказы о профессиях, я не решаюсь говорить о том же, так сказать, в личной беседе, с глазу на глаз, лицом к лицу — лучше написать.

Никого не надо уговаривать. Желающие стать врачами всегда будут. Важно желающим показать настоящую тяжесть нашей счастливой для нас работы. Пусть идет к нам тот, кто не испугается этой тяжести. Если ты решишься выбрать этот путь — должен знать, что тебя ждет.

Мы не всегда знаем, что и почему мы выбираем. Может быть, выбирают за нас, а мы, мы сами этого просто не замечаем.

Может быть, за меня выбирал твой дедушка, мой отец, тоже врач-хирург.

Но он никогда не говорил этого, не давил на меня, он, наверное, интеллигентнее меня — я вот говорю своим детям, а он нет.

Может, он выбрал за меня самим фактом своего существования. Я купался в его телефонных разговорах, переживал его ночные отъезды и приезды, смотрел, как отмывают кровь с его одежды.

На моих глазах проходила тяжелая жизнь, но почему-то меня к ней тянуло.

Я всего этого не в состоянии передать, не сумею, я могу лишь сейчас порассуждать, прожив так уже двадцать лет. Даже больше.

Когда смотришь в глаза, которые, в свою очередь, смотрят на тебя с ожиданием, с доверием, с почтением, с уважением (сколько определений, весьма неточных!), невольно становишься самодовольным и самоуверенным, начинаешь придавать самому себе значение, которого не имеешь.

Поэтому я тебе пишу. Один на один с собой, чтобы быть искреннее и правдивее. Ведь речь идет о том, чтобы дети мои выбрали, с моей точки зрения, лучшую жизнь для себя. Речь идет о том, чтобы, когда вы, мои дети, будете подводить итоги своей жизни, вам не пришлось бы маяться.

Можно услышать, что мы, врачи, представители «самой гуманной профессии», что мы призваны «помогать людям в дни тяжких страданий», что нет ничего «благороднее и почетнее», надо только хотеть «помогать людям».

Я сейчас уже не понимаю, что значит «самое гуманное».

А разве мастер по лифтам, который помогает больным людям ходить на работу, к врачу, в гости, возвращаться домой, меньше заслуживает этого определения?

«Самое»!

А милиционер, стоящий в самом центре густо заполненной машинами площади, по существу спасающий сотни людей от неминуемых столкновений…

Строитель, дающий крышу…

Учитель, дающий знания…

Воспитатель детского сада…

«Самое»!

Так ведь все профессии, все дела должны быть гуманны, иначе зачем они человечеству.

А «самое»… С гуманностью, как и со всем прочим: не может быть гуманности больше или меньше — либо она есть, либо нет. И все.

А для нас, врачей, гуманность — это вылечи одного человека. Потом другого. Тогда ты Врач.

Однажды я разговаривал с десятиклассницей. Она мне сказала, что любит музыку, пение, что все говорят о ее вокальных способностях, но сама она считает своим долгом идти в медицину, так как большинство девочек в школе близоруки, ходят в очках и, по ее мнению, врачи этим мало занимаются. Она пойдет в мединститут, чтобы заняться близорукостью. И петь не будет, будет лечить.

Прекрасная милая девочка! Не надо наступать на горло даже собственной песне.

Уж если ты, мой мальчик, найдешь свою песню, дай ей дышать: это такая редкость — человек, нашедший свою песню!

Прекрасная девочка хочет помочь близоруким, хочет помочь людям. Я не думаю, что этого достаточно, чтобы прекрасная девочка превратилась в прекрасного врача, даже если она будет прекрасно учиться.

И вот, если будешь любить свою песню, любить свое дело, чтобы нравились тебе твои песни и дела, а не задаваться одной лишь абстрактной идеей помогать людям — тогда поможешь.

Не решай с ходу, не руби сплеча, послушай, подумай.

Думай прежде всего о себе — подожди, не возражай.

Думай о себе, чтобы работа твоя, дело твое нравилось, полюбилось прежде всего тебе.

Плохая, нелюбимая работа лишает безмятежности духа, мешает жить, лечить, любить, думать. Это пустое переливание сил. Выливание своих. А до больного они не доходят.

Вот я написал почти все, что хотел сказать тебе, а, наверное, ничего не сказал, кроме пустых резонерских, дидактических фраз.

Но есть и еще одна опасность. Работа хирурга красивая, романтичная, так сказать, «по локоть в крови». Эдакий спаситель. Можно даже собственную кровь перелить во время операции. А где есть кровь, всегда почему-то чудится романтика. А романтика тоже опасна — она может прикрыть пустоту.

Хирургическая работа кажется тяжелым трудом, трудом созидающим, реконструирующим (реконструирующим саму природу), трудом, не дающим покоя (ох, и это кажется романтичным!), постоянным переливанием сил.

Помни, что работа хирурга — одна из самых легких работ: легкость в том, что не внутренняя потребность, а внешние обстоятельства тебя толкают на действия. Но все это надо понять самому во время работы — тогда все не страшно.

Попробую суммировать:

Ищи свою песню.

Полюби свою песню.

Я нашел свою песню и тебе того желаю.