Письмо сыну

ПАЛЕЦ

Вы хирург? А хотите, я покажу, как можно палец оторвать?

Она складывает как-то обе руки и затем — раз! — резко разводит их в стороны.

Великолепно! Полное впечатление, что оторвала указательный палец.

Я встречался с самыми различными реакциями на сообщение о моей специальности. Но эта реакция удивила меня. Она великолепна. И реакция, и женщина.

Молодая, сильная, здоровая. Сейчас скажет: «Пришей, а то убью!»

У меня так было.

Студентом пятого курса (только перешел на пятый) я был на практике. И однажды остался один в больнице. Хирурга куда-то вызвали.

И только я почувствовал себя хозяином и большим человеком, хирургом самостоятельным, едет «скорая помощь».

(Черт возьми, а я еще не успел ни обхода сделать, ни распорядиться где-нибудь. Что везут-то, боже мой! Что делать буду?)

Машина неслась от деревни прямо по полянке, не по дороге, к воротам.

(Не разбирая пути мчится. Наверно, что-нибудь ужасное. И никого! Хоть бы кто из ребят!)

Сестра с удивлением уставилась на меня, когда увидела, как я выскочил на крыльцо и помчался к студенческому общежитию. По дороге я понял, что не добегу. Машина будет раньше.

Может быть, понадобится что-то сделать в ту же секунду, как привезут!

Я кинулся назад к больнице.

Машина приближалась.

В отчаянии я выпрямился и принял достойный вид. Мне казалось — уверенный вид.

(Надо закурить. Черт побери! Никак не попаду в карман. Я совсем сошел с ума. Надо взять себя в руки!)

Скатился с крыльца к машине. Чему быть, того не миновать. Быстрей бы хоть увидеть, кого привезли, хоть сквозь стекла машины.

Наш хирург Георгий Петрович рассказывал, как в прошлом году он был вызван на стройку на несчастный случай, а в больницу привезли мужчину с ущемленной грыжей. Тогда тоже студент оставался. Правда, не один. Их было двое — все-таки легче в два раза. Грыжа уже шесть часов как ущемилась. Сейчас еще может быть кишка хорошая, а вот-вот и омертвеет. Омертвеет — и кусок кишки отрезать надо. Резекцию делать то есть. Тогда вообще все тяжелее и будущее больного сомнительно. А когда Георгий Петрович вернется, неизвестно. Короче, если ждать, считай, кишка пропала.

Ребята решились. Сделали операцию. Кишку спасли, а как зашить так, чтобы и грыжу ликвидировать, забыли. И так вспоминали и эдак. Что в книге написано, помнят, как другие делали, тоже помнят, а как это самим сделать, не знают. Не получается. Зашили просто, как обыкновенную рану. Человека спасли. Кишку спасли. А грыжу не ликвидировали.

— Правильно сделали, ребята, — сказал Георгий Петрович. — Человека спасли, а грыжу всегда можно ликвидировать.

(Вот бы мне так же выйти из положения! Ну что стоит им грыжу привезти! Да нет, машина-то несется как оглашенная.)

В машине рядом с фельдшером сидит здоровая, молодая женщина. Лет так двадцати — двадцати трех. Про таких пишут: кровь с молоком.

(Рука только перевязана. Слава богу! Значит, все в порядке. А вдруг артерия?! Или сухожилие! Что делать буду? Ерунда! Артерию перевяжу. А если сухожилие, зашью рану — и все. Это для жизни не опасно. Да и ждать Георгия Петровича можно.)

— Что случилось? Что привезли?

— Да с торфоразработок. Девицу по пальцу рельсом стукнуло.

— Как рельсом?

— Да так. Подняла да стукнула по пальцу.

(Опять ничего не понимаю. Да как она подняла? Ладно, потом уточню.)

— А чего ж вы неслись так через поле?

— Да просто так. Скучно стало, — смеется шофер.

(Вот хулиган! Напугал до смерти. Все не так страшно.)

— Ну, милая, что у вас случилось?

— Палец отшибла здорово. Ужас как болит. И крови много.

— Крови — это неважно. По вашим щекам не скажешь, что много было крови.

(Кажется, я слишком успокоился.)

— Вы шутник, доктор.

— Ничего, сейчас посмотрим. Возьмите ее в перевязочную.

Руки я мыл тщательно-тщательно. Я уж сейчас не помню, но, наверно, надеялся, что дотяну до Георгия Петровича.

Чем чище становились у меня руки, тем больше прибавлялось важности.

(Как же это она рельс-то подняла? Ух и здоровая! Да и на вид сильная. С торфоразработок! Что и говорить!)

— Так. Развяжите ей руку.

(Э, я, кажется, рано обрадовался! Палец болтается, что называется, на ниточке. Ничего не сделать. Палец не спасти.)

— Да. Большой палец. Самый рабочий палец. Без него-то трудно будет. Рельс не поднимешь.

— Что! Ты что, доктор! Отрежешь палец — убью! Право слово, убью. Шей как хочешь, но шей. Отрезать не дам. Убью!

Смотрит зло. Если бы заплакала, тогда можно и не поверить, что убьет. А то ни слезинки. Рука левая. Рельс поднимала другой рукой.

— А вы не левша?

— Что ты мне зубы заговариваешь, доктор! Убью, если отрежешь!

— Что заладила! «Убью, убью»!.. Как я его пришью-то?

— Как хочешь, но пришей…

(Кажется, вот-вот заревет. Больно ведь).

— Шей быстрей, доктор.

— Да ведь пришью — гангрена будет. На всю руку перейдет.

— Какая гангрена? Никакой гангрены не будет.

(Вот попался! А? Рельсом ушибла. Ладно, надо шить.)

Я долго возился с этим пальцем. Осколочки кости удалял. Кровотечение останавливал. Обрывки мертвых тканей отрезал. Шил чего-то.

А Георгия Петровича все нет и нет.

Наконец я сопоставил костные отломки и зашил рану.

Палец сшит. Положил гипсовую повязку.

Что будет?!

Хорошо, что я не стал ждать Георгия Петровича — он приехал только под утро. Я докладываю: так, мол, и так. Палец такой… Говорит — убью… Ну, я и сшил.

— Ты что, сдурел? Ведь гангрена будет. Да еще небось часто швы накладывал?

— Нет, Георгий Петрович, редко. Она рельсом палец перешибла.

— А, так мне про нее говорили по дороге сюда. Рельс сорвался с платформы и самым кончиком задел ее по пальцу. Вообще-то она счастливая. Представляешь, по голове бы попало!

— Как это с платформы упал рельс? Она его подняла, ударила по другой руке.

— Ты что, совсем ошалел? Как это можно поднять одной рукой? Что она, Гаргантюа, что ли?

— Да, Георгий Петрович, пожалуй, я не подумал. Можно идти?

— Куда идти?! Ты все-таки сегодня странно себя ведешь. Надо же ее посмотреть. Очень внимательно сейчас за ней следить надо, раз ты пошел на такой риск. Может начаться гангрена. Пошли, пошли. А куда тебе торопиться? У тебя что, намечена какая-нибудь эскапада?

— Да ну, какая эскапада! Пойдемте. Я сейчас ее приведу в перевязочную.

А палец все-таки прижился…