По орбите

Виток 12

Они парят перед экраном, на котором идет российский фильм о двух космонавтах, чьим разумом во время возвращения на Землю завладели инопланетяне. Передают по кругу пакетик мятных леденцов. К концу фильма все шестеро членов экипажа безучастно висят, их руки подняты прямо перед собой, головы покачиваются; во сне они выглядят совсем умиротворенными.

На губах Пьетро играет легкая улыбка, пышная челка колышется надо лбом, по лицу блуждает привычное выражение, преисполненное надежды. Щеки Нелл покраснели, губы поджаты, будто она все еще сосет леденец и пытается ощутить на языке мятный вкус. Густые брови придают Роману вид человека, испытывающего глубокое и всеобъемлющее удовлетворение, — испортить такое было бы грешно. Шон выглядит каким-то взбудораженным, его руки раскинуты шире, чем у остальных, голова запрокинута. Кисти Тиэ покачиваются на кажущихся хрупкими запястьях, движения ее век насторожены, хвостик, как всегда, развевается над головой, но сейчас выглядит так, словно задумал оторваться и куда-нибудь ускользнуть. Антон спит с довольным видом, будто только что вручил детям долгожданный подарок; его кисть плавает, наполовину сжатая в кулак, а у основания большого пальца дергается мышца.

В кульминации фильма звуки делаются громче, творится какое-то неистовое насилие, играет пронзительная музыка, но к шуму здесь давно привыкли. Никто не просыпается.