Почему не иначе

А

Знаете ли вы, что почти все русские слова, начинающиеся с буквы «а», — переселенцы, иноземцы?

Откройте первую страницу любого толкового словаря русского языка.

«Абажур» — из французского, «абаз» — из иранского языка. Слово «абака» значило счетный прибор по-древнегречески… Слов русских по происхождению на «а» почти не существует.

В чем же дело?

У языков, как у людей, бывают неожиданные причуды. Один из них как бы «любит» начинать свои слова с такого-то звука, другой как раз этим звуком пренебрегает. Европейские языки не терпят звука «ы», особенно в начале слова, а по-турецки «липа» — ыгламур, несчастье — ыгын, нрав — ыра… Уйма таких слов в чукотском языке…

Так вот: русский язык не любит начинать слова тем звуком, который мы обозначаем буквой «а». Настолько не любит, что таких слов на «а» в нем (я говорю о литературном языке) практически вовсе нет.

А почему я выражаюсь так осторожно: «звуком, который мы обозначаем буквой»? В народных говорах много слов, начинающихся на «а»: атава, абломак, асина…

Однако пишутся все они через «о»: отава, обломок, осина… Вы уже читали объяснение этому; дело тут в особом явлении нашего языка, в его «аканье»…

Узнав все это, вы уже не будете удивляться тому, что слов на «а» в нашем словаре окажется довольно много, но большинство из них пришли в наш язык из других языков — одни с Запада, другие с Востока.

Абрикос. Конечно, это слово в нашем словарике оказалось первым чисто случайно: никаких первых или вторых по порядку слов в языках не бывает. И все же смотрите: у него, первого попавшегося нам, сложная, долгая, запутанная история.

Оно явилось три столетия назад из Голландии: оттуда привозились на Русь абрикосы. Но голландцы свое «abrikoos» позаимствовали у французов, которые зовут этот вкусный плод «abricot», переняв это название из испанского языка: там он именуется «albercoque». Что это, конец эстафеты?

Вовсе нет. Испанцы взяли имя фрукта у арабов-мавров: по-арабски «абрикос»— «аль-биркук»… Что же, значит, слово это пришло в индоевропейские языки из семитских? Представьте себе, ничего подобного: семиты-арабы, в свою очередь, пересадили его к себе из латинского языка индоевропейцев-римлян. Идет только спор, как оно образовалось у них: то ли из прилагательного «прэкокс» — «ранний», «скороспелый» (абрикосы поспевают намного раньше своих собратьев — персиков), то ли из другого прилагательного «априкус» — «согретый солнцем» (см. Апрель). Если так, «абрикос» значит «солнечный плод».

Видите, какую причудливую петлю описало это слово по миру? И мы с вами зовом абрикос абрикосом, даже не подозревая, как сложен был его путь, прежде чем оно проникло в наш язык. А ведь абрикос мог бы очень просто получить у нас имя «курага» (т. е. «сушеный абрикос», или «кайиса» — от «кайысы» — абрикос), если бы мы заимствовали название для него не с Запада, а с Востока.

Абсолютный. Это слово пришло к нам из того же латинского языка, но по куда более прямому пути. По-латыни «абсольвера» — «совершенствовать», «абсолютус» — «совершенный». Западноевропейские языки отбросили типичное латинское окончание имен мужского рода «-ус», и к нам через немцев прибыла готовая основа: «абсолют-». А мы снабдили ее нашим окончанием «-ный».

Абсурд. Когда римлянин говорил «аб сурдум», это значило: «от глухого». Почему же отсюда родилось слово со значением «нелепость»?

Вспомните старинные шутливые стихи, которые приводит Пушкин:

Вероятно, вначале и римляне имели в виду те смешные недоразумения, которые происходят при разговоре между глуховатыми собеседниками. Впрочем, вполне возможно, что термин «абсурд» появился не в Древнем Риме, а в латинском языке средневековых ученых-схоластов.

Авангард. Сравните два слова: «авангард» и «арьергард». Оба они французские. «Гард» по-французски — «стража», «охрана». «Аван» (avant) значит «спереди», «до»; «арьер» (arriere) — «сзади», «назад». У нас эти слова получили значение: «передовые» и «тыловые» воинские части на походе.

Август. Наше «август» (название восьмого месяца года) по-французски звучит так: «у». Пишется, однако, оно куда сложнее: «aout». А вот мужское имя Август французы выговаривают «Огюст», а пишут «Auguste». Все это имеет одно общее начало: древнеримское слово «аугустус» — «величественный». Оно стало в свое время титулом одного из римских императоров — Октавиана Августа. В его честь был наименован месяц август… Как видите, во французском языке оба эти имени — месяца и человека — претерпели не одинаковые изменения; у нас слово изменилось меньше. Любопытно, что до революции в русском языке употреблялось прилагательное «августейший»; в раболепной речи придворных оно означало «царский», «царственный».

Авто-. В современном нам русском языке столько слов начинаются с этого «авто-», что стоит остановиться на нем.

Это греческая приставка; ее основное значение — «само собой», «само по себе». Приставке повезло: почти во всех европейских языках она придает разным словам близкое к этому значение и теперь: «автомобиль» — «самодвиг»; «автономия» — «самоуправление»; «автомат» — «самодвиг», как и автомобиль.

Автобиография. В школьном сочинении один премудрый ученик настрочил: «Нам вчера было задано написать автобиографию Гоголя». Сказано — курам на смех: приставка «авто», как вы уже могли заметить, показывает, что речь идет о жизнеописании, составленном самим человеком. Автобиографию Гоголя мог написать только сам Гоголь. Этот ученик отнюдь не был Гоголем. Значит, он мог сделать лишь два дела: написать биографию Н. В. Гоголя и свою собственную автобиографию. Всегда имейте это в виду.

Автомат. У древних греков «аутоматос» могло означать все, что само по себе происходит: «танатос аутоматос» у них значило не «автоматическая», а «естественная (ненасильственная) смерть».

Много веков спустя ученые Европы применили это слово ко всевозможным самодвижущимся и самоуправляющимся механизмам.

Автомобиль. Слово, искусственно составленное из греческого «авто» и латинского «мобилис» (помните у Жюля Верна: «Мобилис ин мобиле» — девиз капитана Немо, означавший «подвижное в подвижном»). Получилось именно «самоход», «самодвижка»… Таких слов-кентавров, с греческой головой и латинским туловищем или наоборот, ученые и техники напридумывали очень много.

Автономия. Автономия, астрономия, гастрономия… Значение совершенно разное, и тем не менее все три слова похожи друг на друга. Почему? Сходство создает общая всем трем часть: «-номия»; она связана с греческим «номос» — «закон». «Аутономос» по-гречески значило «живущий по собственным законам»; «астрономос» — «звездо-законник», тот, кто изучает законы движения светил небесных; «гастрономос» — человек, следующий законам собственного желудка, «чревоугодник».

Надо добавить, что последнее слово скорее всего придумано не древними греками, а составлено много позже во Франции из греческих основ «гастэр» — («брюхо») и «номос». Вероятно, первоначально оно имело шутливый характер.

Агрегат. Замечаете, подряд идут «ученые», книжные слова? Поэтому они и начинаются с нерусского «А». Данное слово, как ни странно, связано с латинским «грэге» — «стадо». Что общего? Довольно просто: первоначально «аггрэгатус» означало «согнанный в стадо, в кучу». Потом из этого римского слова и родился термин «агрегат» — «сложное целое», машина, состоящая из многих, соединенных друг с другом механизмов.

Агент. Вот довольно каверзное словцо. Как правильно: «аге'нт» или «а'гент»? Как и целый ряд других русских слов (мы до них дойдем), оно связано с латинским глаголом «агерэ» — «действовать», «делать», с причастием от него «агенс» (родительный падеж— «агентис») — «действующий». Так как мы производим наше «агент» от последней формы, мы и считаем правильным ударение на «е»: «аге'нт».

Агитация. Это близкий родич предыдущего слова: «аг-ент» — «тот, кто действует», «аг-итация» — «приведение в действие», «побуждение к действию». Корень у обоих слов общий с глаголом «агерэ».

Агрессор. Обратите внимание: подряд идут латинизмы — слова, позаимствованные из латинского языка. Большинство из них выражает политические, общественные понятия. Это естественно: европейская государственность началась в Древнем Риме, да к тому же много веков ученые и политики Европы пользовались латынью как международным языком. «Аггрэдиор» в Риме значило «нападаю», «наступаю». Отсюда наши «агрессия», «агрессор».

Агроном. Вот четвертое слово, которое вы можете прибавить к упомянутым под заголовком «Автономия». «Агрос» по-гречески— «поле»; «агрономия» — буквально «полезаконие», наука о законах полеводства; «агроном» — «полезаконник», человек, эти законы знающий.

Ад. Древние эллины-греки верили: умирая, человек уходит в расположенное в преисподней мрачное царство мертвых, обитель вечной тьмы. Имя ей было «Адэс», или «Гадэс», — по-гречески это значило «невидимое». Из него и вышло наше русское «ад».

Теперь в русском языке слово это имеет основное значение — «ужасное», а то и просто «шумное, беспокойное место»: «Прихожу, а у них в квартире — сущий ад!»

Администрация. Слово звучит важно, а происхождение имеет довольно скромное. По-латыни «министрарэ» значило «служить», «администрацио» — «прислуживание». Да ведь, по существу, это так и должно быть; в прошлые времена министры и администраторы прислуживали властителям разного масштаба и калибра; в нашей стране всякая администрация обязана служить единому ее хозяину — народу.

Адмирал. Внимание! С этим воинским званием чуть не случилось недоразумения. Его прародина — арабский Восток; по-арабски «амир-а-али» — «высший начальник», «амир-аль-бахр» — «князь моря». (Близко к этим словам и «эмир» — «князь»: «эмир бухарский», «афганский»…) Именно отсюда родилось наше «адмирал». Но у романских народов Европы в их словарях существуют слова, связанные с латинским «адмирарэ» — «дивиться», «поражаться». Вполне понятно, что тем, кто не знал арабского языка, а знал романские, стало представляться, что «адмирал» надо понимать как «достойный удивления», что-то вроде «сиятельный», «светлейший». На деле же ничего подобного: обыкновеннейший «князь моря», и только! Значит — «морской начальник».

Азбука. Прочитав все про это слово, не поленитесь открыть словарь на слове «алфавит»: они тесно связаны друг с другом.

Чтобы лучше их запоминать, наши предки назвали каждую букву старославянского письма каким-нибудь «именем», подобрав слова с подходящими инициалами. Буква «д» стала называться «добро», буква «з» — «земля»… Так делали и другие народы. Первую из букв назвали «аз», т. е. «я», вторую — «буки», т. е. «буква». Соединив два этих слова вместе (точно так же поступили когда-то со своими буквами древние греки), получили слово «азбука». Французы с этой же целью сложили вместе названия целых трех букв, только уже не словесные, а звуковые: а, бе и це. По-французски азбука — «абеце».

А теперь посмотрите, что говорится о слове «алфавит».

Академия. Философ Платон в V веке до нашей эры излагал свое учение в тенистой роще возле города Афины. Роща была посвящена аттическому герою Акадэму, по преданиям, погребенному в ее тени. Именно поэтому ее назвали Акадэмией. Это слово стало названием сначала прославленной школы Платона; потом стало означать: «определенный тип высших учебных заведений», «сообщество ученых». Мы говорим: «Академия наук» или «Военно-медицинская академия»… Вот как далеко в прошлое уходят порой корни наших самых современных слов!

Акварель. Латинское слово «аква» — «вода» — перешло и в итальянский язык. От него был произведен художниками термин «питтура акуэрелла» — «водяная живопись» (слово «акуэррелло» по-итальянски означает также «вино пополам с водой»). Другие языки заимствовали из итальянского это слово уже для обозначения и рисунка водяными красками, и самих этих красок. Мы взяли слово aquarelle от французов.

Аккуратный. У истока этого слова латинское «кура» — «старание», «забота»; «аккурарэ» в Древнем Риме значило «стараться». Но к нам оно перешло, вероятно, от немцев, слывших некогда образцами аккуратности. Помните в «Евгении Онегине»: «хлебник, немец аккуратный, в бумажном колпаке»… «Ганц аккурат» — «все в порядке» — считалось у нас в XIX веке любимой немецкой поговоркой.

Аксиома. Древние математики Пифагор, Эвклид были греками. Неудивительно, что многие термины этой науки у всех народов Европы — греческого происхождения. Первым значением слова «аксиома» было: «то, что достойно почестей». Затем древние геометры стали называть так утверждения, не нуждающиеся в доказательствах. Это значение сохранили в своей математической терминологии и мы.

Актер. «Актер» — родной брат «агента»: оба слова происходят от латинского «агерэ» — «делать», «действовать». По-латыни «Актор» так и значило «делец»; у французов это слово превратилось в «acteur» — действующее лицо на театральной сцене, «тот, кто играет на сцене». От них оно перешло и к нам.

Актив. Того же корня, что предыдущее: «активус» по-латыни — «деятельный». У нас это слово обросло целым гнездом производных: «активист», «активный» и так далее.

Акула. Думают, что это название «мокоя ненасытного, гиены морской» (В. Жуковский) пришло к нам очень давно, из древнескандинавских языков: у норманнов эта рыба именовалась «hakkal». У нас слово получило окончание «-а», потому что очень многие названия рыб имеют его в русском языке: «щук-а», «белуг-а», «плотв-а».. Может быть, влияние оказало и само слово «рыб-а».

Алгебра. В средние века науки в Европе замерли, застыли, придавленные церковной схоластикой. Математика Востока, особенно у арабов, ушла далеко вперед. В дальнейшем европейские ученые позаимствовали у арабов немало и научных сведений, и терминов-слов.

«Ал-джебр», или «аль-гебр», по-арабски — «восстановление равенства», т. е. «уравнение». Из этого слова возникло в Западной Европе слово «алгебра»; к нам оно пришло уже оттуда.

Алфавит. Помните, что мы говорили о нашем слове «азбука»? Оно — точная копия греческого «alfabetos»: оба слова построены совершенно одинаково.

Две первые буквы греческого письма звались «альфа» и «бета». Их история не простая; они были получены греками от финикийцев вместе со всей финикийской, семитической, письменностью. Письменность эта была некогда иероглифической. Каждый иероглиф назывался словом, начинавшимся со звука, который обозначался этим значком.

Первый в их ряду имел очертания головы быка; «бык» — по-финикийски «алеф». Вторым стоял рисунок дома; слово «дом» звучало как «бет». Постепенно эти значки стали означать звуки «а» и «б».

Значения финикийских слов греки не знали, но названия значков-букв они сохранили, чуть переделав их на свой лад: «альфа» и «бета». Их сочетание «альфабетос» превратилось в слово, означавшее: «обычный порядок букв», «азбука». Из него получилось и наше «алфавит». Впрочем, в Греции было такое время, когда слово «альфабетос» могло звучать и как «альфавитос»: об этом уже говорилось в предисловии.

Алый. В тюркских языках «ал» значит «розовый», «светло-красный», «красный». Наше слово пришло оттуда. А то, что у нас оно стало значить «ярко-красный», вполне естественно: при переходе из языка в язык смысл слов меняется зачастую еще резче, чем их звуковая форма.

Анализ. По-гречески «анализис» означало «развязывание», «распутывание»; как видите, современное значение его в европейских языках выросло из переносного, метафорического его употребления: занимающийся анализом как бы распутывает, развязывает какой-то вопрос.

Анархия. «Архэ» по-гречески — «власть»; «ан-» — отрицательная частица, соответствующая нашим «не-» или «без-». Все слово означает «безвластие», «отсутствие власти». Этого же корня слова: «монархия» — «единовластие», «олигархия» — «власть небольшой группы лиц знатных или богатых».

Анатомия. См. Атом.

Антибиотик. Услышь такое слово древний грек, он развел бы руками: «Звучит по-гречески, а что значит — неведомо!» Оно построено из древнегреческих частей («анти-» — «противо-», «биотос» — «жизнь»), но учеными нашего времени. Мы обозначаем им органические вещества, способные убивать болезнетворные микробы или вирусы.

Апельсин. Многие думают, что этот фрукт — новость на Руси. Неверно: уже в XVI–XVII веках московские богатеи охотно лакомились привозимыми из Голландии «китайскими яблоками». По-голландски «апполь» — «яблоко», «Сина» — «Китай». Очень обычно, что заморское словечко прибывает в новую страну одновременно с той вещью, тем товаром, названием которых оно служит.

Аплодировать. Откровенно говоря, латинское «апплаудэрэ» значило не «рукоплескать», а «притоптывать и прихлопывать руками» в такт пляски, как это в обычае у многих народов и в наши дни. Просто «хлопать в ладоши» у римлян звучало «плаудэрэ». Как видите, пробираясь к нам из латыни через французский язык, слово изменилось и по смыслу и по звучанию: так, например, латинское сочетание звуков «ау» французы постоянно превращают в «о» — это закон.

Апрель. В Древнем Риме, как и сейчас в Италии, апрель был уже теплым вешним месяцем. Считают, что его имя связано с глаголом «априкари» — «греться на солнышке». Если так — слово «апрель» равно русскому «бокогрей»; только у нас так звался снежный февраль, вероятно потому, что в февральские метели наши предки грели себе бока на русских печках… Загорать на солнце у нас в феврале рановато!

Аптека. «Тэке» по-гречески — «ящик», «ларец»; это «тэке» входит как составная часть во множество наших слов, вроде «библио-тека», «карто-тека», «фильмо-тека», означая всюду «-хранилище». «Апо-» — приставка со значением «вместе», «со-». «Апотэке» первоначально значило просто «склад». Перейдя из греческого языка в другие, оно получило значение «склад лекарств», «медицинская лавка».

Арбуз. Вот он явился к нам (я говорю о слове «арбуз») не с Запада, а с Востока, и притом крайне запутанным путем.

«В тюркских языках есть слово «карпуз» — «арбуз» (загляните сейчас же на слово «карапуз» — это будет очень уместно!); там оно заимствовано из иранского, где «харбюза» означает «дыня». Любопытно при этом, что буквальное значение этого слова — «ослиный огурец..»

Примерно так, руководствуясь общепринятыми этимологиями, я рассказал о происхождении слова «арбуз» читателям журнала «Наука и жизнь» летом 1965 года. Но вскоре затем я получил письмо из Ташкента. Товарищ М. Даврон сообщил мне, что, по его мнению, «харбюза» надо понимать не как «ослиный огурец», а как «осел-огурец». В иранских языках, писал он, слово «осел», присоединяясь к другим существительным, может придавать им своеобразное усилительное или увеличительное значение. Так, «хармуш», т. е. «осел-мышь», означает «крыса»; «харсанг» — «осел-камень» значит «каменная глыба». Поэтому и «харбюза» следует понимать как «огурец величиной с осла», «огурчище». Пришлось подвергнуть это сообщение консультации у крупных ученых-иранистов. Выяснилось, что, по-видимому, товарищ Даврон прав и наше русское слово «арбуз» на самом деле ведет свой этимологический род от иранского «осла-огурца» — «огурчища».

Арифметика. Математический термин? Много шансов, что он из Греции. Так и есть: «аритмос» по-гречески «число»; «аритметике тэкнэ» — так называлась наука о счете, о числах.

Почему греческое «аритметике» стало нашей арифметикой»? В Древней Греции слово это писалось через букву «Θ» — «тэту», а эта «тэта» в разные века греческой истории выговаривалась то как «th», то как «f». Западные языки усвоили первое ее произношение, русский — второе.

Вот почему у нас встречаются теперь оба варианта: «ритм», но «рифма»; «Афанасий» («бессмертный»), но «Танатос» (древнегреческий бог смерти), и т. п.; одни слова пришли к нам прямиком от греков, другие кружным путем, через Западную Европу.

Армия. В Древнем Риме «арма» значило «оружие»: знаменитая «Энеида», поэма Вергилия, начинается со звучных слов:

т. е. «Я хочу воспеть оружие (или боевые подвиги) славного мужа…» (Вергилий имел в виду Энея, которого римляне считали своим предком.) Слова, производные от этой древнеримской основы, живут теперь во всех европейских языках: «армия», «армада»; говорим мы и «армированный (т. е. как бы вооруженный металлическим каркасом) бетон». Прочтите также, что говорится о слове «казарма».

Артиллерия. Всем известное слово это вызывает много споров. К нам оно явилось либо из Франции, либо из Италии — точная его родословная доныне не установлена. Видимо, оно связано с латинским «аре» — «искусство» и с «артиллум» — «снаряд».

Археология. Окончание «-логия» в русских словах всегда указывает на их греческое происхождение: оно восходит к греческому «логос» — «учение» и придает слову смысл: наука о том-то. «Гео-логия» — «наука о земле» (от «ге» — «земля»), «био-логия» — «наука о жизни», и т. д. «Архайос» на том же языке значит «древний», «старинный». Таким образом, слово имеет значение: «наука о древностях».

Архив. Тут вы снисходительно пожимаете плечами: для чего повторяться? Мы и сами видим, что слово— от того же корня! «Архив» — явно от «архайос»: старые же бумаги…

А ведь ничего подобного! Слово это связано с греческим «архэйон» — «казенное здание», близким к тому «архэ» — «власть», «правительство», — с которым мы уже встречались, разбирая слово «анархия». От «архэ» произошло латинское «архивум», а от него — наше «архив».

Арьергард. См. Авангард.

Асбест. Об этом слове подробно рассказано в предисловии. Вернитесь к нему.

Астроном (и астрономия). Слова эти построены точно так же, как «агроном» и «агрономия», «гастроном» и «гастрономия»: «астрон» по-гречески — «звезда», «номос» — «закон». Все слово в целом значит «звездозаконие», т. е. наука о движении небесных светил.

Атлас. Великий немецкий географ Гергард Меркатор изготовил в XVI веке лучший, образцовый по тем временам альбом географических карт. На его переплете был изображен мифический гигант Атлас, держащий на могучих плечах весь свод небесный, как о том рассказывали древнегреческие легенды. Альбом так прославился, что с этих пор все подобные ему собрания карт стали называть атласами.

Кстати говоря, от имени того же сказочного великана произошли и географические имена: Атлас (горный хребет в Африке), Атлантический океан, Атлантида… Этого же происхождения и слово «атлант» — так называется верхний позвонок человека, поддерживающий на себе наш череп.

Надо при этом иметь в виду, что родительный падеж от слова «атлас» звучал в греческом языке «атлантос». Слово «атлас» (материал) совсем другого, арабского корня.

Атом. Это слово полезно сравнить с другим: «анатом». Корень у них общий, тот же, что у греческого глагола «тэмно» — «я нарезаю»; а вот приставки разные: «а» — это префикс отрицания, равный нашему «не-»; «ана-» соответствует русскому «раз-». Поэтому «а-том» значит «не-резомое», т. е. «неделимая частица», тогда как «ана-том» — это тот, кто занимается «рассечением», «разрезанием» трупов для их изучения.

Физики давно уже установили, что атом делим: он состоит из целого ряда более мелких частиц. Но язык наш обладает удивительной способностью выражать даже самые новые понятия при помощи очень древних, века и века назад созданных слов. Никого не смущает, когда мы говорим: «разложение атома», «атомный распад», хотя это и значит, собственно говоря, «разложение неделимого на части». Ну что ж, говорим же мы: «Пушка выстрелила», хотя орудие выбрасывает отнюдь не стрелу, а огромный, тяжелый снаряд…

Аттестат. По-латыни «тэстарэ» — «свидетельствовать», «давать свидетельские показания». Потому «аттестат» в переводе и означает «свидетельство».

Аудитория. В нашем языке немало слов, в состав которых входят части «-тор», «-торий» и «-тория». Все они латинского происхождения.

Латинское «-тор» было суффиксом, означавшим действующее лицо в отглагольных существительных: «орарэ» — «говорить», «оратор» — «говоритель», «краснобай»; «-ториум» же (наше «-торий») и «-ториа» были приметами слов, означавших место действия, помещение, для него приспособленное. «Лаборарэ» — «работать», «лабораториа» — «рабочее помещение»; «обсерварэ» — «наблюдать», «обсерваториа» — «здание, в котором производятся наблюдения».

Так и «аудитория» — «помещение, предназначенное для того, чтобы «слушать», от латинского «аудирэ» — «внимать», «слушать».

Этот последний суффикс встречается в двух вариантах: женского рода — «-тория» и мужского — «-торий» (см. санаторий и санатория). Значение у обоих одно и то же.